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PROBLEMATICA DE FACTURĂ OBSESIVĂ ÎN ROMANELE LUI          

ANTON HOLBAN  

 

Obiectul acestei teze de doctorat îl constituie cercetarea romanelor lui Anton Holban  

prin prisma obsesiilor chinuitoare ale unuia și aceluiași personaj: neliniștitul Sandu. Proza 

holbaniană este una autobiografică, părerea unanimă a criticilor fiind aceea că Sandu, surprins în 

dinamica transformatoare a vieții, nu este decât alter ego-ul autorului. Pentru că literatura lui e „o 

transcriere mai stilizată a acelorași neliniști și îndoieli care l-au torturat ca om”
1
, Anton Holban  

i-a împrumutat eroului său incertitudinile, dorința nestrămutată de a cunoaște cât mai exact 

frământările lăuntrice și psihologia feminină, luciditatea, suferințele atroce, sinceritatea 

implacabilă, gelozia, însingurarea peste care se suprapune permanenta obsesie thanatică, ce se 

degajă aproape din fiecare pagină a scriiturii holbaniene.  

  Pornind de la amara constatare a prozatorului că exegeza nu a surprins, așa cum și-ar fi 

dorit, problematica fundamentală a operei sale, și anume Moartea, am dedicat o mare parte a 

cercetării analizei mecanismelor care declanșează obsesia thanatică.  

Apăsat de efemeritatea ființei umane, literatura lui Holban urmează traiectoria, exploatată 

timid până la acel moment în epocă, a formulei literare existențialiste conform căreia singura 

modalitate de a înfrunta viața este să o trăiești, sincronizându-se astfel la nivel european cu 

André Malraux sau Jean-Paul Sartre. Sensul neclar al existenței, ca temă a prozei existențialiste, 

generează tragicul și absurdul de care proza holbaniană nu este străină. Eugen Ionescu, cel mai 

de seamă reprezentant al literaturii absurdului, identifică în proza holbaniană tema vidului 

existențial, explorată cu predilecție, mai târziu, în propriile creații. În încercarea de a umple golul 

imens ce caracterizează existența, eroul romanesc încearcă să se salveze prin iubire și literatură. 

Dacă prima este o veritabilă sursă de suferință chiar și când susține că nu iubește (O moarte care 

nu dovedește nimic (1931) sau că este îndrăgostit (Ioana, 1934), ori că sentimentelor sale nu li se 

răspunde cu aceeași intensitate (Jocurile Daniei, finalizat la sfârșitul anului 1935, dar publicat 

                                                           
1
 Pompiliu Constantinescu, Anton Holban, în „Vremea”, an X, nr. 472, 24 ianuarie 1937, p. 4.  
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postum în 1971), literatura devine terenul propice „pentru a-ți face portretul interior și a căuta să-

ți prelungești existența”
2
. Amenințat de moartea care nu cruță pe nimeni, scriitorul încearcă să se 

agațe cu disperare de orice aparține vieții, inclusiv de suferința atroce provocată de neîmplinirea 

în dragoste pentru că, deși dureroasă, ea este dovada  faptului că trăiește.  

Afinitatea declarată pentru Marcel Proust i-a determinat pe cei mai mulți critici printre 

care G. Călinescu și Pompiliu Constantinescu să vorbească despre proustianismul operei lui 

Anton Holban ceea ce până la un punct se susține prin preferința pentru analiza psihologică, 

pentru confesiune și pentru poetica autenticistă. Totodată, G. Călinescu și mai târziu Nicolae 

Manolescu recunoșteau și o influență gidiană, prin adoptarea tehnicii metaromanului, a 

romanului în roman și prin înclinația scriitorului român de a căuta experiențele tragice. Liviu 

Petrescu este de părere că Anton Holban nu îl urmează pe Marcel Proust, sesizând o mare 

diferență, în special, în ceea ce privește atitudinea personajelor în fața morții: „O discreție 

artificioasă caracterizează prințesele și ducesele lui Proust. La Holban, moartea satisface gustul 

pentru spectacol. Lipsa de sensibilitate se convertește în ritualul trivial și fastuos al 

înmormântării”
3
. 

În literatura română, Anton Holban a manifestat o vădită simpatie față de scrierile 

Hortensiei-Papadat Bengescu și ale lui Camil Petrescu, autori care au pus bazele romanului 

românesc modern de analiză psihologică. Prin tehnicile folosite: analiza psihologică, 

introspecția, relativismul, substanțialitatea, anticalofilismul, jurnalul intim, autorii de mai sus 

reușesc să dea un suflu nou literaturii din perioada interbelică, atât de dorit de Eugen Lovinescu, 

susținătorul ardent al romanului de tip citadin și al sincronizării romanului autohton cu cel 

european. Chiar dacă primele două romane ale lui Anton Holban au fost scrise în manieră 

obiectivă, observarea atentă a comportamentelor eroilor săi lăsa se se întrevadă viitorul scriitor 

analist. 

„O moarte care nu dovedește nimic este un roman dinamic, iar Ioana este un roman 

static”
4
, ne avertizează autorul în Testament literar, o adevărată profesiune de credință, care 

însoțește romanul Jocurile Daniei. Diferența ne este explicată prin faptul că, în timp ce în prima 

operă cititorul are parte de acțiune, rămânând cu sufletul la gură până la ultima pagină, poate 

chiar și după finalul lecturii, în Ioana intriga se cunoaște de la început. Prin urmare altceva 

                                                           
2
 Ibidem, p. 13.  

3
 Aurel Dragoș Munteanu, Opera și destinul scriitorului, Editura Cartea Românească, București, 1972, p. 169.  

4
Anton Holban, Testament literar, în „Opere”, vol. 2, Editura Minerva, București, 1972, p. 13. 
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interesează aici și anume însoțirea lui Sandu prin tenebrele sufletului său torturat de gelozie și 

incertitudine. Eroul se află într-o permanentă tensiune interioară, încercând să găsească 

răspunsuri întrebărilor chinuitoare, însă orice întrebare dă naștere altora cu mult mai întunecate.  

În loc să se clarifice, el se afundă și mai mult în labirintul incertitudinilor, de unde rezultă, alături 

de presimțirea inevitabilului sfârșit, drama personajului holbanian. 

Fuga de civilizație, evadarea din cotidian, înstrăinarea față de ceilalți, dar și față de el 

însuși, preferința pentru locurile neumblate, stăpânite de lună, admirația față de nemărginirea 

mării, iubirea ca formă de a atinge absolutul, gelozia acaparatoare și torturantă peste care se 

suprapune obsesia thanatică reprezintă principalele teme și motive din opera holbaniană care au 

fost analizate, prin metoda comparatistă, pe tot parcursul cercetării, cu scopul de a arăta cauzele 

ce le generează.  

Anton Holban a mizat întotdeauna în proza sa pe efectul ultimei fraze, care trebuie să 

rămână în mintea cititorului, să nu lase „impresia de terminat”. Fiecare volum din trilogia erotică 

se încheie cu câte o moarte: a Irinei (O moarte care nu dovedește nimic), a motanului Ahmed – 

ce devine simbol al neîmplinirii iubirii sau imposibilitatea de a te sustrage din fața morții nici 

măcar prin intermediul sentimentelor de dragoste – (Ioana), a naratorului însuși (Jocurile 

Daniei).  

O altă tehnică, mai puțin explorată în literatura română, menită să inducă în eroare 

cititorul, constă în a da același nume protagonistului. Fiind adeptul autenticității, Holban rămâne 

„fidel” aceluiași emblematic erou pentru a arăta că lumea are o anumită imagine la 20 de ani, alta 

câțiva ani mai târziu și, este cu totul diferită, când moartea  pândește după colț. 

Teza de doctorat este structurată în șapte capitole: 1. Anton Holban – repere ale unei 

vieți în slujba creației; 2. Forme ale romanului în perioada interbelică, 3. Obsesia: o temă 

perenă a literaturii, 4. Problematica de factură obsesivă în romanele lui Anton Holban, 5. 

Obsesia însingurării, 6. Obsesia morții în proza holbaniană, 7. Proza la granița dintre realitate 

și ficțiune. Fiecare capitol prezintă numeroase subcapitole care ajută, pe de-o parte, la 

înțelegerea contextului în care apare opera holbaniană, dar, mai ales, la reflectarea diversității 

obsesiilor holbaniene. 

În Argument sunt prezentate importanța și actualitatea temei, continuându-se cu 

formularea obiectivelor cercetării, obiective ce au fost urmărite pe parcursul întregii cercetări.  
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Anton Holban – repere ale unei vieți în slujba creației este primul capitol al lucrării, în 

care am realizat o scurtă prezentare a principalelor evenimente din biografia autorului, punctând, 

mai ales, pe cele care ulterior i-au marcat atât parcursul existențial, cât și creația. Aspectele 

biografice majore care i-au influențat evoluția ca om și scriitor au fost, în ordine cronologică, 

desele crize de mânie ale tatălui său, revărsate fără resentimente, asupra mamei și plăpândului fiu 

și, imediat după divorțul inevitabil al părinților, mutarea în casa bunicilor materni. 

Anton Holban s-a născut la Huși, în 10 februarie 1902, fiind unicul fiu al Antoanetei 

Holban (n. Lovinescu), sora renumitului critic Eugen Lovinescu, și al ofițerului de armată 

Gheorghe Holban. Copilăria nefericită a lui Anton Holban a fost transfigurată artistic în piesa 

Oameni feluriți, scrisă la numai 19 ani, în care nu ezită să-și descrie obiectiv tatăl, ca fiind „un 

om rău, avar, grosolan, terorizând pe cei dimprejur”
5
 ca urmare „a tuturor variațiilor unei minți 

ce naufragiază în nebunie”
6
. Ulterior, în volumul care marchează debutul său ca scriitor  – 

Romanul lui Mirel (1929) –, are loc o schimbare de perspectivă asupra tatălui, deși nu-i uită total 

accesele nervoase și ieșirile violente, dar dă dovadă de clemență în ceea ce-l privește. Boala 

nervoasă începuse să-l chinuie și pe tânărul scriitor și poate, acum, reușește să-și înțeleagă mai 

bine părintele, dacă ar fi să ținem cont de considerațiile lui Vladimir Jankélévici conform cărora 

decesul unui părinte „face să dispară ultimul intermediar, între moartea la persoana a treia și 

moartea-proprie; ultimul paravan ce separă moartea noastră personală de conceptul morții a 

căzut; [...] lăsându-ne față în față cu moartea. Acum e rândul meu”
7
.  

După absolvirea Facultății de Litere-Filosofie, în 1925, Anton Holban își începe cariera 

didactică la Școala Normală de Băieți din Constanța, unde preda limba franceză. După o 

perioadă petrecută la studii în Franța, Holban își reia activitatea de profesor, în 1928, la Liceul 

„Vasile Alecsandri” din Galați unde rămâne pînă în 31 august 1931. În această perioadă, tânărul 

profesor are o activitate literară intensă, publicând primele sale două volume de proză: Romanul 

lui Mirel (1929) și O moarte care nu dovedește nimic (1931). Cei trei ani petrecuți la Galați i-au 

servit scriitorului ca sursă de inspirație pentru romanul Parada dascălilor în care zugrăvește, în 

manieră obiectivă, maniile, obsesiile, jocurile de interese, meschinăriile din sistemul de 

învățământ.  

                                                           
5
 Idem,  Oameni feluriți,  în Opere, I, Editura Minerva, București, 1975, p.12. 

6
 Eugen Lovinescu, Istoria literaturii române contemporane, Editura Minerva, București 1973, p. 383. 

7
 Vladimir Jankelevici, Tratat despre moarte, traducere de I. Gyurcsik şi M. Gyurcsik, Editura Amarcord, 

Timişoara, 2000, p. 25. 
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Anul 1931 marchează schimbarea statutului său social prin căsătoria cu o studentă la 

Litere, Maria Dumitrescu, cunoscută încă de pe vremea când aceasta era eleva Nicoletei Ionescu, 

în 1925.  

Moartea tragică și prematură a Nicoletei Ionescu, prototipul Irinei din O moarte care nu 

dovedește nimic, declanșează publicarea unor nuvele încărcate de dramatism: Icoane la 

mormântul Irinei, Obsesia unei moarte (Vremea), Conversații cu o moartă („Vremea”, apoi 

„Viața românească”), urmate de Preludiu sentimental, Zi glorioasă la Cernica, Marcel 

(Vremea). În 1934 publică, în prestigioasa „Revistă a Fundațiilor Regale”, capodopera 

nuvelisticii sale Bunica se pregătește să moară, și, la sfârșitul aceluiași an, vede lumina tiparului, 

după îndelungi căutări a unei edituri interesate, ultimul roman publicat în timpul vieții, Ioana.  

În Capitolul II, Forme ale romanului în perioada interbelică, am încercat să situăm 

opera holbaniană pe harta literaturii interbelice românești. Până a ajunge la extrem de prolifica 

perioadă literară dintre cele două conflagrații mondiale am considerat necesară o trecere în 

revistă a nașterii și a evoluției romanului sub cele două aspecte ale sale: obiectiv și analitic. 

 Romanul de analiză psihologică a avut de înfruntat rigorile impuse de proza de factură 

realistă de inspirație balzaciană, în care scriitorul omniscient dirija destinele personajelor ca un 

adevărat Demiurg. În cele din urmă, dorința de a scoate în evidență tenebrele sufletului omenesc 

se impune ca model narativ și în literatura română, sincronizându-se cu literatura occidentală al 

cărei reprezentant incontestabil este scriitorul francez Marcel Proust.  

Momentul hotărâtor pentru întreaga proză de orientare analitică îl constituie apariția 

romanului Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război (1930), de Camil Petrescu. 

Scriitorul a fost și un înflăcărat teoretician al acestei mișcări. Simpatizant declarat al lui Marcel 

Proust și „întâiul nostru prozator care i-a adoptat metoda”, Camil Petrescu susține teoria 

sincronismului elaborată de Eugen Lovinescu afirmând în conferința dedicată marelui prozator 

francez Noua structură și opera lui Marcel Proust că literatura unei perioade trebuie să fie în 

deplină corelație cu știința și psihologia epocii respective. 

Mircea Eliade, G. Ibrăileanu, Mihail Sebastian, M. Blecher sau Anton Holban adoptă și ei 

formula literară a lui Camil Petrescu. Cu toții au militat pentru autenticitatea trăirilor, 

consemnate la persoana întâi. Jurnalul intim al autorului devine materia primă, punctul de 

plecare al romanului.  
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În analiza psihologică a personajelor sale, Anton Holban este adeptul sincerității fără 

rezerve, eroul holbanian dând dovadă de o luciditate dureroasă în căutarea unor răspunsuri la 

problemele existențiale care-l preocupă. Sinceritatea este o conditio sine qua non a autenticității, 

pentru că este imposibil să surprinzi vastitatea trăirilor sufletești. În susținerea autenticității, 

scriitorul apelează la anumite tehnici narative ușor reperabile, printre care pagini de jurnal, 

personaje care au un corespondent în realitate sau chiar apeluri disperate către cititor pentru a-l 

ajuta să găsească adevărul ce se ascunde cu obstinație.  

Așa cum scriitorii „obiectivi” doreau reproducerea cât mai fidelă a realității, într-un 

discurs de tip doric, analiștii, adepți ai romanului ionic, își propun să prezinte realitatea propriei 

persoane, întrucât fiecare individ constituie o realitate, un microunivers de sine stătător.  

Anton Holban „este unul din cei mai de seamă prozatori moderni”
8
, alături de Hortensia 

Papadat-Bengescu (pe care o consideră „o aplicație românească a teoriilor lui Freud
 
”

9
) și Camil 

Petrescu fondatorul literaturii române de analiză psihologică. Admirația pentru cei doi înaintași 

ai săi a fost frecvent recunoscută de Anton Holban. Acestora li se mai adaugă, printre alții, 

Mircea Eliade, G. Ibrăileanu, Felix Aderca, M. Blecher.  

Capitolul III, Obsesia: o temă perenă a literaturii, prezintă preocupările diferitor 

scriitori pentru anumite elemente și aspecte obsedante. Liviu Rebreanu și Gib I. Mihăescu, 

contemporani ai lui Anton Holban, sunt considerați premergători ai motivului obsesional în 

literatura română.  

În vasta sa operă, Liviu Rebreanu a creat eroi măcinați de obsesii dintre cele mai variate. 

Cauzele tulburărilor psihice ale personajelor sunt multiple: lipsa pământului, dorința de înavuțire, 

complexul de inferioritate în fața fruntașilor satului, dezamăgirea în dragoste, sentimentul 

inutilității, conflictul dintre datoria față de țară și dezideratele stăpânirii ungurești.  

Romanul Pădurea spânzuraților (1922) „este construit în întregime pe schema unei 

obsesii, dirijând destinul eroului din adâncimile subconștientului”
10

. Ofițerul român simte acut 

fiorul morții, încă de la începutul romanului, când asistă la execuția stângaci pregătită a cehului 

Svoboda acuzat că ar fi dezertat, trădând astfel interesele armatei. Privirea resemnată și plină de 

mândrie a condamnatului îl va chinui pe Bologa, reprezentând un aspect obsedant care-l va 

                                                           
8
 G. Călinescu, Istoria critică a literaturii române, Ed. Paralela 45, Piteşti, 2008, pag. 747 

9
 Anton Holban, Viața și opera doamnei H. P.- Bengescu, în „România literară”, nr. 17, decembrie 1932, p.6. 

10
 Tudor Vianu, Arta prozatorilor români, Editura Hyperion, Chișinău, 1991,  p. 327.   
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urmări pe locotenent până la propria execuție, sondând adânc în conștiința sa, tulburându-i 

sufletul.  

Pornind de la subiectul nuvelei Nebunul, Rebreanu conturează în Ciuleandra un personaj 

dominat de obsesii, aducând în prim-plan o temă psihiatrică, accentul mutându-se acum pe 

analiza celor mai ascunse taine ale subconștientului. Fără să-și poată explica motivul care a dus 

la uciderea iubitei și nevinovatei sale soții, Puiu Faranga este internat la cererea tatălui, fost 

ministru de justiție, într-un spital de boli mintale. Elementele obsesive centrale care pun 

stăpânire pe mintea bărbatului, perfect sănătos în momentul crimei, sunt neînțelegerea gestului 

său necugetat, căruia îi găsește mai multe scuze, însă niciuna convingătoare și incapacitatea de a-

și aminti pașii jocului „Ciuleandra”. 

Încadrat de Ov. S. Crohmălniceanu în capitolul Universul proiecțiilor obsesive,
11

 Gib I. 

Mihăescu (1894-1935) este de departe cel mai fervent practician al literaturii obsesionale din 

perioada interbelică și, poate, din întreaga literatură română. Romanele scriitorului – Brațul 

Andromedei (1930), Rusoaica (1933), Femeia de ciocolată (1933), Zilele şi nopţile unui student 

întârziat (1934) și Donna Alba (1935) –  sunt dominate de obsesii, cele mai multe dintre acestea 

de ordin erotic. Cea mai frecventă  obsesie o constituie lupta pentru cucerirea/cunoaşterea femeii 

ideale. Acest lucru susține interesul autorului de a crea femeia ideală într-o societate decăzută, 

preocupare întâlnită, mai ales, în spaţiul poetic. Ceea ce au în comun Zina Cornoiu, Valentina 

Andreevna Gruşina, domnişoara Eleonora, Arina Velovan, Donna Alba este frumusețea aproape 

ireală, dar și statutul lor social, făcând parte din „lumea bună”, spre care tânjesc protagoniștii, în 

permanență stăpâniți de un complex de inferioritate, generator și el de obsesii. Romanele sale de 

inspirație dostoievskiană, scot în evidență „un meșter analist al excrescențelor maladive de 

simțire, al stărilor de conștiință închise în ele, ciclice – stări obsesive de scurtcircuit sufletesc”
12

, 

conturînd eroi preocupați de o singură problemă fundamentală: erotismul. 

Capitolul IV, Problematica de factură obsesivă în romanele lui Anton Holban, prezintă 

principalele cauze ale declanșării geloziei lui Sandu, sentiment care caracterizează trilogia 

erotică. Îngemănarea dintre Eros și Thanatos este ominiprezentă, ambele reprezentând domenii 

de interes fundamentale pentru sufletul chinuit de îndoieli și incertitudini ale eroului problematic. 

                                                           
11

 Ov. S. Crohmălniceanu, Literatura română între cele două războaie mondiale, I, Editura pentru Literatură, 

București, 1967, p. 511. 
12

 Vladimir Streinu, „Gib Mihăescu, Donna Alba”, în Pagini de critică, București, Editura pentru Literatură, 1974, 

p. 126. 
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În toate cele trei romane de dragoste ale scriitorului, gelozia este „producătoare de neliniști”, 

îmbrăcând forme torturante. Sandu găsește în acest sentiment cele mai autentice surse de 

suferință, fiind, pe rând, atât „încornorat” cât și analist al propriilor stări pornite din gelozie. 

 Protagonistul din O moarte care nu dovedește nimic, ce susține că nu-și iubește partenera 

este, totuși, gelos, în ciuda faptului că Irina îi era credincioasă. Dar, ,,sentimentul geloziei nu 

pretinde neapărat dragoste”
13

. Prin urmare, gelozia nu se naște pe fondul iubirii, ci, mai degrabă, 

din teama eroului că Irina l-ar putea părăsi cândva pentru un alt bărbat, uitând definitiv toată 

munca lui de a o educa (de a o modela). Sandu nu poate accepta ca altcineva să-i ia locul și să se 

bucure de ceea ce a realizat, întrucât ar fi o lovitură extrem de puternică în amorul propriu, la 

care protagonistul ține mai mult decât la dragostea față de Irina. Relația lor durează timp de cinci 

ani, chiar și în lipsa dragostei, perioadă în care protagonistul înregistrează cu luciditate fiecare 

trăire, încercând să se (auto)cunoască.  

În Ioana, gelozia este un subiect concret. Eroina vine după trei ani, direct din brațele 

Celuilalt, cum avea să-i reproșeze mai târziu Sandu, ca să reia, din punctul în care o lăsase, 

relația cu bărbatul pe care nu l-a putut uita. Dacă iubirea le-a fost compromisă de 

comportamentul eroului al cărui spirit critic nu putea fi înșelat nici măcar de fiorii dragostei, 

Ioana decizând să-l părăsească, acum aceasta speră că Sandu îi poate ierta adulterul și vor trăi 

fericiți. Dar, gelozia retrospectivă nu-i dă pace eroului căutător de certitudini care încearcă să 

afle cât mai mult din intimitatea fostului cuplu, trăind la intensitate maximă momente de 

suferință atroce. Gelozia devine o barieră de netrecut, iar eșecul relației este previzibil. Tot ea 

devine motivul fundamental al distanțării lui Sandu față de o Ioana din ce în ce mai absentă, dar 

mereu acolo când era vorba de a-i întreține chinurile, testându-și limitele suportabilității, într-un 

demers epuizant, acela al cunoașterii de sine.  

În Jocurile Daniei, întâlnim un Sandu ajuns la vârsta maturității, convins că a venit 

vremea întemeierii unei familii, după care au tânjit celelalte iubite ale sale, dar eroina nu pare 

deloc dispusă să-i împlinească dorința. Diferențele majore dintre ei – vârstă, religie și stare 

materială – îi produc eroului un acut sentiment de inferioritate pe care nu-l va putea tempera 

niciodată. În absența Daniei, Sandu este gelos pe toți cei cu care eroina ar putea intra în contact. 

Starea materială precară îl împiedică să țină pasul cu tânăra evreică pe care nu o poate însoți în 

călătoriile din Europa sau îl determină, să privească numai de la fereastra modestei sale camere, 

                                                           
13

 Anton Holban, O moarte care nu dovedește nimic, Ioana, Editura Eminescu, București, 1974, p. 15.  



 
 

12 
 

cinele luxoase  la care Dania participa. Lipsa controlului asupra femeii iubite, imposibilitatea de 

a comunica în voie cu aceasta și, mai ales, amenințarea morții ne oferă imaginea unui erou ajuns 

la capătul puterilor al cărui parcurs existențial este pe cale să se sfârșească.  

În Capitolul V, Obsesia însingurării, am scos în evidență influențele romantice din 

proza holbaniană, fără a avea însă pretenția de a-l considera un romantic incurabil. Sandu, 

personajul central al prozei holbaniene, se simte un damnat al societății din care face tot posibilul 

să se sustragă. De asemenea, el încearcă să atingă idealul prin iubire sau cunoaștere, se refugiază 

în natură sau caută să plece cât mai departe, să evadeze din cotidian, privind cu nesaț spre trecut, 

întocmai scriitorului său preferat Marcel Proust.  

Luna – ca astru tutelar – devine martorul frământărilor sale interioare. Astrul nocturn este 

prezent, cu regularitate, atât în nuvele, cât și în romane. De exemplu, în romanul Ioana,  

protagoniștii își fac planuri de moarte împreună sub privirile tăcute ale lunii, Hacik capătă 

proporții colosale sub influența aceluiași astru, ritualul de înmormântare al motanului Ahmed 

devine înfiorător, tocmai din cauza luminii stranii a lunii care, prin spectacolul oferit, 

accentuează ideea efemerității umane, contrastând cu eternitatea ei incontestabilă. 

 În Jocurile Daniei, luna pare că empatizează cu tragedia  lui Sandu și-și mărește volumul 

direct proporțional cu suferința sa. Aflat la Fălticeni, încercând să-și vindece rănile, entuziasmul 

celor din jur îl dezarmează și numai astrul nocturn devine martor al chinurilor sale psihice și 

fizice: „Luna a fost așa de mare, de apropiată, vibra cu atâta forță, că aveam impresia că o 

auzeam respirând”
14

.  

Măreția lunii și apropierea sfârșitului îl dezarmează pe erou, care nu mai poate găsi nicio 

consolare în viața cotidiană, copleșit de resemnare și de sentimentul  nimicniciei existenței 

umane mediocre, în contrast cu eternitatea lunii.   

Psihismul romantic se manifestă la Holban în special prin abandonarea în natură sau în 

muzică, cele două pasiuni omniprezente fiind, alături de călătorii, adevărate surse de liniște 

sufletească.  

În Halucinații, eroul este mai singur ca niciodată. După ce fusese însoțit de un întreg alai, 

Sandu a rămas singur pentru totdeauna, dar, ca „ales” al morții, starea îi produce extaz: 

„Singurătate! De unde să iau cuvinte așa de impalpabile, culori așa de armonioase, ca să-ți 

descriu farmecele! Te părăseam, infidel, târât de slăbiciuni, și apoi, după dezastre, te regăseam 

                                                           
14

 Idem,  Jocurile Daniei, Editura Eminescu, București, 1985, p. 158. 
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cu nesațiu pentru o vreme”
15

. Trăind în permanență cu gândul morții, la care raportează orice 

acțiune, suferind atroce și chinuindu-se să-și analizeze furtunile interioare, Sandu, acest „corifeu” 

al dezastrelor, își pregătește încet-încet trecerea în cealaltă existență, însoțit pentru ultima dată de 

lună și de acorduri muzicale. 

Capitolul VI, Obsesia morții în proza holbaniană, este dedicat analizei  problematicii 

morții care-l preocupă și stăpânește, deopotrivă, pe eroul holbanian. Sandu dezvoltă propria 

filozofie, împărțind oamenii între „aleși” ai morții și „mediocri”. Cei care și-au trăit viața 

pregătindu-se intens pentru clipa de pe urmă, cum procedează Sandu sau bunica sa, se înscriu în 

prima categorie, iar cei care nu-i pot pricepe rostul, mediocrii, și proza holbaniană abundă de 

astfel de personaje, rămân la fel de superficiali chiar și cu câteva clipe înainte de a trece dincolo.   

Faptul că este inadmisibilă pentru conștiința umană, moartea devine obsedantă pentru 

Sandu. Câmpul semantic al morții este prezent în majoritatea operelor holbaniene. Cuvinte 

precum cimitir, catafalc, mormânt, icoane, înmormântare, bolnav, boală, durere, sinucidere, 

cadavru, moarte sunt folosite obsedant. Viziunea despre moarte a lui Anton Holban vizează 

„importanța decisivă atribuită marii treceri ca încununare a vieții insului, cât și prin convingerea 

privind caracterul strict individual al clipei finale”
16

. 

În primul său roman subiectiv O moarte care nu dovedește nimic, Anton Holban 

mărturisea că „personagiul principal trebuia să fie Moartea, care revine mereu, ca un 

laitmotiv”
17

. Încă din titlu se face referire la momentul marii treceri, care, însă nu poate dovedi, 

așa cum și-ar fi dorit Sandu, un însetat căutător de certitudini, că Irina poate fi integrată în 

categoria aleșilor, că ar fi putut simți la intensitate maximă magia sfârșitului. 

Discuțiile despre moarte sunt frecvente și în Ioana, devenind chiar insuportabile pentru 

eroină. Boala surorii sale, o mondenă incurabilă, devine prilej de profunde reflecții asupra morții, 

Sandu condamnând ferm posibilitatea ca Viki, ar putea cunoaște această experiență înaintea sa.  

În Jocurile Daniei, obsesia thanatică se află la începutul romanului într-un plan secund, 

acutizându-se în a doua jumătate a romanului, când Sandu se simte mai aproape ca niciodată de 

sfârșitul vieții. Permanent, eroul știe ca relația sa se îndreaptă spre o ruptură iremediabilă, dar 

amână intenționat despărțirea, deoarece aceasta însemna chiar moartea sa.  

                                                           
15

 Idem, Halucinații, în „Bunica se pregătește să moară”, Editura Minerva, Bucureşti, 1971, p. 89. 
16

 Mariana Vartic, Anton Holban și personajul ca actor, Editura Eminescu, Bucureşti, 1983, p. 209. 
17

 Anton Holban, Pseudojurnal, Editura Minerva, Bucureşti, 1978, p. 178. 
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În schițe și nuvele, denumite de Anton Holban „fragmente”, obsesia thanatică este 

omniprezentă. Scrierile, care au rezultat ca urmare a rupturii definitive dintre Sandu și Irina, sunt 

impregnate de dramatism. Moartea neașteptată a eroinei îl tulbură peste măsură pe neliniștitul 

protagonist care încearcă, în zadar, să găsească răspunsuri și justificări comportamentului fostei 

iubite. În nuvela Halucinații este cuprinsă întreaga viziune a autorului despre condiția umană, 

reprezentând totodată și un strigăt de disperare al individului supus implacabilului său destin 

efemer. Trecându-i prin față momentele decisive din viață, personajul-narator își imaginează 

propria moarte, nelipsind nici acum ceremonialul grotesc de conducere a defunctului pe ultimul 

drum.  

În Bunica se pregătește să moară (1934), Anton Holban dezvoltă o altă viziune în ceea ce 

privește moartea. Este vorba de sfârșitul firesc al unui om, care înaintează cu pași mici, dar 

siguri, spre finalul unei vieți trăite demn. Pentru că moartea nu vine brusc, Sandu are 

posibilitatea de a suprinde toate reacțiile bunicii al cărui organism slăbește în fiecare zi, devenind 

„o lumânare care se stinge” sub ochii curioși ai nepotului. Problematica morții este abordată 

acum dintr-o altă perspectivă, a martorului direct al unor transformări care îi adâncesc și mai 

mult setea de cunoaștere. Paradoxal, deși sunt despărțiți ca vârstă de aproximativ o jumătate de 

secol, nepotul are în față tot moartea ca urmare a bolii care-i chinuie existența.  

În Parada dascălilor, problematica morții a trecut neobservată, se plângea Anton Holban, 

întocmai cum se întâmplase și cu O moarte care nu dovedește nimic. Atitudinea degajată și chiar 

ironică a profesorilor în fața morții este de neînțeles pentru Sandu, tânărul dascăl de limba și 

literatura franceză. Nici măcar sfârșitul tragic al unui coleg nu-i determină să-și pună întrebări 

existențiale, episodul fiind trecut repede cu vederea, fiecare slujitor al condeiului reîntorcându-se 

la viața dominată de ticuri, devenite cu timpul defecte sau pasiuni monocorde care le-a ucis 

sufletul, fără să se întrevadă vreo posibilitate de a-și depăși condiția. 

În ultimul capitol, Proza la granița dintre realitate și ficțiune, am cercetat laboratorul de 

creație al lui Anton Holban, prin lectura Pseudojurnalului  său, un autentic „dosar existențial”, 

analizând, totodată, în ce măsură întâmplările din viața personală au fost transfigurate artistic 

fără a avea nici cea mai mică intenție de a pune semnul egalității între autor și personaj.   

Pe măsură ce lectura avansa, am descoperit un caracter în permanentă zbatere, cu o 

existență chinuitoare, atins de lipsuri de natură materială, pasionat de muzica de calitate și mereu 

în căutarea unei călătorii care să-l scoată dintr-un cotidian sufocant. Cele mai multe epistole sunt 
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pline de patos, exprimând odată în plus singurătatea în care își trăiește viața, dominată de obsesii 

torturante și mai ales de sentimentul morții apropiate. Uneori aceste scrisori, cele mai multe 

adresate fidelului său prieten Nelu Argintescu, par, mai degrabă, pagini de literatură, în care 

autorul lor își strigă disperarea, părând că ignoră destinatarul real sau pe cel care ar putea să le 

citească la un moment dat. Sinceritatea este debordantă și aici, la fel ca în operă, adevărul 

trăirilor fiind cel care primează și nu impresia lăsată celui căruia i se adresează. Același 

dramatism al creației se  regăsește și în corespondență, cititorul de azi având ocazia să asiste 

retroactiv la o existență chinuită, care a devenit principala sursă de inspirație a scrierilor lui 

Anton Holban. Astfel, regăsim un tânăr care întoarce fața de la o societate superficială, care se 

dovedește incapabilă în a-i înțelege zbaterile, dorind ca posteritatea să-și amintească de el, cu atât 

mai mult cu cât simptomele unei boli nediagnosticate îi pot aduce oricând sfârșitul, lucru ce s-a 

dovedit a fi real. În pofida nostalgiilor și regretelor exprimate de cele mai multe ori în scrisori, a 

suferințelor provocate în special de societatea meschină în care trăiește, se remarcă totuși o 

dorință nestrămutată de a se bucura de viață, cu toate că mediul îi este ostil. 

Nu există dubiu că experiența trăită de autor este cea care i-a mijlocit și inspirat operele. 

Următoarele exemple sunt elocvente sub acest aspect: prototipul Irinei este Nicoleta Ionescu, 

fosta colegă de facultate a scriitorului, care a murit fulgerător, momentul tragic fiind consemnat 

și în nuvele; Ioana a fost inspirată de Maria Dumitrescu, cea care i-a fost soție timp de doi ani în 

perioada 1931-1933. Lidia Manolovici, tânăra evreică insensibilă care a destrămat prietenia lui 

Holban cu Octav Șuluțiu, este prototipul eroinei din Jocurile Daniei. De asemenea, întregul corp 

profesoral de la liceul din Galați, unde Anton Holban a predat timp de trei ani, este redat cu 

ironie amară în Parada dascălilor. În Oameni feluriți, se regăsesc elemente din biografia 

autorului, Coca fiind, după părerea lui Eugen Lovinescu, ipostaza lui Holban la vârsta copilăriei. 

Indiferent câte asociații s-ar face între operă și autor trebuie să ținem cont de următorul aspect: 

creația este superioară vieții, cu atât mai mult cu cât este singura care rămâne posterității. 

Aprofundarea examinării operei lui Anton Holban prin grila biografiei, în spiritul criticii 

psihanaliste, chiar dacă se pornește dinspre operă spre autor, poate să ducă la concluzii 

înșelătoare. Rezervele noastre în ceea ce privește rezultatele la care se ajunge printr-o cercetare 

de tip psihanalitic, se întemeiază pe teoria lui C. G. Jung potrivit căreia „orice ar putea face 

psihologia în privința artei, s-ar limita la procesul psihic al activității artistice și nu ar viza 
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niciodată însăși esența intimă a artei”
18

. Din punctul lui de vedere, cauzalitatea personală este 

„complet inadecvată pentru opera de artă, în măsura în care opera nu este un om ce reprezintă 

ceva suprapersonal. Ea este ceva care nu are personalitate și de aceea, pentru el, ceea ce este 

personal nu reprezintă un criteriu. Ba chiar, opera de artă autentică își are rațiunea ei specifică, 

aceea că reușește să se elibereze din îngrădirile și fundăturile a ceea ce este personal și să lase 

departe în urma ei toată efemeritatea și respirația scurtă a ceea-ce-este-doar personal”
19

. Jung 

consideră că o operă ia naștere din intenția autorului de a obține efecte hotărâte de el. Ca 

plăsmuire creatoare, ce provine din cele mai puternice trăiri ale autorului, opera de artă nu poate, 

totuși, să fie redusă la o psihologie cauzalistă sau la arsenalul fanteziei patologice.  

 

CONCLUZII 

 

Unicitatea creației holbaniene constă în măiestria lui Anton Holban de a-și înzestra eroul, 

un însetat căutător al idealului, cu o dorință nestrămutată de a-și prelungi în timp existența, 

marcată de spectrul dispariției, și care nu-și pierde luciditatea nici măcar în situațiile-limită la 

care destinul îl supune. Incertitudinile care se ivesc odată cu analiza infinitezimală a oricărei 

trăiri îi guvernează viața, ajungând să se întrebe în permanență dacă iubește, dacă este gelos, 

dacă vrea sau nu să fie singur sau dacă poate suporta mai multă suferință decât i-a adus 

neîmplinirea în dragoste. De asemenea, Sandu – care a experimentat de-a lungul existenței atâtea 

stări contradictorii – se teme că nu va avea atitudinea potrivită nici măcar în fața inevitabilului 

sfârșit.   

O caracteristică esențială a scriiturii lui Anton Holban este staționarul constând, pe de-o 

parte, în juxtapunerea fragmentelor narative și, pe de alta, în prezența descrierilor sau a filelor de 

jurnal, ce fac din discurs „o cronică întreruptă de o acronie”
20

. Lipsit de tradiționala dinamică, 

discursul holbanian alcătuit din fragmente, ia aspectul „unui arbore narativ”. Oprind timpul și 

întrerupând firul acțiunilor, descrierea în romanele lui Anton Holban prefațează, adesea, anumite 

acțiuni viitoare. În astfel de situații, descrierea are și virtuți unificatoare. În alte cazuri, ea 

funcționează ca o proiecție metaforică a unor situații și stări anterioare. Fărămițarea unității 
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 C. G. Jung, Despre legăturile psihologiei analitice cu opera literară, în „Opere”, 15, traducere din limba germană 

de Gabriela Danțiș, Editura Trei, București, 1995, p. 68. 
19

 Ibidem, p. 74 
20

 Cf. Jean Ricardou, Noi probleme ale romanului,  în românește de Liana și Valentin Atanasiu, Prefață de Irina 

Mavrodin, Editura Univers, București, 1988, p. 65.   



 
 

17 
 

sintactice a textului aplanează, în romanele holbaniene, conflictul dintre narațiune și descriere în 

portativul unei moderne poetice romanești. Mecanismul ordonării textului induce impresia de 

montaj. Ignorarea articulării, la suprafață, a segmentelor, procedeu caracteristic „romanelor noi, 

facilitează obținerea unei scriituri a cărei „boală” este tehnicismul. Sub aceste aspecte, formula 

scriiturii lui Anton Holban este mai aproape de cea a lui Proust, cea a lui Søren Kierkegaard ( 

Jurnalul seducătorului), J. M. G. Le Clézio, Allain Robbe-Grillet (și alții) decât de scriitura lui 

Liviu Rebreanu sau cea a lui Sadoveanu. Desigur, romanele lui Anton Holban nu se ridică din 

punct de vedere valoric, deasupra capodoperelor din epocă, dar formula sa romanescă oglindește 

o nouă concepție despre roman, o concepție deschisă către așa-numita „mișcare” a literaturii 

europene, între cele Două Războaie Mondiale.   

Interesul în actualitate pentru proza lui Anton Holban este mai puternic decât interesul 

manifestat în epocă pentru scrierile sale. Opera sa este receptată, în ultimul timp, prin prisma 

prozei experimentale. Fragmentele cu statut de jurnal intim din romanele sale, precum și 

succesiunea episoadelor în spiritul așa-numitei „proze statice” și, respectiv, „jocul” stărilor trăite 

de personaje, un „joc” pe nisipul mișcător al incertitudinilor sau cel în portativul pesimist al 

certitudinilor, asigură scriiturii din tripticul erotic al lui Anton Holban un caracter de netăgăduită 

modernitate.  

 

Cuvinte-cheie: Anton Holban, obsesie, eros, thanatos, gelozie, singurătate, autenticitate, 

iubire, moarte, călătorie, muzică, evadare, realitate, ficțiune, alter ego, personaj-narator, analiză 

psihologică; 
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