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THE DISCOURSE OF LITERATURE - BETWEEN
IMPRESSION AND REFLECTION

Anca DOBRINESCU

Abstract: The paper aims to survey the literary phenomenon from the end of the
nineteenth century to the contemporary period, trying to demonstrate that both modernist
and postmodernist, as well as contemporary fiction represent a form of knowledge, of self
and other, either through impression, by plunging in depth, or through reflection, by
mirroring, and thus help us reflect upon the condition of the individual as part of a cultural
context.

Keywords: impression, reflection, literary discourse.

As a person having taught literature for several decades, I have been less
concerned with finding an answer to “Literature where from?” than to “Literature
where to?” It is the latter question that has prompted this paper, in which I shall
attempt to survey the literary phenomenon from the end of the nineteenth century
to the contemporary period starting from an assumption formulated at the
beginning of the twentieth century by a modernist writer much interested in the
fate and future of literature.

It is doubtful whether in the course of the centuries, though we have learnt
much about making machines, we have learnt anything about making
literature. We do not come to write better; all that we can be said to do is to
keep moving, now a little in this direction, now in that, but with a circular
tendency should the whole course of the track be viewed from a sufficiently
lofty pinnacle.” (Woolf, 1984: 157)

I am particularly interested in seeing how modernist, postmodernist or
contemporary literature constitute themselves into a form of knowledge, of self and
other, either through impression, by plunging in depth, or through reflection, by
mirroring, and thus help us reflect upon and understand the condition of the
individual in a cultural context.

When studying literature, we are tempted to focus on literary texts by
investigating the meaning creation techniques employed in their making. More
often than not we tend to disregard the fact that all these techniques are part of
more elaborate discursive strategies and that “‘[d]iscourse’, as opposed to text, is
language in use. Its meaning exists and becomes relevant in context for the
language users, who perceive it as purposeful, meaningful, and connected, in other
words as coherent.” (Dobrinescu, 2001: 48) I thus claim that literature can still
prove its indispensability as a cultural product if it is approached as a form of
communication, as one of the most efficient and powerful types of discourse,
whose specificity resides in the “fact that it takes place in a larger cultural system”
(Dobrinescu, 2001: 43).

“Impression” represents a turning point in the history of Western culture.
It first imposed itself as a concept in visual arts, when a group of young artists
decided to reject the canon imposed by the French salon and initiated a form of art

 Petroleum-Gas University of Ploiesti, adobrinescu@upg-ploiesti.ro
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capable of revealing what had been previously invisible. Impression is central to
that art that strives to become a form of knowledge, of access to the essential
meaning of things, beyond the visible. “[E]rasing the line between superficial
appearances and deep knowledge, the impression brings richer connections.”
(Matz, 2004: 17)

Writers soon embraced impression as defining of the new aesthetics of
modernism, which tried to “fuse the transcendent subjectivity of romanticism and
the omniscient objectivity of realism toward a kind of Utopian compensation for
modern alienation” (Matz, 2004: 13).

In the Preface to The Nigger of the Narcissus, Conrad offers one of the
best accounts of how impression functions, although he does not name it
specifically.

My task which I am trying to achieve is, by the power of the written word, to
make you hear, make you feel - it is before all, to make you see. That, and no
more, and it is everything. If I succeed, you shall find there according to your
deserts: encouragement, consolation, fear, charm - all you demand - and,
perhaps, also that glimpse of truth for which you have forgotten to ask.
(Conrad)

What is interesting from the point of view of the one interested in seeing
literature as discourse is that for Conrad impression connects the sensorial and the
essential, while at the same time connecting the writer and the reader in the process
of meaning creation.

For Henry James the novel is an impression, which also means
subjectivity of view rendered in the most objective manner.

A novel is in its broadest definition a personal, direct impression of life; that,
to begin with, constitutes its value, which is greater or less according to the
intensity of the impression. But there will be no intensity at all, and therefore
no value, unless there is freedom to feel and say. (James)

Impression is also central to Woolf’s approach to literature. It is through
impression that the modernist novel breaks with the tradition of realism by
foregrounding the inner self to the detriment of the external one. It is far more
important how the self subjectively responds to the external stimuli, which gives
our uniqueness, rather than what roles the self plays in a social environment.

Look within and life, it seems, is very far from being ‘like this.’ Examine for a
moment an ordinary mind on an ordinary day. The mind receives a myriad
impressions - trivial, fantastic, evanescent, or engraved with the sharpness of
steel. From all sides they come, an incessant shower of innumerable atoms;
and as they fall, as they shape themselves into the life of Monday or Tuesday,
the accent falls differently from of old. (Woolf, 2004: 160)

The modernist paradigm is constructed starting from a number of
questions which definitely account for the epistemological dimension of literature.

What is there to be known?; Who knows it?; How do they know it, and with
what degree of certainty?; How is knowledge transmitted from one knower to
another, and with what degree of reliability?; How does the object of knowledge
change as it passes from knower to knower?; What are the limits of the
knowable?” (McHale, 1987: 9)
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Driven by the desire to reveal the innermost motions of the individual, the
modernists probed deep into the realms of consciousness, seldom, if ever, explored
before. They used literary discourse as a form of knowing the darkest recesses of
the self, plunging as deep as the unconscious. With each experiment, the
modernists got closer to the limits of the knowable, until they eventually reached
the bottom line of meaningfulness. Incessant searchers for meaning, they
eventually exhausted most possibilities of “making it new.”  This was clearly
expressed by Woolf in The Waves, some time before the advent of postmodernism.
Woolf signals the exhaustion of the paradigms and the inability of the discourse of
literature to refresh existing schemata. (Cook in Dobrinescu, 2001: 49-50)

My book, stuffed with phrases, has dropped to the floor. It lies under the table,
to be swept up by the charwoman when she comes wearily at dawn looking for
scraps of paper, old tram tickets, and here and there a note screwed into a ball
and left with the litter to be swept up. What is the phrase for the moon? And
the phrase for love? By what name do we call death? (Woolf, 1992: 226)

Consequently, the solution Woolf proposes has to do with what later on
would be seen as a shift from the paradigmatic to the syntagmatic. (Hassan, 1982:
267-268)

I need a little language such as lovers use, words of one syllable such as
children speak when they come into the room and find their mother sewing
and pick up some scraps of bright wool, a feather, or a shred of chintz. I need a
howl; a cry. When the storm crosses the marsh and sweeps over me where I lie
in the ditch unregarded I need no words. Nothing neat. Nothing that comes
down with all its feet on the floor. None of those resonances and lovely echoes
that break and chime from nerve to nerve in our breasts, making wild music,
false phrases. I have done with phrases. (Woolf, 1992: 226-227)

While sensing the dead end of modernism, Woolf seems to be offering a
postmodernist solution to the crisis of meaning and thus go beyond the apocalyptic
scenario of the death of the novel. It so happened, however, that “[f]or several
decades after the end of the Second World War, the novel appeared to be dead. As
a vehicle for literary experimentation […], it had been taken to the limits by
modernists like Joyce, Woolf and Beckett.” (Morrison, 2003: 3)

The questions modernist literary discourse had tried to offer answers to
gave way to new ones that define the ontological dominant of postmodernist
fiction.

Other typical postmodernist questions bear either on the ontology of the
literary text itself or on the ontology of the world which it projects, for
instance: What is a world?; What kinds of world are there, how are they
constituted, and how do they differ?; What happens when different kinds of
world are placed in confrontation, or when boundaries between worlds are
violated?; What is the mode of existence of a text, and what is the mode of
existence of the world (or worlds) it projects?; How is a projected world
structured?” (McHale, 1987: 10)

The literary text is then no longer conceived as a means of investigating
the meaning of the world, be it seen as the sum total of external, visible aspects or
as the subjective response to the visible, as a journey to the essence of things, as it
used to be in modernism. With the death of the author heralded by Roland Barthes,
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we start seeing the text as “a multi-dimensional space in which a variety of
writings, none of them original, blend and clash.” (Barthes 146)

The literary work starts functioning as a locus of reflection rather than
impression. Without mentioning it explicitly, modernist T. S. Eliot, probably
aware, like Woolf, of the epistemological impasse modernism had reached,
referred in “Tradition and the Individual Talent” to the movement of meaning from
depth to surface, and consequently, to the reflexive quality of the work. (see
Haberer 60-61)

No poet, no artist of any art, has his complete meaning alone. His significance,
his appreciation is the appreciation of his relation to the dead poets and artists.
You cannot value him alone; you must set him, for contrast and comparison,
among the dead. I mean this as a principle of aesthetic, not merely historical,
criticism. (Eliot 215)

Julia Kristeva’s concept of intertextuality could be seen as being
associated with T. S Eliot’s system of tradition defined by the historical sense
understood as both chronology and simultaneity. (see Haberer)

[T]he historical sense involves a perception, not only of the pastness of the
past, but of its presence; the historical sense compels a man to write not only
with his own generation in his bones, but with the feeling that the whole
literature of Europe from Homer and within it the whole of the literature of his
own country has a simultaneous existence and composes a simultaneous order.
The historical sense, which is the sense of the timeless as well as of the
temporal and of the timeless and of the temporal together, is what makes a
writer traditional. (Eliot 215)

If impression had perfectly served the purpose of modernist fiction,
reflection, interpreted as the quality of texts to refer to other texts offered fiction a
way out of the impasse of meaninglessness. The shift from the paradigmatic to the
syntagmatic followed Barthes’ death of the author as

[the writer’s] only power is to mix writings, to counter the ones with the
others, in such a way as never to rest on any one of them. Did he wish to
express himself, he ought at least to know that the inner “thing” he thinks to
“translate” is itself a ready-formed dictionary, its words only explainable
through other words, and so on indefinitely (Barthes 146).

The work of art stops being seen as a finished product, but rather as a
process, the reader becoming involved in the process of meaning creation.

The order of the sign being radically different from that of the referent, the
sign itself being split into signifier and signified, the very notion of meaning as
something fixed and stable, even though it sometimes had to be deciphered,
was lost and replaced by that of the sliding, shifting, floating signified.
Meaning could no longer be viewed as a finished product, it was now caught
in a process of production. (Haberer 56)

Impression was replaced by textual reflection alongside the disappearance
of the centred structure. Despite the formal experiment of modernism, impression
is indicative of the fact that the modernist creators continued to believe that there
was a meaning underlying all things and it was in search of it that they created
their work. The structural quality of the modernist work was given by the solidity
of a centre seen as presence, in Derrida’s terms.
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The history of metaphysics, like the history of the West, is the history of these
metaphors and metonymies. Its matrix [...] is the determination of being as presence
in all the senses of this word. It would be possible to show that all the names related
to fundamentals, to principles, or to the centre have always designated the constant
of a presence - eidos, arché, telos, energeia, ousia (essence, existence, substance,
subject) aletheia, transcendentality, consciousness, or conscience, God, man, and so
forth. (Derrida 2)

The scepticism about a pre-existing, transcendental meaning that the
modernists first expressed was the result of decentring, the loss of the structurality
of structure.

There was no centre, that the centre would not be thought in the form of a
being-present, that the centre had no natural locus, that it was not a fixed locus
but a function, a sort of non-locus in which an infinite number of sign-
substitutions came into play. This moment was that in which language invaded
the universal problematic; that in which, in the absence of a centre or origin,
everything became discourse - provided we can agree on this word - that is to
say, when everything became a system where the central signified, the original
or transcendental signified, is never absolutely present outside a system of
differences. The absence of the transcendental signified extends the domain
and the interplay of signification ad infinitum.” (Derrida 2)

And for the several decades in which postmodernism reached its heyday,
the literary discourse was mainly constructed through interplay, by a necessary
encounter and negotiation between producer and the receiver of the text in the
process of meaning creation. Absolute, transcendental capitalized Meaning, be it
called Man, Truth, or God, gives way to numberless provisional meanings
individually created in a certain given context. Fiction becomes a playground.
Meanings multiply endlessly, none valid and yet all true. The seriousness of the
modernist impression is replaced by the playfulness of the postmodernist intertext.

We can however sense that this is a new dead end, a new stage of the
literature of exhaustion. (Barth) And the question we are inclined to ask is
literature where to?

Surprisingly or not, despite the much heralded death of the novel, we
witness a rebirth of fiction over the past few decades, whose tenets however seem
to differ both from those of modernism and those of the postmodernism of the
sixties and seventies. Contemporary fiction is created against a new cultural
background seriously affected by “the empire writes back” syndrome. (Ashcroft,
Griffith, Tiffin) And it is precisely the ability to foreground the major cultural
changes and explain the individual’s position in the contemporary context that
gives fiction its new energies.

What is necessarily true of all contemporary fiction, like all literature, is that it
needs to be read as a product of the cultural conditions from which it emerges.
The past half century has been a period of massive, multi-dimensional cultural
change. Major shifts and dislocations have occurred to older notions of racial
and sexual identity. The fabric of history, collective memory and social time
within which, a century ago, fiction could comfortably locate itself, has been
subject to profound interrogation and transformation.  (Morrison 7)

Modernist works had been too little sensitive to the importance of
cultural influences. And this was mainly because, although the modernists
developed an explicit interest in the individual consciousness, their works were
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created in a period in which the major assumption was that cultural spaces were
homogeneous and monolithic. The other was seldom, if ever, allowed access and,
if this occasionally happened, it was because of the sensationalism of their exotic
nature. In search of the essential meaning of the real, the modernists tended to
disregard difference and failed to reveal diversity, often indifferent to the
individual as the place of convergence of various cultural influences. On the other
hand, moving beyond the dead end of modernism, postmodernist writers were
more inclined towards self-reflexivity and made the being of writing central to
their endeavour, severing literature from the context in which it was created.

The linguistic experiment of both modernism and postmodernism, from
impression to textual reflection, challenging as it was from an intellectual point of
view, could have eventually jeopardized literature had it not been for the
orientation of contemporary fiction towards the cultural context and the individual
as a culturally defined entity. Created against a background of heterogeneity and
hybridity “[c]ontemporary fictions are anything but homogeneous, [but they] are
interesting precisely for their ability to locate themselves in the interstices – the
spaces between national cultures, genders and histories.” (Morrison 7)

Contemporary novels foreground the other and the effort of writers, both
mainstream and immigrant, is directed towards making marginal voices audible.
“It was the departure from the high modernism [and postmodernism] of the 1950s
and early 1960s that caused literature to broaden out in new directions.” (Mai 162)

Differently from both modernist and postmodernist writings, which
presupposed themselves co-operation between the writer and the reader or between
the producer of the text and the receiver, contemporary novels “are shaped as
aesthetic fields of a complex interaction between the reader, the writer and the
context” (Mai 161). They are also constructed through reflection, just that
reflection has a new twofold acceptation, neither similar to the textual one at the
core of the postmodernist enterprise of the sixties and seventies.

Reflection is now associated with knowing through mirroring, of self and
other, in terms of race, ethnicity, gender, class or religion. Contemporary fiction
also invites to reflection, this is pondering the world changes and the place and role
of the in the new context, heterogeneous by cultural commingling, rather than
unitary and homogeneous as it had been assumed to be in the heyday of
modernism.

Literary discourse still has its aesthetic specificity stemming from language
experiments and artistic reflection. But unlike the more closed literary
discourses of high modernism the discourses of today’s foremost literature are
marked by a concept of literature as an open interaction with the reader, the
context, different art forms and the literary tradition. This literary interaction
invites readers into a dialogue on both social and artistic values. (Mai 161)

By the way it has evolved over the past few decades we may see
contemporary fiction as an efficient form of intercultural communication. Focusing
on cultures “as a fluid, creative social force which binds different groupings and
aspects of behaviour in different ways, both constructing and constructed by
people in a piecemeal fashion to produce myriad combinations and configurations”
(Holliday, Hyde and Kullman 3), novels enable a mutually beneficial reflection of
the self and the other. At the same time, they allow diversity to become visible,
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inviting the reader to reflect on the cultural encounter and the condition of the
individual as the result of various intersecting cultural forces.

The question “literature where to” is inevitably followed by “why read or
study literature.” “Among the most compelling reasons is [that] the most valuable
product of the literary system is not texts as such but the cultural models from
which texts are constructed, and which they in turn help to maintain and circulate.”
(McHale, 2011: 135)

Doubtless aware of the evolution of modernist and postmodernist art,
McHale intimates that the future of literature is closely connected to it offering

privileged access to a culture’s models of reality, enabling reflection on
culture’s world-making and world-maintaining functions. Literary study
allows us to glimpse how a culture organizes itself and the non-human world
around it, and this applies not only to historically or geographically distant
cultures, whose models of reality might be alien to us, but also to our own
contemporary culture, whose models might pass unnoticed, taken-for-granted,
pitched below the threshold of our attention, without the salience or
foregrounding that literature imparts to them. (McHale 135)
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LES MOTS/MAUX DE LA CORRUPTION. SENSATIONS ET
PERCEPTIONS DU TERME CORRUPTION ET DE SES

EUPHEMISMES: UNE APPROCHE CONTRASTIVE

Corina VELEANU*

Abstract: The present paper is based on the contrastive analysis of press articles
in French, English and Romanian, and targets euphemisms used in relation with the legal
term “corruption”. It aims to identify various perceptions and sensations triggered by the
use of legal and non-legal euphemisms and, thus, observe the socio-linguistic evolution of a
legal term in the specific context of the aftermath of the Panama files scandal.

Keywords: euphemisms, jurilinguistics, comparison.

Introduction
Nous présentons une analyse contrastive réalisée sur un  corpus constitué d’articles
de presse français, anglais et roumains, avec l’attelage « Panama files ». Autour du
terme juridique « corruption » ont été décelés des euphémismes juridiques et non-
juridiques. Nous nous sommes posé la question de l’imaginaire qui est en train de
se construire autour de ce concept juridique, tout en nous plaçant dans la
continuation de notre travail sur les métaphores de la corruption, et en remarquant
d’emblée la différence entre l’euphémisation en français et l’euphémisation en
anglais: habitués aux euphémismes lexicaux anglais, leur absence est constatée au
niveau strictement lexical dans les textes journalistiques français étudiés, alors que
le roumain pratique un mélange des deux.
A travers les euphémismes, nous retrouvons une corruption « transfigurée » ou
« revisitée ». Pour parler avec Jean-Paul Courtheoux, « Toute activité, même la
plus flatteuse, peut donner lieu à euphémisme. » (Courtheoux, 2005 : 13) La
corruption, en tant que phénomène social et concept juridique, n’est certes pas une
activité flatteuse et se prête d’autant plus à l’euphémisation. Dans ce processus
d’euphémisation les acteurs sont les parties directement concernées: les
« producteurs » de la corruption, les « subissants » de la corruption (les citoyens
vivant dans la cité) et les « régulateurs » de la corruption (les juristes, les policiers,
etc.).
Les dictionnaires s’accordent à présenter l’euphémisme comme une édulcoration
du langage et une figure d’atténuation : « figure de pensée par laquelle on adoucit
ou atténue une idée dont l’expression directe aurait quelque chose de brutal, de
déplaisant. » (TLF) ; « L’euphémisme est une figure de style – proche de
l’atténuation – qui consiste, pour respecter des convenances ou des tabous, à
substituer à un mot un terme (ou une périphrase) de sens apparemment opposé. »
(Le Larousse); “a word or phrase used to avoid saying an unpleasant or offensive
word”1 ; „Cuvânt sau expresie care, în vorbire sau în scris, înlocuiește un cuvânt
sau o expresie neplăcută, jignitoare, necuviincioasă sau obscenă, respectând
paralelismul de sens.” (DEX Online).
Pour parler avec Denis Jamet et Manuel Jobert,

* Université Lumière Lyon 2, CRTT – Centre de Recherche en Terminologie et Traduction,
corina.veleanu@univ-lyon2.fr
1 http://dictionary.cambridge.org/fr/dictionnaire/anglais/euphemism
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« Fonctionnant sur la modalité du make-believe, l’euphémisme exige que le destinataire lui
cède tout en lui résistant, c’est-à-dire qu’il demeure conscient de la modification de vision
que celui-ci opère. Il arrive parfois que cette modification perceptuelle soit telle qu’elle
finisse par remplacer notre conception antérieure de la réalité. Cela constitue la preuve
indéniable de la portée sociologique de l’euphémisme et de son rôle de baromètre des
préoccupations et des tendances sociales et politiques. » (Jamet et Jobert, 2010 : 11)

L’euphémisme et le juridique semblent mal s’accorder. La nature imprécise,
faussée, apparemment cachotière et sournoisement révélatrice de l’euphémisme,
violant les maximes conversationnelles, ne cadre pas avec la rigueur juridique. Et
pourtant l’euphémisation est une pratique en plein essor dans le domaine juridique:
lay off devient counsel out, même de-hire, terminate, select out, separate,
downsize, unassign1, etc. En français, renvoyer, licencier, congédier deviennent
remercier se séparer de, démissionner (qqn, familier), dégraisser (les effectifs,
salariés dégraissés) 2 , réduire le personnel (réduction des effectifs) 3 ; un
licenciement est exprimé, selon les situations, comme une offre de départ, une
adaptation des ressources humaines, une restructuration, un redéploiement, un
plan social ou une gestion des sureffectifs (Cortheoux, 2005 :37).
L’euphémisme est employé à la place d’un mot de mauvais augure. Il est
intéressant de s’attarder sur l’étymologie de l’euphémisme, provenant du grec eu,
signifiant bien, et de phêmê (phanai), signifiant parler, parole. Alain Rey4 nous
apprend que cela « se rattache à une importante racine indoeuropéenne signifiant à
la fois « dire » et « briller » ». Nous sommes plongés dans l’illo tempore et dans
une perception mythologique du monde: la parole d’or, le verbe créateur, la
Lumière étant la partie visible l’Amour divin pour les anciens, et l’on se souvient
de la célèbre citation biblique : « Que la Lumière soit! Et la lumière fut. » (Genèse
1: 3). Le symbolisme de l’euphémisme contient, ainsi, le couple dichotomique du
secret et de la révélation qui  caractérise notre société transparente. Nous vivons
une transparence équivoque dans une société où la nouvelle religion est, à part la
lecture, non pas hégélienne du journal du matin, mais des derniers tweets sur
Tweeter, photos sur Instagram et posts sur Facebook, la transparence, le vu. Le
péché aujourd’hui tient toujours du domaine du secret, mais avec ceci de
particulier qu’il réside dans le fait de ne pas montrer, de refuser la transparence,
l’exhibitionnisme, le voyeurisme. Nous sommes soumis à un double mouvement:
nous créons et subissons les euphémismes, qui participent de la création de nos
perceptions du monde. Tout comme l’enfant qui demande sur FranceInfo
(18/05/2016) pourquoi on aime tant les bébés panda qui ressemblent à des
peluches, nous sommes soumis aux perceptions que le monde nous impose. Bien
évidemment, ce sont les peluches qui ressemblent à des bébés panda, mais la
peluche nous est tellement plus familière, qu’elle est devenue la représentation
euphémique du vrai panda, et ainsi, notre perception est inversée, et nous tenons le
faux pour le vrai. Le même processus est en train d’avoir lieu dans l’esprit
collectif, pour ce qui est du terme corruption, qui est devenu lui-même un
euphémisme.

1 cf. SEBAN, Claude, http://www.atlf.org/euphemismes-de-saison-vocabulaire-du-
licenciement/
2 On dégraisse des vêtements.
3 SEBAN, op.cit. note 3.
4 REY, Alain, Dictionnaire historique de la langue française, https://books.google.fr/
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La corruptio met en scène une euphémisation de la mort, de la décomposition, de
la destruction, de la séparation. Emprunté au latin classique corrumpere (<
rumpere « rompre, briser » et cum intensif, cf. TLF), étymologiquement, la
corruption nous emmène (se-ducere) dans un monde manichéen, le monde du faux
et du vrai, de la création et de la destruction, de la confrontation et de la violence.
La corruption est essentiellement et originellement violence sur le réel, altération
du réel, car transformant le vrai en un non-vrai. La corruption est action,
changement. En l’euphémisant, on tente de lui enlever de son intensité. Pour citer
Gilbert Durand, « L’euphémisation, constitutive nous le verrons de l’imagination,
est un procédé que tous les anthropologues ont remarqué et dont le cas extrême est
l’antiphrase dans laquelle une représentation est affaiblie en s’affublant du nom ou
de l’attribut de son contraire. » (Durand, 1992 : 128) L’euphémisme renvoie au
schéma de la chute, établissant un pont entre le Régime Diurne et le Régime
Nocturne de l’image1, dans une euphémisation du destin, de la mort, du mal. Les
sens originels latins du nom commun féminin corruptĭo, ainsi que du verbe
corrumpĕre, portent en eux l’actualité performative et perlocutionnaire de ces deux
termes : séduire - pathos, passion, détruire- ithos, éthique, falsifier - noumikos,
juridique. La corruption nous parle donc de la séduction, de la destruction et de la
falsification, et nous sommes ainsi positionnés sur l’axe ambivalent Eros-Chronos-
Thanatos dont parle G. Durand. L’euphémisation fait partie de notre psyché
collective, en nous offrant une issue de l’approche manichéenne Bien/Mal, tout en
nous rendant la sortie du Paradis moins pénible : « la tendance progressive à
l’euphémisation des terreurs brutales et mortelles en simples craintes érotiques et
charnelles. » (Durand, 1992 : 220). Notre imagination sert à euphémiser : « Lutter
contre la pourriture, exorcisme de la mort et de la décomposition temporelle telle
nous apparaît bien, dans son ensemble, la fonction euphémique de l’imagination. »
(Durand, 1992 : 472). Mais c’est aussi la façon qu’a notre cerveau de transformer
l’évènement négatif afin qu’il soit digérable et non létal. Lorsque G. Durand parle
de la « chute devenue descente » et qui « se transforme en plaisir », cela n’est pas
sans rappeler la facette seducere du verbe corrumpĕre . Nous sommes dans
l’archétype inversé du lieur lié: celui qui corrompt est corrompu; inversé, car ici il
n’y a pas de transmutation de valeurs, mais bien une mise en abîme, un
approfondissement du mal, on n’est pas dans le cas « A malin, malin et demi »,
mais bien dans un engouffrement. Ainsi, la corruption corrompt doublement, et son
objet est double: son agent et son patient à la fois. L’euphémisme fantastique
apparaît comme fondamental du phénomène humain :

«Une des convictions qui se dégage de notre enquête c’est qu’il faut réviser,
lorsqu’il s’agit de compréhension anthropologique, nos définitions sectaires de la vérité. Là
plus qu’ailleurs, il ne faut pas prendre notre désir particulariste d’objectivité civilisée pour la
réalité du phénomène humain. En ce domaine les « mensonges vitaux » nous apparaissent
plus vrais et valables que les vérités mortelles. Et plutôt que de généraliser abusivement des
vérités et des méthodes qui ne sont strictement valables qu’au terme d’une rigoureuse
psychanalyse objective inapplicable à un sujet pensant, et qui, une fois extrapolées, ne sont
plus qu’inutiles et incertaines, mieux vaut essayer d’approcher par des méthodes adéquates
ce fait insolite, objectivement absurde, que manifeste l’euphémisme fantastique et qui
apparaît comme fondamental du phénomène humain. » (DURAND, 1992 : 494)

1 « Le Régime Nocturne de l’image sera constamment sous le signe de la conversion et de
l’euphémisme. »  (DURAND, 1992 : 224)
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Euphémismes en anglais

Exemple 11:
“offshore dealings”; “hide their money offshore”; “hidden offshore”, “the hiding

places”; “real owners usually hide behind nominees”; “exploit secretive offshore
tax regimes”; “avoided ever having to pay tax”; “The transfer of wealth”; “In a
speech last year in Singapore, David Cameron said “the corrupt, criminals and
money launderers” take advantage of anonymous company structures.”: Par
glissement sémantique, offshore est devenu synonyme de corruption, fraude,
absence de netteté ; même si “Using offshore structures is entirely legal”, l’image
renvoyée est celle de quelque chose de caché, de louche. Dealings, par son aspect
vague, devient louche également. L’euphémisation de l’évitement est retrouvée
dans le passage, la transformation. S’oppose à cela l’emploi direct du terme
corruption, de manière officielle, par un responsable, le premier ministre David
Cameron.
Exemple 2
“leak”, “a central register that will reveal”, “UK companies will have to reveal2”:
Au pole opposé du « cacher » se trouve la métaphore de la révélation, liée au
liquide, à l’eau qui lave et purifie. Nous remarquons également la métaphore du
container3 qui a une fuite et qui laisse s’échapper le contenu.
Exemple 3 :
“the beneficial owners of offshore companies”,  “their “significant” owners”: Nous
remarquons l’euphémisation orthographique,  par des guillemets, mais aussi celle
par des épithètes avec sèmes positifs.
Exemple 4:
“alleged wrongdoing”, “any misuse of its services”, “failings by intermediaries” :
L’euphémisation par des termes juridiques est aussi pratiquée.
Exemple 54:
“sweep away decades of offshore “tax secrecy”” ; “how to stop aggressive tax
avoidance”: L’euphémisation par le nettoyage et la personnification de l’évitement.
“hiding your money”, “hide away profits where governments could never find
them”, “potential tax revenue hidden offshore”, “was stashed in tax havens”,
“other secret jurisdictions where a client might park their money”, “elaborate
system of concealment”: Autant  de synonymes pour exprimer l’idée de cacher.
“In tropical tax havens such as the British Virgin Islands a chill wind – or at least
the threat of one – was blowing.”: La métaphore du vent du changement rappelle
Wind of Change, célèbre chanson du groupe rock allemand The Scorpions,
composée à l’occasion de la chute du Mur de Berlin et du communisme, et
symbolisant aussi la chute des régimes corrompus.
“The company’s leaked internal database gives some idea of the massive scale of
these international operations, many of them perfectly legal. The 11.5m documents
include shareholder registers, bank statements, emails from lawyers and

1 http://www.theguardian.com/news/2016/apr/03/what-you-need-to-know-about-the-
panama-papers
2 Idem.
3http://www.politicalmetaphors.com/2013/06/13/leaks-and-other-metaphors-of-liquids/
4 http://www.theguardian.com/news/2016/apr/08/mossack-fonseca-law-firm-hide-money-
panama-papers
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accountants, passport scans and contracts. Much of it legal, if hidden. ” : On est
face au danger d’amalgamation, car, conformément à cette logique, si quelque
chose est caché, alors cette chose est forcément illégale et corrompue. L’anonymat
est louche et tout doit être connu: les syntagmes “an anonymous offshore
company”, “total anonymity” sont teintés de connotations négatives. On vit dans
une époque de transparence et de voyeurisme, d’exhibitionnisme. Ce qui n’est pas
montré à tout le monde semble contraire à la nouvelle de loi de vie en société, où le
papararizzisme et le selfie-isme, avec Facebook et Twitter, nous ont habitués à une
vie publique intégrale, à une perpétuelle mise à nu. Alors, le privé, l’intime
deviennent objets de méfiance, car incontrôlables, non maîtrisables par la foule.
Les conséquences néfastes de cette chasse aux sorcières sont : “anxiety”,
“victimhood”, “fear”, “persecution”, “mistrust”, “clients are scared”, “spooked
customers”, ” one panicked client “,“described their British client as paranoid”,
“how “paranoid the Europeans are about secrecy”. Dans une société basée sur une
heuristique de la peur (Hans Jonas1), il faut tout voir, cela étant le nouvel impératif
catégorique : tout doit être visible et vu à tout moment par tout le monde afin que
tout le monde se sente en sécurité.

Euphémismes en français :
Exemple 1 :
« avoir rendu un autre service à ses amis politiques »2 : La sphère personnelle est
utilisée en opposition avec la sphère publique pour obtenir une antithèse
euphémique.
Exemple 2 :
« Iskandar Safa signe un contrat de plusieurs centaines de millions de dollars avec
les Emirats arabes unis, soutenu par les plus hautes sphères de l’Etat : Jacques
Chirac, tout juste réélu, écrit en personne pour appuyer le projet... »3 : L’emphase,
les superlatifs, l’adverbe d’accentuation sont les instruments de l’euphémisation
ici.
« accusé d’avoir utilisé ses comptes bancaires pour verser des rétrocommissions
prélevées sur la rançon qui aurait servi à libérer les otages français » :
L’euphémisation est néologique dans cet exemple, avec l’emploi du nom
rétrocommissions.
Exemple 3 :
« afficher un bilan propre tout en continuant à profiter du système offshore »4 :
L’utilisation de l’antithèse continue, et le verbe afficher est positionné en
opposition avec l’adjectif offshore, l’adjectif propre en contraste avec le verbe
profiter.

1 JONAS, Hans, Le principe responsabilité, Les Editions du Cerf, Paris, 1990.
2 http://www.lemonde.fr/panama-papers/article/2016/05/12/panama-papers-les-affaires-
offshore-d-iskandar-safa-le-proprietaire-de-valeurs-
actuelles_4918462_4890278.html#3gi05KgeX8Cc7oWm.99
3 http://www.lemonde.fr/panama-papers/article/2016/05/12/panama-papers-les-affaires-
offshore-d-iskandar-safa-le-proprietaire-de-valeurs-
actuelles_4918462_4890278.html#3gi05KgeX8Cc7oWm.99
4 http://www.lemonde.fr/evasion-fiscale/article/2016/05/11/panama-papers-comment-credit-
agricole-et-bnp-poursuivent-leurs-activites-
offshore_4917424_4862750.html#6EQ0twBY2icOgfgl.99
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« Le bonneteau continue », « Un petit tour de passe-passe » : Le jeu de hasard ou
celui du magicien sont autant de manières d’euphémiser des actes de corruption.
Il est intéressant de remarquer que le terme offshore a donné lieu à une traduction
en français dans les années 80s, à savoir l’adjectif extraterritorial, dans le domaine
de la finance qualifiant « les activités bancaires et financières domiciliées dans les
places étrangères » 1 , mais que personne n’utilise aujourd’hui, préférant à la
neutralité de l’équivalent français le terme anglais avec ses connotations négatives,
exotiques et ô combien plus sensationnelles.
« le monde opaque de la finance offshore et des paradis fiscaux. »: L’opacité est

synonyme de secret, contraire de la transparence et de la lumière. Mais le paradis
est secret, par excellence! Alors le rapprochement entre paradis et argent nous
apparaît paradoxal et antinomique, dans cette ère de la confusion et de
l’incertitude.
Exemple 42 :
« ouvrir discrètement leur compte bancaire derrière le paravent d’une structure
offshore » : En français on observe la présence de phrases entières comme
euphémismes remplaçant le terme corruption, avec une préférence pour la
suggestion et le non dit qui se retrouvent dans les titres mêmes des articles :
« « Panama papers » : les non-dits de la Société générale sur son activité
offshore »3. Quelques fois un adverbe (discrètement) ou des signes de ponctuation
(…) jouent le rôle d’euphémismes.
« garder derrière ces écrans offshore l’usage de leur compte bancaire » : La
métaphore de l’écran suit celle du paravent.
Exemple 5 :
Il existe également des termes juridiques qui sont employés à des fins
euphémiques : « complicité de fraude fiscale, voire de blanchiment d’argent », « à
éluder l’impôt ou à blanchir de l’argent »4.
« Sur le millier de sociétés offshore créées avec Mossack Fonseca, dont 415 encore
actives en 2012, M. Oudéa n’admet qu’« un nombre limité de sociétés offshore
structurées avant 2012 » et « 66 » résiduelles. Toutes légales et transparentes.
Quelques sénateurs dubitatifs ont tenté la critique. En réponse, M. Oudéa a suggéré
de s’adresser aux services fiscaux… »5 : L’euphémisme est syntaxique en français.
L’agencement des phrases mène le destinataire à tirer les conclusions implicitées
par les journalistes. L’accent est mis sur l’intentionnalité du locuteur et, donc, sur
la performativité du discours.
Exemple 66 :

1 Journal officiel du 22/09/2000. Note : Dans le domaine du pétrole, les équivalents français
utilisés sont « en mer » ou « hauturier ». Équivalent étranger : off-shore (en), offshore (en).
Source : Arrêté du 18 février 1987.
2 op. cit. note 14
3 http://www.lemonde.fr/panama-papers/article/2016/05/11/panama-papers-le-patron-de-la-
societe-generale-frederic-oudea-a-l-epreuve-des-
faits_4917214_4890278.html#H5CwIb5RY2GSvQlx.99
4 Op.cit. note 17
5 Op.cit. note 18
6 http://www.lemonde.fr/panama-papers/article/2016/04/05/panama-papers-la-societe-
generale-une-banque-au-c-ur-de-l-evasion-
fiscale_4895978_4890278.html#SxvbxbmbE9ZGxzT7.99
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« Ce n’est pas au siège parisien de la banque que s’organise ce business offshore,
mais dans ses filiales en Suisse, au Luxembourg, aux Bahamas. Des territoires où
jusqu’à présent, le secret bancaire a prévalu. » : La syntaxe inversée entraîne
l’implicitation.
« Si le flux de création de sociétés semble s’être fortement ralenti depuis 2012, et
si des structures ont été fermées, une centaine des entités ouvertes par la Société
générale chez Mossack restent actives. D’autres ont été transférées à d’autres
gestionnaires. Et poursuivent leurs activités ailleurs. » : La dernière proposition,
coupée de sa phrase-mère, « met la puce à l’oreille » du destinataire, pour ainsi
dire. L’accent est sur la reprise, sur le renversement de situation, sur une antithèse,
afin de surprendre le lecteur et par cette surprise même, l’emmener ailleurs, sur
une onde de choc émotionnel, vers le territoire de la suspicion.
« La banque continue de traîner les pieds et se retranche derrière le secret bancaire

luxembourgeois » La lenteur est ici synonyme de corruption, dans une société de
l’immédiat.

Euphémismes en roumain:
On remarque d’emblée le fait que l’expression Dosarele Panama est moins usitée
dans la presse roumaine que le syntagme anglais Panama Papers. Le terme
offshore est très souvent employé dans ses deux fonctions adjectivale et nominale :
„conturi offshore”, „ un offshore”1. Nous retrouvons également les métaphores de
l’abri, de la cachette: „ şi-au pus la adăpost averile în paradisuri fiscale”2, „îşi
proteja averea”, „se ascunde în spatele legii”, ainsi que la métaphore du jeu de
dupes: „explicaţiile unui afacerist român care păcălea fiscul ”3. L’ironie est aussi
présente dans le processus d’euphémisation : „celebrităţile din lumea politică ce se
îndeletnicesc4 cu evaziunea fiscală”5, dans cet exemple les sèmes contradictoires
[+travail honnête] et [+illégalité] se côtoyant pour un effet surprise. Nous avons
également remarqué l’extension de sens d’une expression mathématique: „un
român a intrat în ecuaţie”6. Parmi les métaphores les plus présentes, il y a la
transparence („ţările netransparente”7),  le jeu („cei mai buni jucători sunt aceia
care ştiu toate regulile jocului şi care fac aceste reguli”), le piège („economia
subterană este o capcană socială”), le tremblement de terre8 („Scandalul ‘Dosarele
Panama’ a provocat un adevărat cutremur pe plan mondial”), le dévoilement
(„nume care vor fi dezvăluite”9). On a remarqué aussi une métaphore arachnide
(„pânza de păianjen ţesută”10), ainsi qu’une métaphore automobile empruntée à
l’anglais („conturile offshore parchează peste 18, 5 trilioane de dolari” 11 ). La
métaphore de la confrontation symbolisée par l’expression prendre les taureau par
les cornes et parfaitement traduisible et employée en roumain sous la forme a lua

1 www.prosport.ro
2 www.digi24.ro
3 www.stiripesurse.ro
4 travaillent dans le domaine de (notre traduction).
5www.gandul.info
6www.ziaruldeiasi.ro
7 www.sfin.ro
8 www.ziarulevenimentul.ro
9 www.wall-street.ro
10 www.ziarulevenimentul.ro
11 www.b1.ro
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taurul de coarne se retrouve sous une forme altérée et assez incompréhensible („să
trântească taurul evaziunii fiscale de coarne”1) par l’amalgamation avec une autre
expression roumaine symbolisant la confrontation, a se lua la trântă (lutter à deux,
à mains nues). Le conditionnel présent est aussi euphémisant : „şi-ar fi ascuns
banii ”2, ainsi que l’hyperbole („Mega scandalul de corupţie Panama Papers”) sur
le modèle d’origine américaine très employé en roumain „mega mall” pour
nommer un grand centre commercial.

Conclusions

Dans les articles en anglais on remarque la prédominance des euphémismes
lexicaux, ainsi qu’un haut degré de métaphorisation autour de deux aires
sémantiques principales et opposées, cacher, abriter, d’un côté et dévoiler, révéler,
de l’autre. Egalement à noter est l’importance des concepts de la transparence et
du nettoyage, de la purification. En français on se rend compte, petit à petit, que
l’euphémisme est plutôt syntaxique et implicité, dans une approche insidieuse,
performative et perlocutoire, hautement intentionnalisée. Au  niveau sémantique,
on reste dans le domaine de l’antithèse transparence/secret. En roumain, on
retrouve des euphémismes tant au niveau lexical que phraséologique, ainsi que la
même dichotomie cacher/montrer, et aussi la métaphore du jeu et de la duperie.
L’ironie y a sa place, ainsi que de nombreux emprunts à l’anglais.
Pour parler avec Jean-Paul Courtheoux, « Le camouflage du réel constitue une

voie très recherchée de l’euphémisme » (Courtheoux, 2005 : 106) menant souvent
à un effet pervers qui « réside dans les pertes de sens et la dispersion du langage »
et « si l’euphémisme enjolive […] il obscurcit bien souvent la clarté des termes et
peut diminuer aussi l’efficacité de la communication. […] C’est en quelque sorte,
en analyse économique, une baisse de productivité, et en analyse culturelle, une
baisse de sécurité du langage. » (Courtheoux, 2005 : 111). Mais l’euphémisme n’a
pas que des aspects négatifs, et il représente aussi « une réaction à une certaine
violence de la société moderne ; et par delà, une révolte contre le vrai, un refus réel
dans leur brutalité ou, tout au moins, une préférence pour le poétique ».
(Courtheoux, 2005 :119) Cette révolte, comme tout soulèvement, court souvent le
risque d’une récupération politique, et la socio-euphémie « est affaire non
seulement de comportements sociaux spontanés mais aussi de stratégies politiques
délibérées» (Courtheoux, 2005 :122), les expressions euphémiques ainsi créées
posant souvent des difficultés de lecture et gênant la compréhension, comme le
montre Marc Bonhomme dans son article « La réception de l’euphémisme : entre
réussite et échec interactif » (Bonhomme, 2012 : 82). Dans une démarche de déni,
l’euphémisme caractérise une énonciation qui n’est pas fondamentalement
mensongère, car le récepteur est, dans une certaine mesure, conscient du
« truquage référentiel », selon l’expression employé par Anna Jaubert dans son
article « Un précieux moins-disant » (Jaubert, in Bonhomme, 2012 : 94).
L’euphémisme est, par excellence, dépendant, du terme de départ, qu’il re-présente
(dans le sens théâtral aussi de ce verbe: mise en scène), et du contexte socio-
langagier dans lequel il existe. Né sous contrainte et répondant à des besoins, il est
soumis à l’ambivalence: il peut servir à masquer mais tout aussi bien à révéler, à

1 Op.cit. note 31
2 Op. cit. note 31
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replacer un terme sous les projecteurs, à travers un emploi ironique. Il peut être
opaque pour un non-initié ou pour celui qui ne connaît pas le terme original (i.e.
rétrocommission), ou bien montrer avec encore plus de force langagière car
perlocutionnaire, le terme en question. L’euphémisme remplace, atténue,
interprète, traduit de manière intra-linguale, mettant dans une lumière différente,
plus recevable, moins violente, la réalité en question. Etant redevable du contexte
socio-linguistique, il est né et existe grâce à ce contexte, répondant aux besoins du
moment d’un groupe.
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EQUIVALENCE AND COMPOSITIONALITY IN A
FACE/MAKE, DO IDIOMS

Diana ANIŢESCU

Abstract: The aim of this paper is to examine a number of idioms formed around
the verbs A FACE/MAKE, DO, such as: a face din ţânţar armăsar – make a mountain out of
a molehill. We try to show and explain the differences and similarities found between the
two languages: English and Romanian. Thus, idiomaticity will be interpreted in terms of
selection or cultural background in both languages. We focus on observing whether there is
equivalence in translation between the two languages or not and whether the differences in
the choice of another culturally or historically determined element come from collocation.
Moreover, we argue that idioms are indeed compositional as they form at the level of a
particular XP and they show regular syntactic patterns of formation and their non-
compositionality may be given by cultural or historical references.

Keywords: idioms, equivalence, compositionality.

1. Previous Analysis of the corpus
1.1. Introduction

This research is part of a more extended study exploring the syntax and
semantics of the verbs face/make/ do (Anițescu, 2016 to appear). One property that
we have investigated is their potential for idiom formation. It is known that these
verbs function not only as lexical, but also as light verbs, which means that they
have little descriptive content and are apt to occur in an extremely diverse number
of lexical combinations, some of which have become idiomatic.

In agreement with Bruening (2010), we consider that the central lexical
semantic property of idioms, from which other important properties derive, is
collocation (i.e. lexical selection). Among the derived properties we mention that
idioms must be listed as phraseological units in the lexicon (Jackendoff, 1997) and
they must be learned by heart.

On the other hand, the syntax of idiomatic constructions is regular. Since
collocations themselves are mostly analyzable and since the syntax of idioms is
regular, idioms are mostly compositional.

Bruening (2010) formulates the theory of idiom formation, starting from
the following principle and constraint:

1) The Principle of Idiomatic Interpretation
“X and Y may be interpreted idiomatically only if X selects Y.”
(2) Constraint on Idiomatic Interpretation
“If X selects a lexical category Y, and X and Y are interpreted idiomatically, all of
the selected arguments of Y must be interpreted as part of the idiom that includes
X and Y.” (Bruening, 2010: 532)

Therefore, as argued by Bruening, all idioms are formed via lexical
selection.

 University of Bucharest, Diana_anitescu@yahoo.com
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Since we are interested in how the status of an argument can affect its
ability to give rise to idioms, s-selection plays an important role too because it is
known that a predicate selects its arguments and their adjuncts based on their
meaning as well and idioms are perfect examples of selecting certain arguments to
achieve the exact intended meaning. Thus, they select only heads, leaving freedom
in the case of adjuncts.

For example, Bruening (2010) shows that the nominal group is selected
and not adjectives, possessors or determiners, since they can vary within an idiom:

(3) a. pull some discreet strings
b. pull a few strings
c. pull yet more strings (Bruening, op. cit.: 533)

This can also be seen in the case of face/make/do idioms, as shown in the
example below:

(4) a. make some jokes
b. Make a few jokes
c. Make a good/bad joke

Furthermore, he makes a distinction between continuous and
discontinuous idioms, formulating classes of idioms such as:

(5) Verb NP to NP
give it to NP – where the verb and the theme NP form the idiom, this being an
example of a continuous idiom (ibidem: 542)

(6) Verb NP to NP
throw NP to the wolves – where “the idiom is discontinuous, with the verb and
prepositional phrase having an idiomatic interpretation, excluding the theme NP.”
(ibidem: 544)

In the next subsection we present our previous analysis of the corpus,
focusing on syntactic and semantic properties of idioms formed around the verb a
face, particularly on the status of arguments and their ability to give rise to
idiomatic interpretations.

1.2. The Analysis
1.2.1. The corpus

In Aniţescu, 2016 (to appear) we have investigated the syntactic and
semantic properties of idioms based on the verbs a face/make, do in configurations
with two internal arguments (ditransitives).

We have chosen the verb a face which is a transitive verb with an
argument structure that includes only an Agent and a Theme and, as we have
noticed, sometimes another internal argument, a Dative Goal, may be added.

The corpus included 256 Romanian idioms, taken from various Romanian
dictionaries, such as: Dicţionarul Limbii Române (DLR), 2010; Dobrescu, A.
2008. Dicţionar de Expresii Idiomatice Românești. Therefore, the analysis was
made at the dictionary level and not with respect to a specific context.
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The problem that we investigated was whether the two internal arguments
(i.e. the obligatory Theme and the added Goal) have the same potential for giving
rise to idioms or not and whether the theta structure plays an important role in
idiom formation.

1.2.2. Predictions
Starting from Pylkkänen’s (2008) distinction between core and non-core

arguments (i.e. any other arguments than those which the verb needs minimally to
combine with), we expected idioms to be more frequent based on the argument
structure than when they are based on non-core arguments possibly added, where
the argument is optional.

Therefore, our main prediction was that core arguments should be more
productive and that the verb face more often will have the structure V- Theme,
rather than V - Theme – Goal, since the Theme argument is the core one and the
Goal argument the non-core, optional one. (ANIŢESCU, op. cit. to appear).

1.2.3. Results of the quantitative analysis
The results of our quantitative analysis were in line with our predictions.

As we can see from the table below, there is a large class of monotransitive idioms
(7). This follows from the fact that a face is basically monotransitive and has an
argument structure that includes only two obligatory arguments: the external
argument (agent) and one internal argument which is marked as a Theme.

(7)  a face boroboaţe/comedii/ A face naveta
“to make mistakes”/ “to make shuttle”
“to misbehave”/ “to commute”
a face spume
“to make foam”
“to rant and rave” (ibidem)

When discussing ditransitive constructions, we noticed that a Dative Goal
may be added to the a-structure of the verb a face and, in most of these cases, this
non-core argument is not interpreted idiomatically (8).

(8)  a face scandal cuiva/A face cuiva coastele pântece/
“to make scandal someone-Dat.”/ “to make someone-Dat. the ribs venter”
“to fight with someone”/ “to beat someone to a pulp”
a face o favoare cuiva

“to do a favour someone-Dat.”
“to do a favour to someone” (ibidem)

Moreover, as we can see in the table below, we have found 93 such cases.
Therefore, they form a numerous class, even though they are not as many as the
monotransitive ones. Expectedly, we have also found cases where both the Theme
and the added Goal are part of the idiom, but they are fewer than the other two
classes. In fact, we have found only 3 such instances so far (9), proving yet again
that core arguments are more productive than non-core arguments.
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(9) a face umbră pământului/ a face cuib la barza chioară/a face un serviciu
comunităţii

“To make shadow to the Earth”/ “To make a nest to the blind stork”/ “do a
service to the community”

“To eat the bread of idleness”/ “To do something in vain”/ “do a service to the
community”

Expectedly, we have found no cases where the Theme is not interpreted
idiomatically, since it is a core, obligatory argument of the transitive verb a face.

We summarize our findings in the following table:

Idioms around the verb a face
Total number 256
Monotransitive Idioms
“a face popas”
“to make stop-over”
“to stop over”

160

V-Theme; Goal free
“a face vânt cuiva”
“to make wind someone – Dat.”
“to push someone”

93

V-Goal; Theme free 0
V-Theme-Goal
“a face umbră pământului”
“to make shadow to the Earth”
“To eat the bread of idleness”

3

(10) Quantitative Analysis a face idioms (Aniţescu, op.cit. to appear)

1.2.4. Conclusions of the Analysis
We have concluded that, as core arguments are more productive, theta

structure plays an important role in idiom formation. Our analysis shows that
idiom formation observes the rules of syntax and selection: in this case, the
grammar of ditransitive structures and the status of the argument. Therefore,
idioms are compositional.

Since compositionality should encourage translatability, we expect these
idioms to be formally translatable up to a point. In the following section we will try
to argue in favour of this prediction.

2. Equivalence in Translation
2.1. Introduction

In the first section of this paper we summarized our previous analysis of a
face idioms, an analysis that shows that they are syntactically compositional and as
we believe that compositionality should encourage translatability, we were
interested in how these idioms can be translated into English. Furthermore, we
looked at both ditransitive idioms and other types of a face idioms, as we will
show below.
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2.2. Nida (1964): Formal equivalence vs Dynamic equivalence
One important distinction regarding equivalence in translation was made

by Nida (1964). He distinguished between formal equivalence and dynamic
equivalence.

In his words, formal equivalence “focuses attention on the message itself,
in both form and content” (Bassnett, 2002: 34). It is also called “‘gloss translation’,
which aims to allow the reader to understand as much of the SL context as
possible” (ibidem).

On the other hand, dynamic or functional equivalence implies the fact that
“the relationship between receiver and message should aim at being the same as
that between the original receivers and the source language message” (ibidem).

In other words, what Nida (1964) argues is that formal equivalence aims
at maintaining the form and content, while dynamic equivalence focuses on the
message and overall effect on the reader.

In what follows we address both formal and functional or dynamic
equivalence with respect to a face/make, do idioms, trying to show that we can
establish certain correspondences between the two languages: English and
Romanian.

2.2.1. Formal equivalence and A FACE/MAKE, DO idioms
As stated before, we expect these idioms to be formally translatable up to

a point.  We believe that we should not aim at a word-for-word translation, but at
the same number of constituents. Some differences may appear, of course, but at
the level of adjuncts.

(11) make a mountain out of a molehill - a face din ţânţar armăsar
“make from mosquito horse”

make a deal with the devil - a face pact cu diavolul
make smb a scapegoat - a face pe cineva ţap ispășitor
do the dirty work - a face (toată) treaba murdară
do a service to the community - a face un serviciu comunităţii

(examples taken from: Trofin A. Dicţionar Englez-Român de expresii
idiomatice și locuţiuni, 1996 and Hulban, H. Dicţionar Englez-Român de
expresii idiomatice și locuţiuni, 2007)

With respect to the Romanian ditransitive idioms that we discussed
earlier, we noticed that they can be translated into English with ditransitive idioms
as well, thus being instances of formal equivalence, since the number and nature of
the constituents is preserved. Here are some examples:

(12) a face dreptate cuiva – do somebody justice
a face pagubă cuiva – do somebody mischief
a face un mare serviciu cuiva – do somebody a good turn
a face o defavoare cuiva – do someone an ill office

(ibidem)

We also looked at other examples of a face/make, do idioms. Some of
these examples are instances of a regular correspondence, including the possessive
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Dative in Romanian, which is rendered in English with the help of the possessive
adjective. We consider these examples to belong to formal equivalence as well:

(13) make one’s flesh creep - a i se face pielea de gaină
make one’s hair curl - a i se ridica părul in cap
make one’s mouth water - a-i lasa gura apă

(ibidem)

2.2.2. Functional Equivalence and A FACE/MAKE, DO Idioms

As mentioned above, functional equivalence focuses on the overall
meaning expressed by the idiom and on its effect on the reader. Therefore, the
words used in the target language are “thought-for-thought or sense-for-sense
correspondents of the source language idiom” (Stefan, 2014: 135). Here are some
examples:

(14) make a narrow escape = a scapa ca prin urechile acului
make a brush = a spăla putina
make it snappy! = Da-i bătaie!
a face anticameră = to cool one’s heels
a face o boacană = to put one’s foot in it

(ibidem)

A real difficulty is the fact that idioms are often non-literal and not
necessarily based on the same referential mechanisms. Therefore, even in the case
of formal equivalence some other metaphors may be employed and the idioms may
not be translated using the same lexemes and this can lead to a problem in
translation.

Furthermore, idiom formation is diachronic, therefore some of the
meaning may be lost and they become opaque. Also, cultural references may
contribute to the opacity of an idiom.

Such cases can also be regarded as instances of cultural equivalence, since
changes have been made to the source language idiom in order to make them
appeal to the reader. “Cultural equivalence means adapting the source text to the
specific situation of the target audience, this is why some translation studies
theorists call this strategy adaptation.” (Stefan, op. cit.:138)

Let’s discuss the following example:

(15) make mincemeat out of someone – a face pilaf/pftie pe cineva

Although a few centuries back mincemeat was an entrée made of chopped
meat, now it is mostly made up of fruit, spices and rum and used as pie filling. In
Romanian, the words used may be pilaf or piftie, or even in some geographical
areas mamaliga, again traditional dishes for Romanians. They both mean the same
thing: “beat someone to a pulp/ destroy someone”, but different words are used in
order to appeal to the traditional values of the speakers of the two languages.



32

2.2.3. Conclusions

To sum up, we have shown that idioms are syntactically regular, thus
compositional and that theta structure plays an important role in idiom formation.

We believe that compositionality encourages translatability and, in the
case of a face/make, do idioms equivalence may be both formal and functional.
Instances of formal equivalence are idioms with the same number of constituents
in both SL and TL, the ditransitive Romanian idioms which can be translated into
English as ditransitive idioms as well, and idioms which employ the possessive
Dative in Romanian and the possessive adjective in English.

Cultural references play an important part in the translation of an idiom,
since they need to appeal to the reader’s cultural values. This is the reason why
different words or lexemes are used in different languages to express the same
concepts.
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TRANSLATION AND INTERPRETATION – KEY
ASPECTS OF THE DIPLOMATIC COMMUNICATION
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Abstract: The present article is intended to analyse the history of English
language use in diplomacy, the several meanings of the term “diplomatic language” and the
way in which the quality of translation and interpretation during official meetings can
influence the diplomatic and international relations established between various countries.
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Introduction
To begin with, it must be stated the significance of diplomatic language.

According to Merriam Webster Dictionary, language is defined as “the system of
words or signs that people use in order to express thoughts and feelings to each
other”, while diplomacy represents “the work of maintaining good relations
between the governments of different countries”.1

In Sir Ernest Satow’s opinion expressed in his work called “Guide to
Diplomatic Practice”, diplomacy consists in “the application of intelligence and
tact to the conduct of official relations between the governments of independent
states and between governments and international institutions”. (Satow, 1932:1)

Another definition was given to diplomacy by Henry Kissinger who
describes it as “the art of relating states to each other by agreement rather than by
the exercise of force, by the representation of a ground of action which reconciles
particular aspirations with a general consensus…; diplomacy depends upon
persuasion and not imposition”. (Kissinger, 1957:326) This way he emphasizes the
fact that international actors should make all the efforts to reach an agreement
through peaceful means not by military operations.

Although the roles of professional diplomats have significantly changed
in the last decades by gaining a greater influence in the government system and by
using more modern operative methods, the fundamental purposes of diplomacy
remained the same. This idea is supported by Sir Harold Nicolson who argues that
“Diplomacy is neither the invention nor the pastime of some particular political
system, but is an essential element in any reasonable relation between man and
man and between nation and nation”. (Nicolson, 1977:4)

*University of Pitești, sbadules@gmail.com
**University of Pitesti, flavian.palade@yahoo.com
ˡ In order to have a better understanding of the meaning of “diplomatic language”,   the
authors consider it is worth analysing the concept from a linguistic point of view. In
accordance with a theory that pertains to Ferdinand de Saussure and which appears in a
book published in 2003 under the title “On the double essence of language”, the elements of
language function simultaneously as distinctive sounds and as meaningful sounds or signs,
this representing the doubleness of the language. The Swiss linguist argues that a linguistic
form cannot exist without a meaning and a linguistic meaning cannot exist without a form.
(In Joseph, 2012)
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Ambassador Stanko Nick notes that the term “diplomatic language” can
be interpreted in several ways. First of all, it refers to the common language used
by the parties involved in an actual interstate negotiation process. Secondly, it
refers to the lexicon of specialized words and of other technical terms employed by
diplomats during their bilateral or multilateral meetings. The third meaning
consists in a polite vocabulary, manner or tone of expression used by a person to
deal with other people (Nick, 2001).

Diplomatic English Language Concept

Based on the previously mentioned theory, it is important to underline
that diplomacy is mainly built on language and on the capacity of identifying and
deciphering the hidden message or nuance of a certain expression or argument
presented. In her work called “Le discours diplomatique”, Constance Villar
proposes a semiotical approach around four axes of the diplomatic language:
honesty vs duplicity, sincere words vs lies, truth vs falseness and transparence vs
secret. Starting from these axes and in conformity with the discourse analysis
studies it can be asserted that language used in diplomacy is a common language,
not a technical one. Diplomacy is characterised by a regular vocabulary used in
every day speech to which a particular code is associated. This code is specific to
interstate relations and to individuals in charge of representing their countries’
interests in international negotiations (Villar, 2006).

Diplomatic language is considered to be a version of the political
language which deals with the same categories such as rhetoric, persuasion,
manipulation and attention paid to the signifier and to the signified. It is defined by
two dimensions. The first one is represented by the paradox of having a formal
language which is necessary to contain ambiguities. Ambiguity is a rarely noted
point in the diplomatic language that deserves to be emphasized. There are
semantic ambiguity (several meanings of the same statement) and strategic
ambiguity that concerns the relation between utterance, speaker and addressee. For
the analysis of communicative acts of diplomacy, the notion of ambiguity is
essential as it allows to decipher the roles and behaviour of the actors. This type of
language and its characteristics are used for internal communication between
diplomats. The opacity of these words’ meaning associated with the classic image
of diplomacy lead the public to disregard this language because it does not prove to
be sufficiently transparent. The second dimension is the political one which
addresses to citizens and media who want to have access to information, this
giving an external character to diplomatic language. (Arifon, 2010)

Diplomatic language and international communication

With regard to “diplomatic language” seen as a common language used for
diplomatic purposes, throughout the history there have been numerous attempts of
imposing an unique language in international communication. This role was played
in ancient times by Acadian, literary Chinese, later by mediaeval Greek, Latin,
Arabic and yet later by Spanish, Portuguese, Dutch and French. In the 20th century,
English gained more importance on the international scene and it finally became
the most widely used diplomatic language (Nick, 2001).
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Owing to the increasing implication of more and more countries in
international affairs and to their will of using their own languages in diplomatic
documents and correspondence, international organisations have recognised the
various languages of member states as official or working languages for their
proceedings (Kurbalija& Slavik, 2001).

For example, in the European Union there are 24 official languages that
enjoy equal status and make the European institutions more accessible and
transparent by giving the citizens the possibility to read legislation affecting them
in the language of their own country. Community law also entitles its member
states’ citizens to follow debates, ask questions and receive replies in their mother
tongue. Thus, it should be clearly mentioned that multilingualism represents the
reflection of the cultural and linguistic diversity of the European Union.
(www.europarl.europa.eu)

Taking into consideration the first meaning of the concept of diplomatic
language, the main difficulty diplomats have to cope with in their interaction is
represented by finding a common tongue. This issue has been a topic of interest for
a long time, but no ideal solution to overcome this problem has been found. One
option could be that one of the participants speak the language of the other. The
most important drawbacks that appear in this case are that one of the sides has a
clear advantage over the other and it is not suitable to be applied in multilateral
diplomacy. A second solution is that both diplomats use a third, neutral language.
The most significant problem that may arise is that neither side has an excellent
linguistic command of that tongue which is likely to lead to serious
misunderstandings. In addition to the previously discussed formulas, another
method to be often applied in international practice for negotiations during official
encounters involves using interpreters because politicians and statesmen do not
necessarily have to know foreign languages. This method implies the following
disadvantages: it requires a bigger financial effort and the translation may prove to
be not very accurate because the topic of the negotiation could be a very particular
subject which exceeds the expertise of the interpreter. The final possibility to solve
the problem of communication between diplomats consists in using an
international artificial language such as Esperanto which would significantly
reduce the costs of translation and interpretation and also the time spent with these
processes making the conversation more fluent (Nick, 2001).

A topic that needs a particular attention is the way in which an
experienced and skillful diplomat who speaks several foreign languages chooses to
use a certain language in a specific context. The logical answer is that he should
use the language he can master best. Judging by the professional point of view, this
decision is not always the most adequate. Sometimes,  it is preferable to use a
language that he speaks not at a very high level having as a purpose to avoid the
mother tongue of the interlocutor or to avoid an unpleasant political connotation.
With respect to the language used in written international communication and
documents of major interest, the choice is clearly stipulated in most of the cases in
bilateral agreements and is based on the principle of sovereign equality of states.
There are several ways of implementing this principle in the linguistic field: the
first one implies that each side writes its official correspondence in its own
language, the second method consists in writing in the national language of the
other side which is opposite from practice. A third formula would be that in each
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country the correspondence is written in the local language and the last possibility
is that a third, neutral language is agreed by both parts to be used (ibidem).

Some diplomats use certain tactics in order to gain the appreciation of
their partners in conversation. They make gestures of benevolence or signs of
special respect either for their interlocutors or for their countries. Upon their arrival
to a foreign country, many speakers greet their hosts in the local language aiming
to create a warm atmosphere and express their gratitude for the hospitality shown
to them. When there are multiple diplomatic delegations involved in a negotiation
or participating to an important reunion, communication becomes even more
difficult to be ensured because it requires more human resources which
consequently means more time spent for making possible the interpretation,
supplementary costs and an impersonal way of interaction between the diplomats.
In their attempt of solving this issue, many international organisations resort to
using only a small number of languages calling them official or working tongues.
(ibidem)

As regards the second meaning of diplomatic language that consists in the
vocabulary used by a diplomat to convey a certain message in a subtler and more
elegant manner, it is important to focus on analysing the substance of the message
transmitted in every oral or written diplomatic communication. Any diplomat has
to carefully choose the terms he uses in international meetings. Over the last
centuries has been developed a well-balanced and moderate vocabulary which has
as a goal to impose a refined control in the meaning of words both when the
diplomats want to express their agreement with the interlocutor’s opinions, but
without giving the impression that they are too enthusiastic or when they disagree
with them, but doing this without offending the partner of conversation. (Nick,
2001)

Generally, all phrases and expressions used by diplomats either in a
dialogue or in a written document are scrutinised by their interlocutors who are
interested in finding any possible hidden message that may exist, for instance in an
official letter or communiqué sent by a foreign embassy. It is assumed that
diplomats who are in charge of expressing the official viewpoint of their country
on a certain topic possess enough knowledge of a language in order to transmit
correctly what they intend to. An insulting formulation or an undesired confusion
or any other obvious mistake made by a diplomat cannot be explained by invoking
the insufficient knowledge of a language, the misinterpretation due to a improper
translation or a momentary bad mood of the speaker. In writing, the words used
have to be more carefully chosen because there is no possibility of correcting a
certain statement if the reaction of the other part is negative. (ibidem)

Among the most valuable competences that a professional diplomat
should possess are the caution and the self-control. For a diplomat it is compulsory
to avoid offending his interlocutor and not to give too many details about his
opinions and arguments concerning a certain subject. If he fails to maintain a
reserved attitude, the success of the negotiation can be jeopardized. Besides this, it
is recommended to avoid showing his weaknesses which can be divided into two
categories: nonmastered technical knowledge and the will of keeping a high level
of prestige and symbolic power (Arifon, 2010).

In diplomatic communication, there are cases in which it is better for the
speaker to use short, simple sentences if he has to use a language he does not have
a great command of. On the other hand, if the speaker does not want to state
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clearly his opinion on a certain subject, he resorts to using more complicated
sentences, digressions and introducing new topics (Nick, 2001).

Another frequently used technique in international meetings is uncertainty
in communication that derives from differences which appear between various
cultural systems and values. According to Constance Villar, “La stratégie de
communication ambiguë permet en effet de maintenir le doute chez l’interlocuteur.
Certes, la communication est parfois rendue plus claire en cas de réaction
favorable, mais bien souvent elle est laissée en l’état pour maintenir l’autre dans
le doute”. (Villar, 2006:175)

Diplomatic language is characterised by a sort of understatement and by a
much stronger connotation of some words in comparison to their significance in
common speech. An illustrative example in this regard would be represented by
the invitation addressed by the minister of foreign affairs to the ambassador of a
neighbouring country late in the afternoon to his office in order to express the
“concern of his government over reporting in the ambassador’s country’s press
which is not in harmony with the existing friendly relations between the two
countries”. In other words, this message can be interpreted as a warning sent by the
minister with respect to the presumed denigratory press campaign commanded by
the neighbouring country’s government against his country and that he will not
tolerate any more this kind of behaviour. The summons of the ambassador after the
usual working schedule shows that local authorities consider this to be an urgent
problem and beyond the normal framework of bilateral relations. In addition to
aspects already discussed, in case the minister says “he is afraid that the
continuation of such practices might reflect negatively on relations between the
two countries”, it means that the relations have been previously affected in a very
serious proportion by other actions and that the signing of a bilateral cooperation
agreement or an already arranged official visit are likely to be postponed. (Nick,
2001:45)

Formal language has also a diplomatic usefulness. In the following lines,
we will give some examples of words that are used to neutralize or soften the
things they describe. Thus, when a diplomat expresses his surprise regarding a
certain issue, it means that he does not agree with that state of facts and he wants to
assert his discontent. If he uses the verb “to denounce”, things surely go wrong,
while if he “condemns”, the situation is considered to be extremely serious. An
elegant way of expressing a refusal to his interlocutor’s request is by using the
formulation “I apologise for not being able to respond favorably to your demand”.
The following statement “the negotiations were conducted openly and must be
pursued” indicates that no final decision was made and for not affecting the
relationship between the parts involved, they decided to continue the negotiation.
(Arifon, 2010:73 )

Diplomacy plays an important role not only in interstate relations, but also
in the business environment or in other types of social interaction. According to
Bénédicte Lapeyre, professor of international and diplomatic relations at the
College of Europe and author of the book “Être plus diplomate”, diplomacy is
based on knowledge and on the capacity of listening to the others. She continues
by saying that: “Elle nécessite une vraie empathie. Mais il ne s’agit pas
seulement de se mettre à la place de l’autre. Il faut comprendre comment il
fonctionne”. (Lapeyre, 2008:22)
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A relevant example that is meant to support the above stated idea involves
attending your twenty year high school reunion and there you meet one of your
former colleagues whom you have not seen for many years and who in the
meantime has become an important politician and is now candidating for the
position of senator. At a certain moment one of the teachers asks each of you to
recount a funny event happened during high school years. You consider that
narrating the incident when you and your colleague skipped classes pretending to
be ill in order to attend a football match, but you were noticed by your Maths
teacher on the television broadcast would not bother him at all and under no
circumstances this would represent a reason for making him feel embarrassed. But
this is not necessarily his case. Therefore, the question is not  what would you
think if you were in his place, but what he will really think about a certain issue.
"Etre diplomate, c’est donc avoir le souci de savoir comment l’autre va réagir à
nos paroles”, concludes Lapeyre. (Lapeyre, 2008:23)

Working in a corporation implies many interpersonal exchanges: between
the manager and his employees, between colleagues, between clients and their
providers, between the managing director and the shareholders. All these people
have to be extremely careful when expressing their opinions because words can be
interpreted. Criticism is part of the professional life either it is addressed to a
superior or to a colleague. Before criticising someone, it is advisable to ask
ourselves what is the utility of that criticism and if it can somehow improve the
situation. If criticism is needed, then a softened vocabulary containing expressions
such as “I am sorry” or “I regret that you have not done that thing” are preferable.
In addition to this, if you have to make a critical remark to your superior it is wise
to put it in the form of a piece of advice: ”Your solution is tempting, but I am
afraid it means to take too many risks for our department”. This formulation is
clearly more adequate than saying “Implementing your solution would be a
mistake”. (www.journaldunet.com)

In the following paragraphs, I will put an emphasis on the role of
translation and interpretation in modern diplomacy by underlining the possible
negative effects that a poor quality of the 2 processes can cause at international
level. Besides this, a particular attention will be paid to the description of the types
of conference interpretation, to the preparation and techniques required in order to
ensure a high quality work of interpretation.

Even though the professions of translator and interpreter are considered to
be very similar, in fact the differences between them prove to be significantly
important. While a translator works on his own for many hours dealing with a text
about a very specific topic that is not attractive for the public and which presents
several vocabulary peculiarities, the interpreter’s work is much more dynamic
because he has to relate to a speaker whose discourse can be unpredictable and he
also interacts with the people who listen simultaneously to him and to the orator.

According to the professional translator Roger Chriss, translators have to
combine skills from various domains like linguistics and literature, they also have
to possess a good general knowledge in order to be able to detect subtleties and
nuances in the languages they use, to look for several unknown terms and
colloquialisms and to keep updated to the latest developments in their languages.
The job of translator also implies the capacity of handling the social and cultural
differences that exist between the languages he masters and his proficiency is
demonstrated by the way in which he manages to transmit a certain message using
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the most adequate diplomatic terms and without recurring to censorship.
(www.huntrans124.com/chriss.pdf)

Interpreters are expected to have a good ability to adapt to different topics
and what enables them to do this is the education they received and their skill of
making connections between the basic and more detailed information they have
about the subjects they deal with. The confidence that delegates have in the
interpreters is essential for the success of an international reunion. People
participating in diplomatic conferences tend to be perfectionists and they set overly
critical evaluations for the performance of the interpreters, so in several occasions
in order to avoid additional tensions between their countries they choose to speak
in a language they do not know perfectly rather than resorting to an interpreter.
This is the reason why in this kind of situations there are required experienced and
tactful interpreters who know how to manage moments of crisis. In addition to
these traits, they should focus more on reading local and foreign newspapers,
watching news broadcasts that keep them informed with the latest world political,
social and cultural events. (Cremona& Mallia, 2001)

For each of the two main methods of interpretation (simultaneous and
consecutive) are needed other competences. In consecutive interpretation, the
capacity to synthesize is the dominant one because in the beginning the interpreter
has to listen to the orator and then he has to render the most important points of the
speech. Simultaneous interpretation involves more adrenaline, spontaneity, intense
concentration, faster reflexes, but at the same time a good self-control. There are
several styles of simultaneous interpretation. Some interpreters consider that it is
preferable to relate just the essential parts of what has been said without entering
too much into details, others choose a totally different approach which consists in
reformulating the entire speech while another category of interpreters strive to
translate the words of the speaker as faithfully as possible attempting to respect the
style, the tone and even to express the gestures by means of the voice. (Cremona&
Mallia, 2001)

A relevant aspect that deserves to be taken into consideration by
interpreters concerns the key words that are present in almost any speech held at an
international conference. Among these key terms we should mention globalisation,
treaty, agreement, labour force, gross domestic product. In addition to these key
words, in diplomatic discussions there are always mentioned acronyms of
international organizations such as NATO (North Atlantic Treaty Organisation),
IMF (International Monetary Fund), UNESCO (United Nations Educational,
Scientific and Cultural Organisation, WHO (World Health Organisation), so for
interpreters is mandatory to know at least the meaning of the most important ones.
If the interpreters fail to identify these elements in a speech, it is very likely that
they render incomplete or incorrect ideas from the orator’s allocution. The key
words vary from one field to another or even from one topic to another so it results
to be pretty difficult for an interpreter to master this wide range of terms. In order
to be well prepared for handling the subjects he has to confront with during the
conference, the interpreter must do a very intense work of documentation by
gathering backup material namely transcripts of the speeches that are going to be
given during the conference. These will prove to be very helpful in anticipating the
general atmosphere of the reunion and will prevent him from having any kind of
surprises concerning the vocabulary, general attitudes or certain tensions that may
arise between delegates. (ibidem)



40

It is also recommended for an interpreter to possess a good knowledge of
history and geography because the key terms often used in conferences evolve in
the same rhythm as the world political and social events. Consequently, terms like
Iron Curtain, Cold War, Velvet Revolution that were extremely popular after the
Second World War have practically disappeared from the international scene
allowing other terms such as monetary union, free trade zone, emergent economies
to come into prominence. Interpreters who are aware of the historical and social
connotations of the key words they use have an important advantage because it is
easier for them to avoid possible errors. (ibidem)

Non-native speakers usually pose problems to the interpreters due to the
sentence structure they use. Sentence construction is not the same in all languages,
for instance, in English and French adjectives are placed before nouns while in
German the verb is placed at the end of the sentence. Switching from one language
to another, many orators do not manage to maintain a single trend of thought
which determines incoherence in their discourse. A person who has experience in
public speaking knows how to hold a speech as to take into consideration the
presence of the interpreters. It is also important to mention that a good cooperation
between the interpreters and the delegates would be strongly recommended. The
characteristics of a written speech are significantly different namely the rhythm is
much higher and the pauses between the ideas expressed are shorter due to the fact
that  the orator does not have to think about what he is going to say. Besides this,
the vocabulary and the sentence structure are more formal and bureaucratic. All
these features make the job of the interpreter harder and it results difficult for him
to provide an accurate interpretation. (Cremona& Mallia, 2001)

Throughout the time, there were made some interpreting mistakes that
actually have or might have changed the course of the history. One of the most
relevant examples of this kind dates back to 2006. During the visit of the Iranian
president Mahmoud Admadinejad in Israel, the interpreter claimed that the head of
state said “Israel should be wiped off the map”. Later it was revealed that
Ahmadinejad actually said “the regime occupying Jerusalem must vanish from the
page of time” which gives the assertion a significantly different meaning.
Moreover, a similar incident took place in 1976 when the president of the United
States Jimmy Carter was giving a speech in front of a Polish-speaking audience.
He began his allocution by saying “I left the United States this morning” which
was rendered by the interpreter “When I abandoned the United States”
(https://rpstranslations.wordpress.com)

The protagonist of another famous mistake of interpretation was the
president of the Soviet Union, Nikita Hrusciov who, according to the interpreter’s
rendition, said referring to the Unites States and to the countries from Western
Europe “We will bury you”. In fact his words were “We will outlast you”, but at
that time this commentary increased the tension existing between the two world
powers. (ibidem)

Open conclusions

In conclusion of this article, the authors would like to highlight once more
the major role played by a good language use in diplomacy. The ability to master
several foreign languages in terms of both grammar rules and vocabulary
represents an immense advantage for any diplomat because it gives him more
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options of approaching certain delicate and controversial subjects and it also
enables him to lead the conversation in the direction he wants.

As it has been demonstrated in the body of the article, the term
“diplomatic language” has multiple meanings and it results to be of great
importance to make the distinction between them. However, diplomatic language
is generally referred to as the specific set of words used by country representatives
to express their views in international meetings and in the correspondence
exchanged between embassies. An excellent understanding and command of these
terms added to a good linguistic knowledge are the underlying requirements for a
high-level diplomat who is in charge of negotiating international treaties.

Finally, the authors consider it is worth mentioning that the jobs of
translator and interpreter are extremely demanding and although they are not in the
spotlight, the people occupying these positions should be regarded with more
consideration and appreciation because in many occasions they managed to
contribute significantly to the success of the diplomatic reunions to which they
took part. In times of crisis, translation and interpretation are regarded to be as
important as the speeches themselves given by the world political leaders.
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Abstract: As a sequel to a previous study on idioms of comparison functioning as
adjectives in English and Romanian, this paper continues the contrastive analysis of
comparing idioms functioning as verbs in English and Romanian, with a focus on structure,
semantic fusion and translation issues.
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This paper represents a continuation and an extension of the research
made by the authors in the vast field of phraseology1. For this reason, we will not
insist upon theoretical and practical considerations of this study; suffice it to say
that scholars always find themselves facing a linguistic area which is permanently
exciting and has a generous and substantial starting point for the issue. Neither will
we emphasize again on the large variety of definitions and concepts operated in
phraseology; such a variety permanently arouses disputes between scholars, as
each one insists on the personal point of view regarding both form and content of
the terminology in the field.

Nevertheless it is worth highlighting that an atomist approach of such a
complex and controversial topic is, as a matter of fact, impossible because, if in
morphology or syntax a quasi-mathematical taxonomy may be set up, well,
phraseology represents the field where you can easily prove that natural languages
are not mathematical systems and cannot be subject to rules displayed in
mathematical figures.

Sailing over such a huge linguistic area we decided to limit this study to
verbal phraseological units and to approach this time only units expressing a
comparison.

As a result of the survey of two idiom dictionaries for each language, two
general dictionaries for each language and of two bilingual idiom dictionaries, the
collected expressions numbers 104 units for the English language and 144 for the
Romanian language.  We will hereinafter call these units verbal idioms of
comparison.
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The first thing worth specifying is the definition of the term itself: verbal
idioms of comparison are considered such phraseological units with a unitary and
fixed character, where the verb is used with its literally meaning1 and the second
part of the comparison (the noun phrase) with a figurative one, and which express
potential actions that may be compared with:
 persons: feel like Daniel in the lions’ den; a o nimeri ca Ieremia cu

oiştea-n gard
 animals: feel like a fighting cock;  a mânca precum porcii
 imaginary beings: write like an angel; a fugi ca dracul de tămâie
 disabled persons: a se înţelege ca mutul şi orbul prin gaura cheii
 ethnic representatives: to talk like a Dutch uncle; a spune drept ca

neamțul; a mânca de parcă se bat turcii la gura lui
 various objects: to sink like a stone; a vedea ca prin ciur
 diseases: to avoid like a plague / a pest; a se feri ca de ciumă
 fruits, vegetables or other plants: drop like a hot potato; a apărea ca

ciupercile după ploaie
 natural phenomena: to look as black as thunder; a zbura ca vântul
 parts of the body: know someone or something like the back of one’s

hand/ the palm of one’s hand; a da/a arunca (pe cineva) ca pe o măsea
stricată

 geographical names: a o întoarce ca la Ploieşti etc.
The features of such objects, beings or phenomena represents a reference

system in the comparative structure of the phraseological units and they intensify
the meaning of the verb.

As already known, the phraseologisms in general and the ones analzyed in
this study in particular are the result of typical circumstances imagined both by
English and  Romanian speakers starting from an analogy with the surrounding
reality or events (the cultural, social and natural environment) in which the
community lives.

These units present (partially or totally) the same morphological
categories as the verb and have the same syntactical functions.

Structure and component elements of verbal idioms of comparison

Having analyzed the phraseological units from the view point of the
constituent words, we conclude that such units have rather various structures:

Similar in both languages:
1. verb (phrasal verb) + like (ca) + noun (zero article in English): to avoid

like poison, avoid like the plague, blow like a grampus, breed like rabbits,
feel like a million, go like clockwork, spring like mushrooms, drop like
flies; a fuma ca un şarpe, a înjura ca un birjar, a mânca ca porcul, a râde
ca prostul, a plăti ca popa, a tremura ca varga, a cădea ca muștele

2. verb (phrasal verb) + like (ca) + noun + preposition + noun: get on like a
house on fire, go like a lamb to slaughter, sit like a bump on a log, cut/go

1 Sometimes the verb may be used with a figurative meaning and consequently the degree of
idiomacity of such expression is higher: turn out like a bad penny; a da ca câinele prin băț.
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through (smth.) like a knife through butter, go round like a horse in a
mill; a trăi ca frunza pe apă, a trăi ca găina la moară, a trăi ca peştele în
apă, a trece ca gâsca prin apă, a fugi ca dracul de tămâie, a răsări ca
ciupercile după ploaie.

3. verb (phrasal verb) + like (ca) + noun + preposition + noun + adjective:
be like a bird in a gilded cage; a sta ca viţelul la poarta nouă

4. verb (phrasal verb) + like (cât) + noun + noun in G.: go down as mother’s
milk, look like a dog’s dinner, go through like a dose of salts, fight like
Kilkenny cats; a trăi cât zidul Goliei

5. verb + as (ca) + preposition + noun: tread as on eggs; a sta ca pe ghimpi,
a sta ca pe mărăcini, a fugi ca din puşcă, a călca ca pe ouă

6. verb + like (cât) + sentences: look like a cat who swallowed the canary,
look like smth the cat’s brought/ dragged in, suit smth as saddle suits a
sow; a fugi cât îl ţin picioarele

Only in English:
1. verb (phrasal verb) + like + adjective + noun: to sell like hot cakes, blush

like black/blue dog, drop like a hot potato, feel like a fighting cock, feel
like a box of birds, go like greased lightning, hang/hold on like grim
death, stagger like a drunken man, stick out like a sore thumb

2. verb + like + noun + conjunction + noun: live like husband and wife,
agree like cats and dogs

3. verb + (smb)+ as + noun + preposition + possessive adjective + noun:
treat smb. as the mud beneath one’s feet

4. verb + like + noun + possessive adjective + noun in G.: know (someone or
smth.) like the back (palm) of one’s hand

5. verb + prep. like + noun in G. + noun + preposition + noun: look like
death’s head on a mopstick

6. verb + like + (proper) noun + preposition like + noun in G. + noun: feel
like Daniel in the lion’s den

Only in Romanian:
1. verb + ca + preposition + noun + preposition + noun: a striga ca din gură

de şarpe
2. verb + ca + preposition + noun + noun in G.: a scăpa ca din gura lupului,

a trăi ca în pântecele mamei, a trăi ca în sânul lui Avram, a mânca ca in
targul lui Cremene

3. verb + ca + preposition + noun + adjective: a fugi ca de popă tuns
4. verb + ca + noun + preposition + noun + noun in G.: a fi ca lutul în mana

olarului
5. verb + reflexive pronoun in A. + ca + noun: a se bate ca orbii/chiorii, a se

usca ca scândura, a se îngâmfa ca un păun
6. verb + reflexive pronoun in A.+ ca + preposition + noun + adjective: a se

întinde ca o pomană ţigănească, a se vinde ca pâinea caldă
7. verb + reflexive pronoun in A.+ ca + preposition + noun: a se aduna ca la

mort, a se feri ca de foc
8. verb + reflexive pronoun in A.+ ca (precum) + noun + preposition +

noun: a se îneca ca ţiganul la mal, a se vârî ca musca-n lapte, a se ţine ca
mânzul de iapă, a se uita ca mâţa-n calendar, a se potrivi ca  nuca în
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perete, a se dedulci ca (precum) calul la tărâţe,  a se înţelege precum
câinele (ca șoarecele) cu pisica

9. verb + reflexive pronoun in D. + noun + ca + noun: a-i merge gura ca o
meliţă

10. verb + negation nu + reflexive pronoun in D. + nici + cât + adjective +
preposition + noun: a nu-i păsa nici cât negru sub unghie

11. verb + pronoun „o” + ca + noun + preposition + noun: a o nimeri ca nuca
în perete

12. verb + ca + proper noun + preposition + noun + preposition + noun: a da
ca Ieremia cu oiştea-n gard

13. verb + cât + numeral: a munci cât șapte, a mânca cât patru.

Semantic fusion and translation

As we consider that idioms are an important element in the acquisition of
proficiency in a foreign language, it is compulsory to analyze the level of
equivalence and the rendering of verbal idioms of comparison in Romanian or in
English.

From this point of view, we remark as follows:
Similar situations and experiences in a similar environment have led

speakers to give rise to similar phraseological units in both languages: drop/ sink/
fall like a stone = a se duce la fund ca un bolovan/ pietroi, drop like flies = a
cădea ca muștele, agree like cats and dogs = a se avea precum câinele cu pisica,
eat like a bird = a mânca ca o păsărică.

Consequently, such fully equivalent phrases are easily understood and
remembered by learners.

Another category is represented by phraseological units in which the latter
term of comparison refers to different animals, objects, various persons, and yet,
the meaning of the expression is similar in both languages: eat like a horse = a
mânca ca omizile, live like a fighting cock = a trăi ca un nabab, work like a bear/
nigger/ slave = a munci ca un bou / cal/ hamal, live like pig in clover = a trăi ca
găina la moară.

Transparency in such cases is very high and, consequently, the meaning
may be easily figured out even if the imagery does not correspond in the two
languages.

The third category is represented by phraseological units that are specific
for each language and consequently opaque for those who learn either English or
Romanian. There are situations in which the comparison refers to an event or a
circumstance familiar to the native speakers only: grin like a Cheshire cat1, come
on like gangbusters2; a mânca ca în târgul lui Cremene3.

1 According to Linda and Roger Flavell, (pp 68-69), “the actual phrase is first found towards
the end of the eighteenth century, a hundred years before Lewis Carroll’s powerful image
ensured its popularity”.
2 Gangbusters was a radio program in the US about police who went after criminals with
much energy and success.
3 This is a phrase used to figuratively evoke a fabulous place, a sort of a Romanian Far West
land, where no rule is observed. http://ziarullumina.ro/satul-lui-cremene-50537.html
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Morphological and  syntactical categories of verbal idioms of comparison

In English:

Voices: It is well known that the passive voice in English has a stronger
representation in comparison with the Romanian language. This is due to the fact
that, in Romanian, only transitive verbs (i.e. verbs requiring a direct object) can be
used in passive voice. And yet, scarcely is the passive voice used for the analyzed
phraseological units (to be built like a brick outhouse)

Moods: We may consider that the infinitive mood belongs  implicitly to
the academic environment; consequently there might be no mistake in stating that
almost all phraseological units are used in the infinitive mood (both in English and
in Romanian). Neither appropriate though. And this – because language usage
draws our attention and notifies that in colloquial speech (which is the occurence
zone preferred by phraseologisms), such units are almost never used in an
infinitive form.

- Indicative: most cases
- Conditional: If he told me, I would dropped the idea like a hot potato.
- Subjonctive: If you dropped the idea like a hot potato, you would get

fired.
- Imperative: (restricted, of course, by the  semantic level): Run like the

wind ! But more often with negation: Don’t strut like a turkey-cock !
- Infinitive (see comment above)
- Gerund: Watching him like a hawk, Mother could know everything about

the little boy.
- Past Participle: as this mood is directly related to the voices – we found

no examples.
Tenses: Proportionally, English phraseological units are much more used

in all tenses than the Romanian ones.
Aspect: This verbal category representing the opposition simple-

continuous does not exist in Romanian. In English, it represents one more rule of
restriction as to the semantic level of the phraseological unit:

Past: He was talking to me like a Dutch uncle.
Present:  Just look at that dog, coming back again like a bad
halfpenny/       penny/ shilling.
Future: He will be sleeping like a log after this supper.

Person and Number are hardly represented in English, therefore such
features can be scarcely traced in phraseological units, too.

In Romanian:

As for the Romanian language, we conclude as follows:
Voices: Active voice (most cases);

- In some cases – the reflexive voice (dynamic: a se învârti ca un titirez or
reciprocal: a se înţelege / iubi precum câinele şi pisica)

- Passive voice – extremely rare ( a fi învăţat ca mâţa la lapte; nevertheless,
although it seems a passive form, the unit is currently used in reflexive
voice: s-a învăţat ca mâţa la lapte and not: a fost învăţat ca mâţa la
lapte.)
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Moods: But for the above mentioned statement referring to the infinitive
mood in English, phraseological units can be used in Romanian as
follows:

- Indicative: most cases
- Conjunctive: Present conjunctive: Să meargă treaba ca pe roate şi om

vedea ce-om face mai departe. Perfect conjunctive: Ce era să fac ? Să fi
stat ca pe ghimpi, de fraier, când toţi chefuiau dincolo?

- Conditional-Optative: Dacă ar plăti bine, toţi cerşetorii s-ar strânge ca
muştele la miere, iar hoţii ar răsări ca ciupercile după ploaie.

- Imperative: (in most cases, with negation): Ia, nu mai sta tu acolo ca un
ţap logodit şi nu mai tot trage nădejdea ca ursul de coadă; mai bine du-
te şi ţine-te şi tu de el ca mânzul de iapă / ca scaiul de oaie; poate ţi-o da
ceva de lucru.

- Infinitive (see comment above)
- Gerund: Trăind ca un bimbaşă / trăind ca în sânul lui Avram nu avea

ştiinţă de necazurile celorlalţi.
Îi răspunse repezit, uitând ca pământul ce îi promisese cu o seară
înainte.
Şi unde nu-l vezi pe Ionuţ, fugind cât îl ţin picioarele...

- Participle: Toată lumea asta, adunată ca la mort / adunată ca la urs
venea în fuga mare.
Deschise ochii şi îl văzu întins ca o pomană ţigănească, drept în mijlocul

camerei...
- Supine: (rare cases) ...Iar poliţaiul, fericit că găsise pe cineva de bătut ca

la fasole, îi căra acum pumni şi palme...

Tenses: Generally speaking, due to their meaning, the phraseological
units may be   mainly used in a certain tense form.

In Romanian, in most cases we can trace imperfect forms (a past tense
which shows a past and unfinished action with reference to a continuing or repeated
action, with the meaning corresponding to the English “was/were working” or
“used to work”, as opposed to perfect tense (preterite forms – worked) which refers
to completed actions before the moment of speaking. In the Romanian language
this tense is frequently present in narrative texts and phraseological units may be
used in such tense forms – especially the ones that can be met also in the narrative
present tense (also called historical present tense – the tense that uses present forms
to express past actions in an epic context).

Others (a răsări, a ieși, a se ivi ca din din pământ /din iarbă verde , a trăi
cât zidul Goliei) are generally used in preterite forms.

Many of the phraseological units may also have future tense forms – in
case their meaning allow it; still, there are situations where future tense is not
accepted – for instance: a scăpa ca din gură de tun, where the phrase shows clearly
a result that cannot be projected on the future axis.

An interesting case is the phraseologism a pica ca din cer, which, used in
the future tense form, modifies also the voice: ai picat ca din cer în mijlocul lor
(preterite, active voice); vei fi picat ca din cer în mijlocul lor (future, passive voice)

The unit Voia dumitale ca la Banul Ghica (= at will) represents a rare case
of a phraseologism that can be used only in the present tense form, although it
suggests a future intention.
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Person: verbal forms of person are almost completely represented in
Romanian – in comparison with English. With the exception of such units which,
due to their meaning cannot accept other persons ( a se vinde ca pâinea caldă –
only III-rd person singular or plural), or: Voia d-tale ca la Banul Ghica – the
imperative form accepts only II-nd person singular or plural, or: a se aduna ca la
urs / ca la mort – only III-rd persons), all other units can be used in all person
forms.

Number: it is the most restricted category, limited by the meaning: au
răsărit ca ciupercile după ploaie/a se răspândi ca puii de potârniche – such
phrases cannot be used in singular.

Syntactically such units are in most cases verbal predicates.

Semantical criteria classification

Should we take into account the semantic criterion – i.e. the meaning of
the verbal idioms of comparison under study in English and in Romanian – we can
notice that the units may express (as any verb does) an action or a state. The
difference is that the action expressed by the verb is performed by the subject
either very well, or totally inadequately.

Thus, when someone works as a beaver that means that he/she works
hard. When people  are dropping like flies that means large numbers of persons
dying or becoming ill or injured within a short period of time. The following
actions or states are expressed by the phraseological units:
 Every day actions and behaviour: cut through smth like a (hot) knife

through butter, drink like a fish, swim like a fish, give as good as you get;
a mânca cât șapte, a fuma ca un șarpe, a se îneca ca țiganul la mal

 Emotions and feelings: feel like a fish out of water; a i se face cuiva
pielea ca de găină, a iubi (păzi, îngriji) pe cineva ca ochii din cap, a se
uita la cineva ca la soare

 Anger, annoyance: come down like a ton of bricks, to be like a red flag to
a bull; a se face negru ca pământul

 Anxiety, fear: to shake like a leaf; a tremura ca varga
 Arguments, disagreements, disputes, violence: fight like cat and dog; a se

bate ca chiorii
 Beauty, appearance: look like a million dollars; a se înfoia ca un păun, a

trăi ca un bimbaşă
 Efficiency and diligence: work like a charm /beaver / horse/ slave; a

munci ca un bou/ salahor, a munci cât șapte
 Happiness, sadness: grin like a Cheshire cat, feel like a box of birds; a-i

sta cuiva ca un ghimpe la (sau în) inimă, a plânge ca o mireasă
 Health and physical condition: look like death warmed up, drop like flies,

feel like fighting cock; a fi (a se usca) ca scândura
 Social, personal, working relationships: get on like a house on fire, drop

like a hot potato; a da afară (pe cineva) ca pe o măsea stricată.
There are units which are used ironically or derogatorily – as the latter

element of the comparison aims right at the reversed quality as to the reality (both
in English and in Romanian): to blush like a black dog, go over like a lead ballon;
a fi cunoscut ca un cal breaz.
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In conclusion, after having analyzed 104 units for the English language
and 144 for the Romanian language – all mentioned in dictionaries – we registered
6 common structural patterns and the most productive ones are: verb (phrasal verb)
+ like (ca) + noun (zero article in English) and verb (phrasal verb) + like (ca) +
noun + preposition + noun. English language numbers 6 specific structural patterns
while Romanian has 13 patterns.

Most idioms in question belong to the group of motivated transparent or
semi-fixed  (partially fused) phraseologisms, but examples of unmotivated, totally
fused ones can also be found. This feature of the phraseological units plays an
important role in learning a foreign language as well as in correctly translating
them from one language into the other.

The third important conclusion is that these verbal idioms have (partially
or totally) the same morphological categories and the same syntactical functions as
the verb.
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THE PARATAXIS AND HYPOTAXIS SYSTEM IN THE SHORT
STORY “MANHATTAN DAYS” BY HERMIONE LEE

Mădălina CERBAN*

Abstract: The parataxis system refers to groups and phrases that are linked
paratactically, namely they are given an equal status within complex sentences. Any
members of the complex structures can serve the same function as the whole complex.
Groups and phrases can be linked paratactically by apposition and by coordination.
Appositions signal the semantic relations of elaboration while coordination expresses
extending. Structures denoting enhancing are less common because their meanings are too
specific to be expressed as a relationship between smaller units than clauses. The hypotaxis
system gives unequal status, a structure functions as the dominant element and with the
others functioning as dependents. In general, the dominant element has the same function as
the whole complex, but this is not the case for the dependent elements. In this paper we
discuss only the hypostasis system realized with the help of nominal groups and adverbial
groups which are most used in our text. The first part of the article makes a short
presentation of this system, and the second part analysis the parataxis and the hypotaxis
system in the contemporary short story “Manhattan Days” written by the British writer
Hermione Lee.

Keywords: logico-semantic relations, parataxis, hypotaxis, expansion, projection.

I. The System of Taxis within Systemic Functional Framework
When we analyse a clause complex we take into consideration the

ideational metafunction of language and the ways in which a clause can combine
with further clauses in order to form a clause complex. In this paper we are not
going to discuss the parts of a clause, but ranking clauses within systemic
functional framework. In systemic functional grammar the main clause is called
“primary clause” to which we can add a theoretically unlimited number of other
“secondary” clauses. The most important difference between traditional approach
and the systemic functional approach is that in the former case the combined
clauses form a grammatical unit named “sentence”, while in the latter case they do
not form a new grammatical unit. Halliday considers that “the sentence is the
highest unit of punctuation on the graphological rank scale and has evolved in the
writing system to represent the clause complex as the most extensive domain of
grammatical structure” (Halliday&Matthienssen: 2004, p.371).

According to systemic functional linguistics, clauses within complexes
are interrelated grammatically in two systems, taxis and logico-semantic. Taxis is
concerned with the interdependency relations between grammatical units forming a
complex or between groups forming a group complex or between clauses forming
a clause complex. Logico-semantic system is represented by two types of
relationships: expansion which includes the meanings realized by conjunctions and
projection which includes direct and indirect speech and thought.

When analysing the clause complexes relationships in a text the first step
is to identify the boundaries between these clause complexes. In written cases there
is no problem in identifying the boundaries due to the fact that they are signalled
orthographically by full stops, in the case of sentences, commas or semi-colons

* University of Craiova, mcerban15@gmail.com
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between clauses. The second step is to determine whether a particular logico-
semantic relationship (expansion or projection) holds between two clauses forming
a complex or is a cohesive relationship between two clauses complexes. In this
paper we will concentrate on the analysis of the system of taxis, pointing out that
the hypotactic relations are, by far, more used than paratactic relations.

II. Analysis of the system of taxis in Manhattan Days by Hermione
Lee

The second part of this paper is concerned of the structure of taxis in a
short story written by Hermione Lee, namely Manhattan Days. We consider useful
to give some details about the author and her work. Hermione Lee is a British
writer, member of the British Academy and Royal Society of Literature and
currently professor at New College of Oxford. This short story describes her
experiences in New York during a fellowship at the Cullman Centre for Scholars
and Writers at the New York Public Library in order to write a biography about
Edith Wharton. She comments with humour her encounter with a taxi driver, her
visit to the Metropolitan Museum of Art, to Ground Zero, Central Park West for
the inauguration of the Gates. From the beginning to the end of this short story the
author emphasizes the differences between the American and the British people
regarding political ideas, culture and so on.

In the following section we focus on identifying and analysing the types
of relationships that are established between clauses in clause complexes
throughout the short story.

In terms of types of causes, the author doesn’t use too many uses simple
structures. They are used especially for setting-up the action for each experience
the author describes in this short story:
e.g. I am here for ten months, away from home, family and academic job, on a

fellowship at the New York Public Library.
The bright, light apartment is on the 14th floor.
There’s always a lot of noise at concerts and the theatre.
The gap between the Republicans at the convention and most New
Yorkers seem gigantic.

From the total number of clause complexes this short story contains there
are not too many complexes made up of only two clauses as illustrated by the
following examples:
e.g. I am very glad // that I didn’t accept the offer of a much larger apartment

on Roosevelt Island.
When you leave New York, // you go to America.
I take a deep breath // and draw my lucky number, 13, a room with a view
on to the lions standing guard outside the library and the Fifth Avenue.

The three-clause complexes become more numerous in the last part of the
story, their number is higher than the proportion of the two-clause complexes:
e.g. But it’s no use// - while we treat American politics as tragedy,// in

America British politics play as comedy.
Some have finished their books, // some are going back to university
duties, some are staying on in the city.
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As we continue analysing the remaining clause complexes, a constant
feature of the story shapes through: the higher the number of clauses in a clause
complex, the more numerous the instances are to be found. Thus, there are a lot of
instances of four-clause complexes:
e.g. His jokes go down extremely well: “I knew // I  was in trouble [with my

English] // when Arnold Schwarzenegger corrected me”.
Loudly she warns him: // “You are like // that poem by Emily Dickinson!
// Because I had no time for Love, // Love had no time for me!”

Throughout the story clauses that are related mostly by hypotactic
relationships, parataxis being less present. However, the most present type of
clauses are the embedded one, and we can notice that the predominance of such
types of relations helps to build up complicated structures. The style of this story is
characterized by different structures and high variation.

In terms of means of linking, paratactic relations are signalled in most
cases by conjunctions. The most frequently used are the conjunctions “and” and
“but”:
e.g. I walk towards it across Brooklyn Bridge[…], // and tears jump to my

eyes with the sensational beauty of it.
I can’t do much in my station in life, //but this makes me want to commit
myself to a life in politics.

Referring to punctuation used to signal paratactic relationships, commas
and semi-colon are very rarely used.

The last part of our paper exemplifies the logico-semantic relations
expressed by means of parataxis or hypotaxis. As we stated above, hypotaxis is
more frequent. According to Halliday and Mathienssen (2004:377), there are two
types of relationships which function in very different ways: expansion and
projection.

1. Expansion
The three types of expansion identified in systemic functional linguistics

are employed in the story:
a) In elaboration one clause expands another clause by restating in other

words, clarifying it, specifying details, adding comments or examples. Such a
clause does not add any essentially new element to the message, but gives
supplementary information about what is already stated. In this story the author
uses paratactic elaboration especially to describe the city, to express her feelings
towards it.
e.g. In the morning, New York seems half empty; // on the steps of the library

there
1 =2

were people crying.

On the other hand, hypotactic elaboration is represented by a relatively
great number of non-defining relative clauses in the story which add extra
information to an element in the message; most often such clauses are introduced
by who and which:
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e.g. How could your leader, // who is clearly intelligent, // support our leader,
// who is

1 α 1 β 1 α

so dangerously stupid?
1 β

…Charles and Camilla’s marriage, an event // which leaves me cold
A special characteristic of this text is represented by the fact that

hypotactic elaboration is mostly expressed by non-finite clauses:
e.g. I can hear the Friday evening string quartet // playing in the gallery

above the main entrance hall
the convention of seven hundred Santas // running to have their
photograph // taken on the library steps outside my window; the man //
yelling into his phone

b) An enhancing clause expands another by qualifying it with some
circumstantial feature of time, place, cause, concession, condition, etc. Again both
parataxis and hypotaxis are to be found, although the latter seem to be favoured:
e.g. and groups of wooden chairs and herbs for everyone’s use, // where I will
spend a

1 α
…great deal of time, // reading and drinking wine late into the evening

1 β
If the war is going according to plan, // someone needs to rethink the plan.

1 β 1 α
c) Extension is used so that a clause expands another by extending beyond

it; it provides new information, gives an exception to it or offers an alternative.
Examples of both paratactic and hypotactic extensions can be found throughout the
text:
e.g. - paratactic:

I never really ‘get’ the ballet, // but this is the place to learn about it.
- hypotactic

e.g. I arrive on 1 September 2004, // while the Republican conference is going
on far downtown.

II. Projection
The relationship of projection is clearly different from that of expansion.

The main difference is that projection is always an essential part of the meaning of
the projected clauses that it is projected. At the same time, as we stated before,
expansion does not change the sentence meaning radically.

The two options available for projection - locutions and ideas - may be
exemplified with instances from the text; they are not very numerous, but there is
an obvious preponderance of projecting locutions over ideas. Paratactic projection
is more used throughout the story since almost all the author’s opinions and other
characters’ opinions are quoted:
e.g. … and she blessed me: // ‘May the rest of your day be so lucky.’

Philip says sadly: // ‘I miss the bells.’
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The quietest and the most observant of all the fellows, a Spaniard and
Russian speaking novelist, says to my wryly in my last week: // “Time is
running”.

Hypotactic projection (indirect speech) is used to render the content or
only the idea of what was said. This type of projection is less employed by the
author as paratactic projection is dominant throughout the story.

a) Locutions are the representation of the content of a verbal clause – what is
said. Most of the examples are paratactic, with only few instances of hypotactic
exemplification:
e.g. Philip says // that he used to call those old men ‘the generals’.

I keep being told //  that this year they are extreme

b) Ideas on the other hand refer to the representation of the content of a
mental clause - what is thought; the projecting clause represents a process of
cognition rather than a verbal one. There are no examples of paratactic ideas while
instances of hypotactic ideas may be found in the following passages:
e.g. Ellen […] thinks // that once they mattered to people;

Conclusions

Drawing upon the data analysed, the main features of the short-story
Manhattan Days by Hermione Lee in terms of relationships between clauses
regard aspects as the numerous clauses are complex, which are sentences
consisting of three or four clauses. They are more numerous than clause complexes
made up of one or two clauses. Longer clause complexes have more
exemplifications following the rule that the greater the number of clauses in a
clause complex, the bigger the number of occurrences in the story.

In terms of the tactic relationships established between clauses within
clause complexes, the author seems to favour hypotaxis, since hypotactic relations
outnumber consistently paratactic relations. Paratactic relations are signalled most
often by the system of conjunctions, and and but being the most frequently used.

Regarding hypotactic relations, they are usually placed before the
dominant clauses due to the fact that the author wants to emphasize the
circumstances in which the action is carried out. Although most of the clauses in
this hypotactic relation are finite, there are numerous non-finite clauses, gerundial
and infinitive clauses being most often employed.

The logico-semantic relations of expansion (elaboration, extension and
enhancement) and projection (locutions and ideas) are expressed through both
paratactic and hypotactic relations throughout the story. Elaboration seems to be
realized mostly by hypotactic relations in terms of numerous non-defining relative
clauses introduced by which or who. In relation to extension, there is no preference
for paratactic and hypotactic extensions, whereas hypotactic enhancement is
slightly more used. Although not a constant feature, such clauses sometimes
interrupt the dominant clause.

In the case of the logico-semantic relations of projection there is a
noticeable preference for projecting locutions over ideas. Most of the locutions are
projected in paratactic relations, while hypotactic relations cannot very frequently
found in the text. On the other hand, the projection of the ideas cannot be noticed
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in constructions containing paratactic projection. Regarding hypotactic projected
ideas, they can be noted in the text.
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SENSATION AND PERCEPTION AS
MARKERS OF THE CATEGORY OF ASPECT

Cristina MIRON*

Abstract. The paper aims at finding the semantic constitution of the verbs of
perception as marking the category of aspect, mainly the opposition progressive/non-
progressive. Verbs known as describing inert perception mostly refer to mere sensation and
require the use of the non-progressive aspect, while verbs referring to active perception
describe perception proper and can be used in the progressive aspect.

Keywords: aspect, sensation, perception.

1. Aspect – Definition and Specific Terminology

Aspect is an important category of the verb and it is equal in importance
to tense in understanding the way temporal relations are organized in a particular
language. But if tense is somehow a traditional concept for the speakers of
European languages in the sense that any speaker can intuitively say that, for
example, past tense mainly expresses past time, aspect is not a traditional category
for European languages. (see Binnick, 1991: 135) Tense locates the time of the
events described in the sentence relative to the moment of speaking being thus
described as a deictic category. It relates different kinds of events to the speech
time and structures them by the relations of simultaneity, anteriority and
posterority. Thus, the verb in the sentence George is working is located temporally
as simultaneous with the moment of speaking, while the verbs in the sentences
George was working at this time yesterday. and George worked a lot yesterday. are
located temporally as antecedent to the moment of speaking.

Aspect is different from tense if we notice that the difference between the
previous two sentences George was working at this time yesterday. and George
worked a lot yesterday. is not one of tense, since both forms have past time
reference, but of aspect. The former sentence presents the situation referred to in
its totality, while the latter refers to the internal temporal structure of the situation.
So, since it relates the time of the event described in the sentence to a time of
reference which is not the moment of speaking, it follows that aspect is a non-
deictic category.

Holt (1943:6) defines aspect as such: “aspects are different ways of
viewing the internal temporal constituency of a situation”, but his definition is
somehow improved and developed by Comrie, who states that “aspect is not
concerned with relating the time of the situation to any other time-point, but rather
with the internal temporal constituency of the one situation; one could state the
difference is one between situation – internal time (aspect) and situation – external
time (tense).” (Comrie, 1976:5) So, what aspect informs us about is the contour of
the event, i.e. the event can be presented either as a single unanalysable whole,
with beginning, middle and end rolled into one, or divided into various individual
phases; the interest falls on the existence of an internal structure.

* University of Pitesti, cristinamironn@gmail.com
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In the discussions on aspect, the term situation is often used as referring
to what reality consists of, i.e. “individuals having properties and standing in
relations at various spatio-temporal locations” (Barwise, Perry, 1983). That is to
say that certain situations and not others are the case at any given point in time and
space. Some situations hold over intervals of time (It is snowing.), others are, on
the contrary, momentaneous (The car stops.). Then, on the other hand, certain
aspectual situations are gappy (Diana was making a cake yesterday.) whilst others
are not (He has a headache.). Situations with a human agent are said to be
agentive, while situations with no human agent are non-agentive. Moreover, if we
nominalise the respective verbs, we shall discover that certain aspectual situations
are uncountable (He is sad.) while others are countable (He drew a circle
yesterday.) In modelling situations, the notions of phase/stage and occasion are
used; the stage denotes any time in the occurence of a situation, the respective
occurence being called occasion. Occasions may be repetitive or not, while the
repetition may occur during one single interval (iterative) or during more intervals
(habitual situations).

2. Aspectual Categories
2.1. Aspectual Situation Types

The first well-known intuition about aspectual differences belongs to
Artistotle who, in his Metapysics, states that verbs in natural languages designate
either the kind of activity or the end/result of that activity. In Greek terms, the
meaning of some verbs involves movement, motion (kineseis) e.g. to lose weight,
to build, whereas that of others involves action, energy (energeia) e.g. to see, to
live, to think, to walk.

The Aristotelian aspectual distinction was rediscovered in the 20th
century by the philosophers and linguists, who proposed new terms: Gilbert Ryle
(1949) introduced the term achievements to distinguish the culminative
(resultative) verbs from non-culminative activities, while Anthony Kenny (1963)
distinguishes activities from states and replaces achievements with performances.
It is Zeno Vendler (1967:97-121) who first systematically distinguishes among
four different aspectual classes of verbs in the chapter Verbs and Times in his well-
known Linguistics in Philosophy: States, Activities, Accomplishments and
Achievements. His four types of situations are constructed on the basic concept of
time. Vendler establishes time schemata for various verb phrases which help him
make the following classification of situations:

“For activities: A was running at time t means that time instant t is on a
time stretch throughout which A was running.

For accomplishments: A was drawing a circle at t means that time instant
t is on the time stretch in which A drew that circle.

For achievements: A won the race between t1 and t2 means that the time
instant at which A won the race is between t1 and t2.

For states: A loved somebody from t1 to t2 means that at any instant
between t1 and t2 A loved that person.” (Vendler, op. cit.: 106)

Here are some examples of verbs that can be integrated in Vendler’s
categories: activities – run, walk, swim, push a cart, drive a car; accomplishments
– paint a picture, make a chair, deliver a sermon, draw a circle, push a cart;
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achievements – recognize, spot, find, lose, reach; states – know, believe, have,
desire, lose.

2.2. Aspectual Pairs

A first aspectual pair is Perfective vs. Imperfective. Perfectivity indicates
“the view of a situation as a single whole, without distinction of the various
separate phases that make up the situation; while the imperfective pays essential
attention to the internal structure of the situation.” (Comrie, op. cit: 16) A
clasification of aspectual oppositions is also due to Comrie (ibidem: 25):

Aspect: Perfective vs. Imperfective
Imperfective: Habitual vs. Continuous
Continuous: Nonprogressive vs. Progressive
A second aspectual pair includes, as Comrie distinguished, Habitual vs.

Continuous Aspect. Habituality refers to a “situation which is characteristic of an
extended period of time, so extended in fact that the situations referred to is viewed
not as an incidental property of the moment but, precisely, as a characteristic
feature of a whole period. If the individual situation is one that can be protracted
indefinitely in time, then there is no need for iterativity to be involved (as in the
Temple of Diana used to stand at Ephesus) though equally it is not excluded (as in
the policeman used to stand at the corner for two hours each day). If the situation
is one that cannot be protracted, then the only reasonable interpretation will
involve iterativity (as in the old professor used always to arrive late).” (ibidem:
28).

A third aspectual pair is made up of the opposition Nonprogressive vs.
Progressive. A general definition of Progressiveness can be given as “the
combination of progressive meaning and nonstative meaning”. So, “stative verbs
do not have progressive forms, since this would involve an internal contradiction
between the stativity of the verbs and the nonstativity essential to the progressive.”
(ibidem: 35)

3. Sensation and Perception Verbs in Connection to the Category of Aspect

In psychological terms, sensation can be defined as “the conversion of
energy from the environment into a pattern of response by the nervous system. It is
the registration of information. Perception is the interpretation of that information.
For example, light rays striking your eyes produce sensation. Your experience of
recognizing your roommate is a perception. In practice, the distinction between
sensation and perception is often difficult to make.” (Kalat, 2010:97) More
specifically, sensation represents the detection of stimuli from the outer world with
the help of the receptors i.e.“specialized cells that convert environmentla energies
into signals for the nervbous system” (ibidem:98) that can be found in our sensory
organs. The stimuli are translated by our brain into different representations.

The processes of sensation and perception are linguistically represented
by verbs referring to the five senses: see, hear, smell, taste, feel. According to
Leech (2013:28-29), there is a semantic complexity inherent to these verbs which,
as we shall see, dictates the aspectual behaviour of the repsective verbs. Thus,
verbs such as feel, taste, smell can semantically cover two types of perception:
‘inert perception’, when “the sensation is an experience that simply happens to



60

me” (ibidem:28) and ‘active perception’, when “I go out of my way, physically, to
focus my attention on some object” (ibidem).

Therefore, in terms of aspectual situations, perception verbs can be
viewed either as states or as non-states since “different psychologial theories differ
as to just how active a process perception is and there is no reason to suppose that
language presuposes the answer by uniquely classifying as either a state or a
dynamic situation.” (Comrie, op. cit.:35) These verbs can denote either a single act
of perception (which would be perception in psychological terms) or physiological
processes that cannot be controlled (which would represent sensation in
psychological terms), that is states. (see Kabakčiev 2000:190) As Comrie (op.
cit.:35) reminds us, in English (unlike, for example, in Portuguese) it is generally
impossible to use verbs of inert perception in their progressive forms.

Any grammar of English lists the verbs of perception among “verbs not
normally used in the continuous tenses” (Thomson, Martinet, 1986:113). Yet,
some of the respective verbs are then described in point of their continuous aspect
behaviour which is semantically marked.

The most important perceptions, seeing and hearing, have the most
complex aspectual behaviour as verbs. As state verbs proper, semantically marking
the psychological type of sensation, they do not take progressive forms and,
although they are agentive, they do not imply the agent’s volition in this action: I
see a bird (flying). *I am seeing a bird (flying).  I hear a nice piece of classical
music. * I am hearing a nice piece of classical music. Yet, when their meaning
becomes more complex than just a simple sensation, when they imply perception
and even another semantic feature added to the respective perception, they can be
used in the progressive. Thus, the verb see can be used in the continuous “when it
means ‘meet by appointment’ (usually for business), ‘interview’: The director is
seeing the applicants this morning.; I am seeing my solicitor tomorrow. Also when
it means ‘visit’ (usually as a tourist): Tom is seeing the town/the sights. It can also
be used in the continuous in the following combinations: see about = make
arrangements or enquiries: We are seeing about a work permit/or you. (trying to
arrange this); see to = arrange, put right, deal with: The plumber is here. He is
seeing to the leak in our tank.; see somebody out = escort him/her to the door; see
somebody home = escort him/her home; see somebody to + place = escort him/her
to + place: ANN: Is Bill seeing you home after the party? MARY: No, he’s just
seeing me to my bus.; see someone off = say goodbye to a departing traveller at the
starting point of his journey (usually the station, airport etc.): We’re leaving
tomorrow. Bill is seeing us off at the airport. ” (Thomson, Martinet, op. cit.: 114)

The second most used verb of perception, hear, “can be used in the
continuous when it means ‘listen formally to’ (complaints/evidence etc.): The
court is hearing evidence this afternoon. Hear meaning ‘receive news or letters’
can also be used in the continuous form but only in the present perfect and future:
I’ve been hearing all about your accident. You’ll be hearing about the new scheme
at our next meeting.” (ibidem)

A separate discussion is made on the polysemantic verb feel which can
refer both to sensation and perception (that we shall underline) and to feelings and
emotions. “When followed by an adjective indicating the subject’s emotions or
physical or mental condition, e.g. angry/pleased, happy/sad, hot/cold,
tense/relaxed, nervous/confident, feel is normally used in the simple tenses but can
also be used in the continuous: How do you feel/are you feeling? ~ I feel/am feeling
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better. Feel meaning ‘touch’ (usually in order to learn something) can be used in
the continuous: The doctor was feeling her pulse. Similarly, feel for meaning ‘try
to find something by touching’: He was feeling for the keyhole in the dark. But,
feel is not used in the continuous when it means ‘sense’: Don’t you feel the house
shaking?, when it means ‘think’: I feel you are wrong. and when it is used as a link
verb: The water feels cold.” (ibidem: 113-114)

With other two verbs of perception, smell and taste, the difference
between their use in the progressive or nonprogressive aspect translates the
difference between agentive and nonagentive type of aspect. Moreover, it may
represent the opposition between volitional and nonvolitional actions. Thus, “the
continuous is not used with smell meaning ‘perceive a scent/an odour’, e.g. I smell
gas. or with smell used as a link verb, but can be used with smell meaning ‘sniff
at’: Why are you smelling the milk? Does it smell sour? [...] Taste as a link verb is
not used in the continuous: This coffee tastes bitter (has a bitter taste). But taste
meaning ‘to test the flavour of’ can be used in the continuous: She was tasting the
pudding to see if it was sweet enough.” (ibidem: 114)

Moreover, the verbs like see and hear develop an interesting distinction
between perfective and imperfective actions expressed by the short indefinitve
infinitive or, respectively, present participle of a verb placed after the respective
verbs of physical perception. In the following examples:

I heard/say the soldier cross the street.
I heard/saw the soldier crossing the street.

the infinitive in the first example shows perfectivity, while the indefinite participle
in the second example shows imperfectivity. In Vendler’s terms, the infinitive
cross the street belongs to the group of accomplishments, while the participle
crossing the street denotes a process. (see Kabakčiev op. cit.: 190)

4. Conclusions

Aspect is a non-deictic category which relates the time of the event
described in the sentence to a time of reference which is not the moment of
speaking. In Vendlerian terms, there are four types of aspectual situations: states,
activities, accomplishments, achievements. Aspectual oppositions are: Perfective
vs. Imperfective; Imperfective: Habitual vs. Continuous; Continuous:
Nonprogressive vs. Progressive.

Verbs referring to sensation (inert perception) and perception (active
perception) mainly belong to the state situation types and are not normally used in
the progressive aspect. Yet, they display enough semantic complexity - their
meaning may be agentive or nonagentive, volitional or nonvolitional, or the
perception marker can be enriched with other semantic markers - to be safely used
in the progressive aspect, too.
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A TERMINOLOGICAL PERSPECTIVE ON MENTAL
PROCESSES IN PSYCHOLOGY

Cristina NICULESCU-CIOCAN*

Abstract: Considering the mental processes in psychology and the various types
of texts (and contexts) which use terms like sensations and perceptions, there are certain
inconsistencies which I am willing to look into. On the one hand, there are linguists as
specialists who create definitions on a regular basis. They are supposed to research the
words/terms thoroughly before actually generating the definition as a standard of meaning
and use. On the other hand, there are psychologists as the main scientific source of
knowledge. There is also a third possible category, namely terminology users who decode
the meaning. The main question is: which specialists are dealing with words and which ones
with terms as part of their linguistic choice and use?

Keywords: mental processes, terminology, specialized language.

Terminology is, according to one of its entries in the dictionary, a science
within linguistics which analyzes the specialized terms of a specific domain1.

The terminological perspective relies upon a descriptive linguistic
research. The approach of terminology is of lexical nature at this point in our study
(according to the distinction between lexical and discourse-based terminology in
Bidu-Vrănceanu 2012 – Cuvînt înainte), considering the quantity of semantic
information in some of the quoted sources – which are dictionaries in this case. I
will first look at the psychological theoretical framework in order to identify the
right terms, and then I shall study their meaning to determine whether the semantic
elements lead to preciseness (see also Bidu-Vrănceanu 2007: 31-37) according to
sources which can be accessed in Romania.

The terms included in the category of mental processes in psychology are:
memory, attention, language, reasoning, and imagery. The sources I have relied
upon are the following: a general dictionary (DEXI), an encyclopedia (EFSU), and
four specialized dictionaries, namely psychological dictionaries published 1997-
2007 (LAR, DP, DEP, MDP). I have also included the original Romanian
information from dictionaries which I have used in the current study alongside the
English explanations in the discourse and in the tables included in this paper.

The quantitative analysis is, of course, the most obvious criterion which
separates the general language dictionary from all the rest, considered
nonlinguistic (according to DSL 2005: 174). DEXI includes brief definitions for
the terms I am looking at. Another element of quantitative nature is the number of
entries in each of these sources of semantic information; I can only highlight one
exception – imagination – which is not defined in MDP with its simple form.

* Romanian-American University, niculescuciocan.cristina@profesor.rau.ro
1 “Concept used with several interdependent meanings, whose meanings are not always
clear: […] 3) terminology is also used as an interdisciplinary science field concerned with
general issues of terminologies (understood as 1 and 2), which analyzes the logic of
knowledge, concept hierarchy, linguistic and nonlinguistic encoding, as well as the issues of
scientific/technical word.” (DSL 2005: 535, author’s translation).
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The qualitative items are still the basis of this paper, which is why I
consider all the six dictionaries in Romanian useful from the very beginning. I
sometimes notice the rich semantic information in nonlinguistic works, but I also
need to take a closer look at the significance of diastratic marks: “psih.” as the
mark of psychology in Romanian dictionaries.

The semantic aspects which are to be analyzed within this study are:
cause, effect, beneficiary, instrument, reference time, awareness and verbalization.

The term memory1 benefits from generous definitions, which also provide
the data for most of the aspects I have analyzed. It seems like this unit does belong
to the domain of psychology thanks to the diastratic mark I have found in DEXI.

Unfortunately, the cause includes variations. Nevertheless, DEP and MDP
suggest some form of experience, even previous experience, which also indicates
the reference time. Another hint, or semantic feature regarding this element is to be
seen within the effects of memory. I have identified many nouns of verbal nature
related to effects, i.e. nouns which derive from verbs in the Romanian definitions
(reproduction, registration, etc.) and verbs in the infinitive form (to encode, to use,
to upload, etc.). Regarding the lexical form, this semantic feature looks
heterogeneous, but, semantically speaking, it is at least similar. This synonymy
needs further research: sensations (in DEXI) and sensory images (in DEP) for
instance.

Beneficiaries are extremely clear: “all human beings”, and the
information is the same in DP and MDP. The instrument seems rather complex,
but the main items are: “sensations”/ “sensory images”, “information” in EFSU
and MDP, “pieces of information” in LAR. It so happens that sometimes the terms
can be found with their syntagmatic equivalents. Reference time can be found in

1 memorie - „1 (psih.) (Proces psihic, mental care constă în) întipărirea, conservarea,
recunoașterea și reproducerea senzațiilor, trăirilor psihice, mișcărilor, cunoștințelor etc. din
trecut. [...]” (DEXI 2007: 1127)/ „Memoria în psihologie. Din punctul de vedere al
psihologiei, m. este ceva ce acceptă, printr-o serie de procese, să trateze o informație în
timp. Primul aspect fundamental al m. este codificarea sau înregistrarea unui eveniment sub
forma unei scheme, imagini sau concept. Al doilea aspect este retenția care se referă la
tratarea sau înmagazinarea informației în timp. Al treilea aspect este recuperarea sau
reevocarea care corespunde capacității de recunoaștere și reamintire a unei informații într -un
al doilea moment.” (EFSU 2007: 665)/ „persistență a trecutului. Toate ființele vii, chiar și
animalele absolut inferioare, au o memorie. [...] Memoria fixează experiențele trăite,
informațiile receptate și le restituie. [...]” (LAR 2000: 193)/ „Capacitatea de a achiziționa,
conserva și restitui informații. [...] Studiile psihobiologice pe animale și pe oameni arată că
memoria nu constituie o funcție omogenă, ci corespunde mai curînd utilizării interactive a
mai multor sisteme cu roluri diferite și care funcționează după modalități proprii. Este deci
puțin probabil ca un s ingur tip de mecanism să poată sta la baza tuturor formelor de învățare
și de memorie. [...]” (DP 1999: 488-489)/ „memorie (memorare) [...] Capacitatea și procesul
psihic de reflectare a experienței anterioare prin fixarea (întipărirea și păstrarea),
recunoașterea și reproducerea imaginilor senzoriale, ideilor, stărilor afective. Realizează
coerența vieții interioare și a legăturilor interdependente cu realitatea obiectivă. M. este ca o
coloană vertebrală a personalității fiind implicată în conturarea identității. Ea poate fi
spontană și neintenționată, verbală, acțională, afectivă, dar și voluntară, intenționată. [...]”
(DEP 1997: 439)/ „Capacitate a unui sistem de procesare natural sau artificial de a encoda
informația extrasă din experiența lui cu mediul, de a o stoca într-un format adecvat și apoi
de a o recupera și utiliza în acțiunile sau operațiunile pe care le efectuează. [...] Orice
comportament uman este inexorabil legat de trecutul său [...].” (MDP 2006: 739)
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all sources. It is also related to cause, beneficiary, and instrument. They all lead to
the idea of the “past”, and its relation to present or a moment that occurs after
memory. It might be verbalized according to DEP (the encyclopedic dictionary of
psychology), which is why I have marked it “±”: “it can be spontaneous and
unintended, verbal, action oriented [...]” (acc. to DEP). Yet there is no information
on awareness as far as memory is concerned.

Attention1 is another term which benefits from an impressive amount of
semantic clues in dictionaries. It is also registered as specific to psychology in
DEXI by means of the diastratic mark (psih.).

The first element I am interested in, the cause, is seen differently from one
source to another. The level of specialization varies across dictionaries: LAR
provides an extremely clear explanation, which can be decoded by most readers,
whereas EFSU uses restrictive terms such as “specific stimuli”, which can mainly
be understood by highly specialized people. This heterogeneity as far as the level
of specialization is concerned can also be found in the effects: from “clear and
precise orientation and focus” in DEXI, the authors get to “the selection of specific
stimuli and their orientation towards cognitive activity” in EFSU and not only. The
territory is clearly restricted to nonprofessionals, to people with poor knowledge on
psychology.

Considering the beneficiary, EFSU and MDP agree upon “subject”, while
DP prefers “organism”. The instrument is an object according to DEXI and DEP,
something (LAR), stimuli (DP), and information (MDP). Obviously, LAR uses the
most general form possible; the pronoun generates high imprecision. Reference
time seems to be of no interest to the authors of these dictionaries. Still, there
seems to be a conscious agent involved according to DEXI, and there can be no

1 atenție - „1 (psih.) Activitate psihică complexă (conștientă sau inconștientă) de orientare
și concentrare în mod clar și precis asupra unui obiect sau a unei activități din mediul
ambiant [...]” (DEXI 2007: 152)/ „în psihologie, funcție care permite selecția de stimuli
specifici și dirijarea asupra lor a activității mentale. Acest proces poate depinde de
caracteristici ale stimulului, de context și predispoziții sau de așteptările subiectului care
provin din nevoi intime, interese, motivații, rezonanțe emotive, experiențe acumulate.
Studiul experimental al a. este una dintre principalele teme de cercetare ale cognitivismului
[...]” (EFSU 2007: 74)/ „concentrare a spiritului asupra a ceva. A fi atent înseamnă, într-un
fel, a te închide față de lumea exterioară spre a te focaliza asupra a ceea ce te interesează.
[...]” (LAR 2000: 36)/ „Multă vreme atenția a fost definită doar sub aspectul ei selectiv, ca
focalizare asupra unei activități particulare în detrimentul activităților concurente. În prezent
se admite însă că este vorba de un concept multidimensional. [...] Atenția asigură deci o
funcție de selecție [...]” (DP 1999: 90)/ „Formă a autoreglajului psihic ce exprimă orientarea
și concentrarea activității psihice în mod selectiv asupra unui obiect sau fenomen, situații
implicate în procesul adaptării sau în scopul cunoașterii, supravegherii lui, al apărării etc. A.
nu are conținut propriu informațional. Ea este implicată în toate activitățile fizice și
intelectuale fiind întreținută de tendința de ierarhizare a activității în conformitate cu
scopuri, obiective, condiții în vederea creșterii capacității de reflectare a acestora și în
vederea eficienței activităților pe care acestea le implică. A. are ca bază de suport tendințe
de economie a energiei psihice, de adaptare și organizare a funcțiilor sistemului senzorial,
ideației, funcțiilor activatoare și frenatorii [...]” (DEP 1997: 88)/ „Orientare a activității prin
obiective, care are ca efect creșterea eficienței proceselor de culegere a informației și de
executare a acțiunii. Activitatea este organizată prin obiective, care sunt scopurile explicite
ale sarcinilor ce trebuie realizate, sau unele intermediare pe care subiectul și le propune ca
să le realizeze pe cele dintâi. [...]” (MDP 2006: 120)
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trace of verbalization according to the semantic aspects regarding the focus on the
inner world and the access to awareness (DP).

T
er

m
/

se
m

an
tic

as
pe

ct MEMORY ATTENTION

ca
us

e

event (EFSU); several types of mechanisms (DP);
previous experience (DEP); environment specific

experience (MDP)

specific stimuli (EFSU); to shut down
from the outer world (LAR); tendency to

save mental energy, to adapt, and
organize the functions in the sensory

system (DEP)

ef
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ct

embedding, maintenance, acknowledgement and
reproduction of sensations, mental events,

movement, knowledge (DEXI); encoding or
embedding an event, retrieving [...] information

and recovering [...] information (EFSU); attaches
experience, information, and gives them back

(LAR); to give back pieces of information (DP);
giving back sensory images, ideas (DEP); to

encode information from the relation to
environment, to place it in a proper form and then
to retrieve and use it in the undergone operations

or activities (MDP)

orientation and focus in a clear and
precise manner (DEXI); selecting
specific stimuli and driving them

according to mental activity (EFSU); to
focus on what you are interested in
(LAR); stimuli selection, stimuli
prioritization (DP); knowledge,

surveillance, protection, etc. of an object
or phenomenon (DEP); higher efficiency

in information acquisition [...] (MDP)

be
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All living beings, even absolutely inferior animals
(LAR); animals and people (DP); natural or
artificial processing system, human behavior

(MDP)

subject (EFSU); organism (DP); subject
(MDP)
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sensations, mental activities, movement,
knowledge (DEXI); event, information (EFSU);

undergone experiences, received information
(LAR); sensory images, ideas (DEP), information
retrieved from environment specific experience

(MDP)

object or activity from the environment
(DEXI), something (LAR);  the stimuli

of an organism (DP); object or
phenomenon (DEP); information (MDP)
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from the past (DEXI); in time (*2), in a secondary
moment (EFSU); persistence of the past (LAR);

time which separates the presentation of
information from its recall (DP); previous
(previous experience) (DEP); past (MDP)
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The third simple term, language1, seems to be quite significant as far as
the quantity of information is concerned. Still, not all semantic categories are well

1 limbaj - „1 Facultate a oamenilor de a comunica între ei și de a -și exprima ideile,
sentimentele, dorințele etc. cu ajutorul sunetelor articulate (care pot fi transcrise) [...]”
(DEXI 2007: 1046)/ „în sensul cel mai general, un sistem codificat de comunicare [...] Prin
termenul de l. se desemnează, de asemenea, facultas loquendi, adică acea capacitate a
omului de a se exprima verbal [...]” (EFSU 2007: 594)/ „funcție de exprimare și de
comunicare a gândirii prin utilizarea de semne care au o valoare identică pentru toți indivizii
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represented, and reference time or awareness are nowhere to be found as such or
decoded.

Cause looks quite heterogeneous regarding its form and level of
specialization. There is the ability “to learn and use […] verbal signs” (DP),
receptive-reactive communicative function (DEP) or the intention to communicate
(MDP). Dictionaries agree upon the effects, and the actions to express oneself
(DEXI, EFSU, LAR, MDP) and/or to communicate (EFSU, LAR, DP, DEP, MDP)
are clearly the essence.

Another significant aspect is the way language relates to reasoning in
LAR and MDP. Causality may define the relation between the two terms and,
consequently, concepts. Reasoning is a cause regarding language.

There are two entities which are included as beneficiaries: either people
with various forms which relate to the same meaning (DEXI, EFSU, DP, MDP), or
the individuals of the same species (LAR). The reason of this variety may derive
from the polysemy of language, which is considered a mere word (lexical unit of
general interest) in DEXI; there is no diastratic information to suggest otherwise.
The instrument of this process is agreed upon. There are signs or sign systems in
specialized dictionaries and ideas, feelings, wishes (followed by “etc.”) in the
general language dictionary. The possibility of verbalization also derives from
instruments: “systems of verbal signs” (DP), spoken language (DEP), “vocal signs”
and “system […] of signs and symbols […] conveyed orally, written or gestually”
(MDP). Considering the coexistence of several forms of instruments, I have
decided to mark this aspect “±”. Awareness is not included in any source.

din aceeași specie, în limitele unei arii determinate. Limbajul, care este în același timp act și
instrument de comunicare bazat pe legi independente de subiecții particulari, ne introduce în
existența socială. Se disting mai multe forme de limbaj: 1) pasiv; 2) activ; 3) verbal; 4)
neverbal. [...]” (LAR 2000: 180)/ „În terminologia științifică, acest termen desemnează
capacitatea cu care este înzestrată orice ființă umană normal constituită, de a învăța și de a
folosi unul sau mai multe sisteme de semne verbale pentru a comunica cu semenii săi și a-și
reprezenta lumea. Capacitate a speciei umane, cu caracter universal, limbajul trebuie
deosebit de limbile naturale și de vorbire. [...] În uzul curent, el desemnează uneori orice cod
de comunicare [...], precum și orice sistem de interpretare de producții culturale [...].” (DP
1999: 460-461)/ „Este un instrument (adecvat) de codificare obiectivă care face posibilă
trecerea funcției comunicaționale de la un stadiu receptiv – reactiv, la unul activ – debitant
(de la cel situațional sau practic, la cel general – abstract). În același timp este expresia
concretizată și particularizată a limbii vorbite de un individ altui individ sau de un individ
unui grup, precum și invers, dar și o comunicare de dialog intern [...]” (DEP 1997: 415)/
„LINGV. 1. Comportament care manifestă o intenție de comunicare. [...] LINGV. 2.
Capacitate specific umană care constă în comunicarea prin semne vocale (și, în subsidiar,
scrise) organizate în sisteme, numite limbi și care presupun existența unei funcții simbolice,
a unui aparat fonator și a unor centri nervoși specializați. [...] SOCIAL. Facultate umană
care, prin intermediul unui sistem convențional de semne și simboluri legate între ele prin
reguli, exprimate oral, scris sau gestual, servește ca principal mod de comunicare a ideilor și
emoțiilor între indivizi și ca instrument de elaborare și de exprimare a gândirii la individ.
[...] limbajul, dezvoltat la început ca instrument de comunicare socială, este interiorizat și
influențează structurile mentale, de vreme ce el se află la originea unui sistem simbolic
abstract, care permite organizarea gândirii. [...]” (MDP 2006: 700-702)
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Reasoning, which has two possible forms in Romanian (gândire – the
newer form, and the older one – gîndire)1 is the first term to have all the semantic
aspects encoded in its definitions. Quantitatively speaking, the information is not
impressive, but it is acceptable and suitable to fill all the aspects and decode the
proper meaning.

Cause, for instance, is only included in Dictionary of Psychology (DP):
“internalization of conducts and behaviors”. There are several effects, which are
again expressed by means of verbal nouns or infinitive verbs: “the imaging of
reality” (DEXI and DEP), “the adjustment to the outer world” (LAR), “to
anticipate the future” (EFSU). EFSU also mentions reference time: future in this
quotation. There appears the semantic relation to language again, and one of the
effects of reasoning is the development of language.

Beneficiary is defined as people in EFSU and DEP, with other variations
within the same meaning (human brain in DEXI, spirit in DP). The instrument
varies across levels of specialization, with the highest level in DP and DEP.
Awareness is conveyed directly, and so is the ability to verbalize: “GENER.
Internal mental activity, featured by awareness”, mental activities “in their explicit
form (aware and possibly verbalized)” (MDP).

There is the concept memory – the first term that has been analyzed – as a
support for reasoning: „mental activity which lets people recreate outside
information or information retrieved by means of memory” (according to EFSU).

Imagery 2 , just like language and reasoning, is similar to a common
language item, as no diastratic mark is conveyed in DEXI. Besides, the term in its
simple form is not to be identified in MDP, Great Dictionary of Psychology.

1 gândire - „gîndire – 1. Facultate superioară a creierului omenesc care reflectă, în mod
nemijlocit, generalizat și abstract, realitatea prin noțiuni, judecăți, teorii etc. [...]” (DEXI
2007: 807)/ „în psihologie, activitate mentală care permite omului să reelaboreze informații
obținute din exterior sau prin aportul memoriei, cu scopul de a explicita implicațiile și/sau
de a realiza anticipări cu privire la viitor.” (EFSU 2007: 386)/ „[...]Se distinge o gândire
vigilă, realistă, orientată spre adaptarea la lumea exterioară, și o gândire autistică sau
onirică, guvernată de trebuințele afective. Cea dintâi [...]se exprimă prin cuvânt (idee,
concept) și propoziție (judecată). [...]” (LAR 2000: 137)/ „Gîndire. Termen din limbajul
curent [...] cuvîntul gîndire trimite la toate manifestările spiritului, desemnînd atît
conținuturi, idei, cît și activități, raționamente [...] s-a preocupat de originile gîndirii,
concepută ca interiorizare a conduitelor sau comportamentelor, în favoarea dezvoltării
funcției reprezentative și a limbajului. [...]” (DP 1999: 351-352)/ „GÎNDIREA [...] Într-un
sens larg termenul exprimă actul de reflectare mijlocită, complexă, abstractizată a realității
ce operează cu simboluri, cu legături logice și este specifică omului. Actul de g. se
materializează în forme diverse de comunicare. [...]” (DEP 1997: 317)/ „GENER. Activitate
psihică internă, caracterizată prin caracterul său conștient. [...] În psihologie, sensul este în
general restrâns la activitățile pe care azi le numim cognitive, dar numai în forma lor
explicită (conștientă și verbalizabilă) [...]” (MDP 2006: 499-500)
2 imaginație - „1 Facultate specific umană de a reprezenta obiecte percepute anterior sau
experiențe trăite. [...]” (DEXI 2007: 885)/ „activitate sau facultate mentală care produce și
combină imaginile reale, percepute sensibil, le păstrează și le reproduce. În filosofie, teoria
i. este importantă pentru gnoseologie și pentru antropologie. [...]” (EFSU 2007: 475- 476)/
„aptitudine de a ne reprezenta obiectele absente și de a combina imaginile. Imaginația, care
se situează la jumătatea drumului între conduita intelectuală rațională și gândirea strict
individuală, supusă exclusiv afectivității (vis*, reverie*), este legată de structura
caracterială. [...]” (LAR 2000: 153)/„Aptitudine de a forma și de a activa imagini mentale,
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Cause (conveyed as “previously perceived objects or undergone
experiences”) is clear in the general dictionary, and awareness – marked as “±” –
derives only from Larousse dictionary. Effects are mentioned in four different
sources. The common verbs which fill this aspect are to produce, to represent, to
build and to create. Of course, synonymy (or quasi-synonymy) may be the reason
of this variation. Combining (mental) images is an effect which arises from three
sources: DEXI, EFSU and DEP.

Beneficiary is considered to be human in DEP, human being in DEXI.
Instruments are defined as symbolic elements (DEP, LAR, DP) or reality elements
(EFSU). Reference time is the past and is asserted as such in the general dictionary
and indirectly in DP: “it is taken for the ability to evoke something” (DP).
Verbalization is not included and is opposed to the intrinsic nature of the process.

T
er

m
/

se
m

an
tic

as
pe

ct LANGUAGE REASONING IMAGERY

ca
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ability [...] to learn and use one or
more systems of verbal signs

(DP); receptive-reactive
communicative function (DEP);
intention to communicate (MDP)

internalizing conduct and
behavior (DP)

previously perceived
objects or undergone
experiences (DEXI)
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ct

to [...] convey ideas, feelings,
wishes, etc. by means of speech
sounds (DEXI); communication,

to express oneself verbally
(EFSU); conveying and [...]

communicating reasoning (LAR);
to communicate with one’s peers
and to display one’s world (DP);

active discharging (general-
abstract) communicative function
(DEP), communicating ideas and
emotions, development and [...]

manifestation of reasoning,
abstract symbolic system, which

allows for reasoning to be
organized (MDP)

reflecting reality (DEXI), to
explain the implications
and/or [...] anticipate the

future (EFSU); adjustment
to the outer world (LAR –

on realistic reasoning);
development of the

representative function and
of language (DP); reflecting

[...] reality, mind specific
actions (reflection) (DEP)

produces and combines
real images, [...] keeps
them and conveys them

(EFSU); represents
missing objects and
combines images
(LAR); forms and

engages mental images
(DP); creating new

images cognitively, [...]
mind projection, [...]
creation, creativity,
innovative products

(DEP)
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people (DEXI); man (EFSU); all
individuals in the same species

(LAR); any normal human being,
human species (DP); individuals

(MDP)

human brain (DEXI), man
(EFSU), spirit (DP), man

(DEP)

human being (DEXI);
man (DEP)

în absența oricărui model perceput: în acest prim sens, imaginația se confundă cu
capacitatea de evocare. În al doilea sens, imaginația se definește ca o capacitate de
combinare a imaginilor într-un tablou sau în succesiune. [...]” (DP 1999: 386)/„Proces psihic
de creare de imagini noi în plan mental, formă de proiectare mintală, act de creație. [...] Mai
mult decît inteligența (gîndirea), i. este specifică omului. [...] Unii psihologi [...] consideră i .
ca o expresie a creativității, iar creativitatea ca o formă de gîndire (divergentă) sau ca o
formă de gîndire intuitivă ce se concretizează în produse novatoare. [...] I. operează cu
material simbolic în decupaje [...]. I. operează cu imagini [...].” (DEP 1997: 352-353)/
Termenul imaginație este definit doar sintagmatic, sub forma delir de imaginație în MDP
2006: 569.
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ideas, feelings, wishes, etc.
(DEXI); signs that are identical to
all individuals of the same species
(LAR); systems of verbal signs,
writing systems of formal fields
(DP), spoken language + inner

dialogue, perceptions,
impressions, imagination,

willingness (DEP); speech signs
(and [...] written) organized in

systems, a conventional system of
signs and symbols interrelated by
rules, which are expressed orally,

written, or gestually (MDP)

reality by means of notions,
judgment, theories (DEXI);

word (idea, concept) and
proposition (reasoning) and

symbolic representations
(LAR); content, ideas [...]
activities, judgment (DP);

symbols,[...] logic
connections (DEP);

information, judgment,
problem solving, creating

new concepts(MDP)

real images (EFSU);
missing objects and

images (LAR); mental
images (DP); selective

symbolic material,
images (DEP)
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?
anticipating the future

(EFSU)

previously perceived
objects or undergone

experiences  (DEXI); it
may be taken for the

ability to evoke
something (DP)
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Even though the lexicographic and terminological records are defined by
heterogeneity and inconsistency and the entries are highly descriptive and less
normative, there are tangent points in their various definitions. The most
significant elements I have taken into consideration are the following: the special
interest of the audience towards psychology, the issue of polysemy, the high
terminological density in some definitions, the fallacy of circular definitions,
which relies upon other terms in the field, and the lack of inspiration and/or
knowledge in some cases (such as the definition of attention in LAR which
includes a pronoun as a hypernym).

It is therefore prominent that memory, attention, language, reasoning and
imagery only partially meet the terminological requirements of unambiguity,
preciseness and monoreferentiality in the quoted dictionaries and they will be
subjected to a textual analysis for objectivity in final conclusions on their
terminological status.
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SUBJECTS IN CHILD ROMANIAN: EVIDENCE OF EARLY
SENSITIVITY

TO ARGUMENT STRUCTURE

Otilia TEODORESCU*

Abstract: Recent acquisition studies have shown that children’s early subjects
mirror sensitivity to the argument structure of predicates (Larusso, Caprin and Guasti 2004,
Cabre Sans and Gavarró 2007). The data reported in these studies reveal a lower subject
omission rate with unaccusatives, as well as an early preference to place the subject of
unaccusatives in post-verbal position. The aim of the present paper is to investigate the
distribution of early subjects in child Romanian with a view to identifying whether the way
in which children use overt subjects reveals early sensitivity to the
unaccusative/unergative/transitive distinction. The paper analyzes the distribution of early
subjects on the basis of one longitudinal corpus of monolingual Romanian (child B., age
range 1;9- 2;10, 15 hours of transcribed conversations of spontaneous speech between the
child and a caretaker). In line with previous findings for Spanish, Italian and Catalan, our
results show that the Romanian child is sensitive to the argument structure of the predicate.
The rate of post-verbal subjects is higher with unaccusatives than with transitives or with
unergatives. The rate of null subjects is lower with unaccusatives.

Keywords: subject, unaccusative, unergative, transitive, child Romanian.

1. Introduction

1. Introduction

In the acquisition literature, it has been shown that children are sensitive to the
distinction between unaccusatives and unergatives at a very early age (Larusso,
Caprin and Guasti 2004, Cabre Sans and Gavarró  2007, Vernice and Guasti 2014).
In particular, the way in which they use early subjects reveals an asymmetry
between subject omission with unaccusatives and with unergatives, as well as an
early preference to place the subject of unaccusatives in post-verbal position. Such
findings offer evidence that children use subjects in accordance with the argument
structure of verbs from the very early stages of language acquisition. They are,
however, in contradiction with what has been reported in Babyonyshev at al.
(2001), where it is argued that children do not distinguish between the two classes
of verbs from the very beginning. Their findings show that children treat both
unaccusatives and unergatives as intransitives which project an external argument,
i.e. they assign all mono-argumental verbs the syntax of unergatives.
All the available acquisition studies which investigate early subject use relative to
verb class focus on languages in which unaccusativity is syntactically encoded.
Extending the investigation to languages in which syntactic evidence of
unaccusativity is underspecified in the input might shed light on whether children
can correctly represent unaccusatives as verbs which take a single internal

* Ph D candidate, University of Bucharest, negru.otilia@yahoo.com
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argument irrespective of whether unaccusativity is/is not syntactically encoded in
the target language. This is precisely the goal of the present paper, whose aim is to
investigate the early use of subjects with transitives, unaccusatives and unergatives
in Romanian, a language for which it has been argued that unaccusativity is only
‘weakly’ syntactically encoded (Dragomirescu 2010). For the investigation of the
acquisition of subjects in Romanian, in particular, identifying whether early post-
verbal subjects are associated mainly with unaccusatives, as argued for child
Italian and child Catalan, might provide evidence with respect to the acquisition of
the syntax of subjects and of the availability of verb movement in the early
grammar.
The present paper investigates the distribution of early subjects in child Romanian
with a view to identifying whether the way in which children use overt subjects
reveals early knowledge of the argument structure of verbs. The analysis focuses
on subject use with unaccusatives and  unergatives.
The paper is organized as follows:  Section 2 briefly presents the main syntactic
properties of unaccusatives and unergatives. The main findings with respect to
early subjects with unaccusatives and unergatives reported in the previous studies
are summarized in section 3, i.e. the distribution of early subjects in child Italian
and in child Catalan. The study itself will be presented in section 4, where the
distribution of early subjects in child Romanian is analyzed on the basis of one
longitudinal corpus. The data reveal that the Romanian child is sensitive to
unaccusativity: the use of subjects of unaccusatives shows that these verbs are
correctly represented as distinct from unergatives and transitives. The relevance of
the findings for our understanding of the acquisition of subjects is addressed in
section 5. Section 6 summarizes the conclusions.

2. Main syntactic properties of unaccusatives and unergatives

Perlmutter (1978, in Avram 2006) argues that one-argument intransitives may be
divided into unaccusatives and unergatives, as there is a difference between these
two classes both from a syntactic and from a semantic point of view. Semantically,
the difference may be described as the lack/presence of agentivity. Thus,
unaccusatives (illustrated in 1) are the class of verbs whose argument is assigned a
Patient or Theme theta-role, as the only event participant does not have any control
over the action which is denoted by the verb:

(1) a. The leaf was falling from the old tree.
b. The boat was floating down the river.
c. The bomb exploded.

The class of unaccusatives includes verbs of existence or happening, verbs
denoting ‘non voluntary emission of stimuli that impinge on senses’, the so-called
duratives and aspectual predicates.
The argument of unaccusatives has similar properties with those of an object. This
is why it has been argued that it merges with the verb as an internal argument, in
the complement position of the verb. The D structure of a sentence with an
unaccusative verb is the one in (2):
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(2) VP
2

V’
2

V0 DP

Another important property of these verbs is their inability of assigning Accusative
case to the argument in complement position.  Burzio’s generalization links this
property to the lack of an external argument: a verb which cannot project an
external argument cannot assign Accusative case to its internal argument in
complement position (Avram 2006).
Unergative verbs differ from unaccusatives in terms of agentivity. The argument of
this class of verbs is assigned an Agent theta role and in most cases it has control
over the action denoted by the verb. These verbs denote mainly volitional acts:
laugh, smile, run, work, walk, play, etc.:

(3) a. The children played in the park.
b. The boy ran after the cat.
c. They all laughed.

The argument of the verbs in (3), as mentioned above, is assigned the Agent theta-
role, like prototypical subjects. This is why it has been analysed as merging in the
Spec,VP position, on a par with the subject of transitives. The D-structure of a
sentence containing an unergative verb is shown in (4) below, where the argument
merges in Spec,VP as an external argument:

(4) VP
2

Subject       V’
2

V0

As the verb projects an external argument, according to Burzio’s generalization, in
certain conditions, it will assign Accusative case to a DP in complement position
(to a cognate object):

(5) They laughed a happy laugh.

There are, therefore, three main classes of verbs: transitives, unergatives and
unaccusatives. Transitives and unergatives project an external argument and can
assign Accusative case to the DP in complement position, whereas unaccusatives
do not project an external argument and, therefore, cannot assign Accusative case
either.
The few available studies which tackled the issue of unaccusativity diagnostics in
Romanian seem to agree on one point: unaccusativity is only weakly encoded in
this language. Dragomirescu (2010), following ideas put forth in Dobrovie-Sorin
(1994) and Cornilescu (1995), considers that there is only one strong
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unaccusativity diagnostic in this language: the use of the past participle as a noun
modifier inside the DP. This is grammatical with transitives (6a) and unaccusatives
(6b), but not with unergatives (6c):

(6) a. cartea scrisă
book.the written
‘the written book’

b. om îmbătrânit
man aged

‘an aged person’ (from Iancu 2014)

c. *femeie strănutată
woman sneezed (from Iancu 2014)

Dragomirescu (2010) also mentions that unaccusatives, unlike unergatives, cannot
take cognate objects, since they cannot assign Accusative case to the DP in
complement position:

(7) a. şi-a trăit traiul
cl has lived life.the

‘he has lived his life’

b. *el a sosit sosirea
has arrived arrival.the

‘he arrived the arrival’ (from Dragomirescu 2010)

However, due to the fact that in Romanian many unergatives lost the ability to take
cognate objects, there is only a small number of unergatives which preserved this
property, which weakens the strength of this diagnostic.
As these data show, the difference between unergatives and unaccusatives is not
strongly encoded in the syntax of Romanian. For acquisition, this translates into an
underspecified input, which does not contain robust cues with respect to this
distinction.
The use of subjects with these two classes of intransitives is not more transparent
either.
In pro-drop languages, such as Romanian (the language investigated in the present
study) or Italian and Catalan (the languages investigated in the studies briefly
summarized in section 3 below), the argument whose syntactic function is that of
subject can appear both in pre- and in post-verbal position, irrespective of verb
class. This is illustrated in (8) – (10) for Romanian:

(8) a. Copilul a căzut.
baby.the has fallen
b. A căzut copilul.
has fallen baby.the
‘The baby has fallen.’
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(9) a. Copilul a alergat.
Child.the has run
b. A alergat copilul.
has run  child.the
‘The child has run.’

(10)  a. Copilul bea apă.
child.the drinks water
b. Bea copilul apă.
drinks child.the water
‘The child drinks water.’

According to Alboiu (2002), in Romanian subjects are licensed in their first Merge
position, where they get Nominative case, irrespective of verb class (Alboiu
2002:75). If they move from this first Merge position, they do it for reasons
different from Case. Therefore, the post-verbal subjects of unaccusatives occur in
the complement position of the verb, whereas the post-verbal subjects of
unergatives and of transitives occur in the Specifier of VP. Importantly, when the
subject is in post-verbal position, there is no definiteness constraint (Alboiu 2002),
as is the case in Italian or English, not even with unaccusatives (see 11 below).
Both definite an indefinite subjects can occur in post-verbal position:

(11) a. Vine un copil.
comes a child
b. Vine copilul.
comes child.the
‘A/the child is coming.’

Given the current understanding of unaccusativity in Romanian, one can say that
this language is not very transparent with respect to the different properties of verb
classes. The input which children receive does not contain robust cues for
unaccusativity. Since post-verbal subjects are allowed with any verb class,
irrespective of whether the subject is definite or indefinite, subject position cannot
offer clear cues with respect to verb class either. Similarly, pre-verbal subjects are
allowed with any verb class, provided the subject can be interpreted as topic or
focus.

3. Previous studies

3.1 Early subjects and verb classes in child Italian

Larusso, Caprin and Guasti (2004) address the distribution of overt subjects in
early child Italian. The focus is on the way in which children use overt and null
subjects in the context of various verb classes: transitives, unergatives and
unaccusatives. The main claim of their article is that Italian children are sensitive
to verb class; they use subjects in different ways depending on the argument
structure of the class.Their analysis relies on both longitudinal and cross-sectional
data. The longitudinal data come from four corpora of monolingual Italian children
(age range 18 - 36 months). The investigated corpus includes 2,838 utterances
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(declarative sentences, including a verb). The cross-sectional data come from 59
children (age range 22 -35 months). The investigated corpus consists of 2,577
utterances. The authors examined the use and the omission of the subject in
connection to the main verb: transitive, unaccusative and unergative in declarative
sentences. They also investigated whether the overt subject occupied a pre- or a
post-verbal position. The child data were compared to adult speech.
The results obtained from the analysis of subject use by children and adults were
similar: the percentage of null subjects in the longitudinal corpus was 74% for
adults compared to 75% for children. Yet, the distribution of the subject with
different classes of verbs is not the same across the two groups. Children use more
overt subjects in sentences with unaccusatives, whereas adults use about the same
percentage of overt subjects both with unergative and unaccusative verbs. But both
adults and children tend to use more post-verbal overt subjects with unaccusatives.
The analysis of the cross-sectional data reveals a similar picture with respect to the
distribution of overt subjects with the various classes of verbs. The children in the
corpus used an overt subject with unaccusatives 28.7%, but only 12% with
unergatives. The percentage of post-verbal subjects is higher with unaccusatives
(53.71%) than with both unergatives (26.09%) and transitives (26.35%).
Interestingly, in the cross-sectional data, the Italian children used an overt subject
21.5% and adults 36.3%, which may indicate that during the early stages, even
children acquiring a null subject language tend to omit the subject more often than
adults. Actually, the authors notice that there is an increase in overt subject use
parallel to an increase in MLU.
Summing up, Larusso, Caprin and Guasti (2004) offer data which show that Italian
children distinguish between classes of verbs at a very early age and build their
sentences accordingly. In particular, they are aware of the status of internal
argument of the subject of unaccusatives. The distribution of subjects with these
verbs is different both in the longitudinal and in the cross-sectional data; the
omission rate is lower with unaccusatives than with the other two classes of verbs
and the overt subjects used with unaccusatives are preferentially placed in post-
verbal position.
The pre- vs. post-verbal asymmetry is accounted for in terms of early sensitivity to
the syntax of subjects with the various classes of verbs. In accordance with the VP-
internal subject hypothesis, the external argument is base-generated inside the VP,
in Spec VP. This is indeed the case with transitive and unergative verbs. In this
position, the subject cannot be assigned case; it has to move out of the VP to a
case-marked pre-verbal position. The argument of unaccusatives is base-generated
in complement position; it can either move outside the VP, as the subject of the
other verbs, and get Nominative case in a pre-verbal position or it can remain in
post-verbal position, where it is base-generated, and where it receives partitive
case (Belletti 1988, in Larusso, Caprin and Guasti 2004), i.e. for the subject of
unaccusatives the syntax of Italian offers two options: movement to pre-verbal
position or an in situ position.
The omission asymmetry is also accounted for in terms of the different syntactic
properties of the subject of unaccusatives. Null subjects have been analysed as
occupying the canonical subject position, the Spec,IP. Therefore, the subject of
unaccusative verbs can be null only when it moves to Spec,IP; but as there is still a
possibility for the subject to remain in situ, there are fewer chances for it to be
omitted. The fact that the omission rate of the subject of unaccusatives is very low
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is taken as evidence that children treat the subject of these verbs as an internal
argument.

3.2 Early subjects and verb classes in child Catalan

Following the line of Larusso, Caprin and Guasti (2004), Cabre Sans and Gavarró
(2007) address the acquisition of subjects in early child Catalan. Their goal is two-
fold: to investigate whether there are differences between the use of subjects in the
speech of Catalan children and adults and the ways in which children use overt
subjects in the context of transitive, unergative and unaccusative verbs. The main
claim of their article is that children are sensitive to verb class, i.e. they use
subjects in different ways depending on the verb class, and that children and adults
use similar patterns for subject distribution.
The data used in the analysis come from three longitudinal corpora of three
monolingual Catalan children (age range 14 - 36 months); the investigated corpus
includes 3,001 utterances (declarative sentences, including a verb). The authors
also investigated the speech of the persons who took care of the children and
analyzed their recordings in order to compare child speech to the input which they
received. The use and the omission of the subject in connection to the main verb
were investigated (transitive, unaccusative and unergative in declarative
sentences).  The (pre- or post-verbal) position of the subject was also investigated.
Similarly to the findings reported for child Italian in Larusso, Caprin and Guasti
(2004), there was no difference between the percentage of null subjects used by
adults in the longitudinal corpus (62%) and that of null subjects used by children
(69%). An observation should be made; children scored higher after the MLU
reached 2.5, i.e. adult-like levels of overt vs. null subjects are achieved at this point
(in the beginning, when their MLU is lower than 2.5, children produce a
significantly higher proportion of null subjects).
The results are, however, different with respect to subject distribution.  Thus,
before a 2.5 MLU is achieved, the percentage of overt subjects in post-verbal
position in the speech of the children is relatively high, irrespective of verb class.
But, as mentioned earlier, the situation changes when the child reaches an MLU of
2.5, when the rate of post-verbal subjects with unergatives and transitives lowers
and it is significantly lower than with unaccusatives, where the rate remains similar
to the one for the first stage.  Adults use a significantly higher proportion of
preverbal subjects with unergatives and transitives, while no differences are
attested with the subjects of unaccusatives; these are used in a similar way by
children and adults.

The child data and the comparison with adults are summarized in Table 1:

Table 1. Postverbal subjects and verb class in child Catalan compared to adults
Type of verb Children

Post-verbal subjects
MLU < 2.5

Children
Post-verbal subjects

MLU > 2.5

Adults
Post-verbal subjects

Unaccusative 61.90% 65.05% 49.15%
Unergative 71.43% 25 % 28.57%
Transitive 72% 16.67 % 43.90%

(adapted from Cabre Sans and Gavarró 2007)
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The results reveal that Catalan children use more post-verbal subjects in sentences
with unaccusatives, whereas adults use about the same percentage of overt subjects
with transitive and unaccusative verbs. The analysis of the data also reveals a
tendency to place the subject in front of the verb when it is unergative or transitive.
The omission rate is higher with transitive and unergative verbs than with
unaccusatives. The authors’ conclusion is that children differentiate between the
various classes of verbs very early and are able to use the subject in accordance
with the syntactic properties of each class.

4. Subject distribution in child Romanian

4.1 Predictions

As mentioned in section 2 above, Romanian does not provide the straightforward
syntactic encoding of unaccusativity found in languages like Italian.The input
which the Romanian child receives with respect to the argument structure of
unaccusatives and unergatives is underspecified. Moreover, subjects of any verb
can occur in either pre- or post-verbal position.
The main question addressed in the present study is whether subject use is
determined in any way by verb class in child Romanian in spite of input
underspecification.
Italian is more transparent with respect to the different properties of verb classes
(Rizzi 1982, Vernice and Guasti 2014). But, when we compare the positions of the
subject of unaccusatives, we notice that the syntax of both Romanian and Italian
offers two options: movement of the subject to pre-verbal position or an in situ
position. Leaving the subject in situ may be less costly, since it avoids movement.
If movement is relevant to computational complexity and if computational
complexity matters in the acquisition process, the similarity between the post-
verbal subjects of unaccusatives in the two languages predicts a similar acquisition
pattern. Larusso, Caprin and Guasti (2004), as shown in section 3, provide
evidence that Italian children tend to place the subject of unaccusatives in post-
verbal position at a higher rate. They account for this finding in terms of
movement of the subject to pre-verbal position. If their analysis is on the right
track, we can predict that in child Romanian we should get the same preference for
post-verbal subjects with unaccusatives.
The subject omission asymmetry found in child Italian is also accounted for in
terms of movement. Null subjects occupy the canonical subject position, the
Spec,IP. Therefore, the subject of unaccusative verbs can be null only when it
moves to Spec, IP; but since the subject can remain in situ, there are fewer chances
for the subject to be omitted. If this analysis of null subjects is correct, we can
predict a lower omission rate with unaccusatives in Romanian as well.

4.2 Corpus and method

The data come from the B. corpus, available on CHILDES (and described in
Avram 2001). The longitudinal corpus used in the analysis is presented in Table 2:
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Table 2. The longitudinal data
Child Age range MLU range Nr of files No. of recorded hours

B. 17 months-28 months 1.305 - 2.358 17 17

I examined all the files for the production of unaccusative, unergative and
transitive verbs in declarative sentences. The subject was categorized as null or
overt. The position of the overt subject was also considered in relation to verb
classes. A number of 182 utterances were used in the present analysis.

4.3 Results

The first overt subjects are attested very early, at 1;10 (see also Avram and Coene
2010), and they appear both in pre- and post-verbal position from the beginning:

(12) Bambi nu e.  (B. 1;10)
Bambi not is
‘Bambi is not (here).’

(13) Mănâncă Dolly. (B. 2;0)
eats         Dolly

‘Dolly is eating.’
(14) Papă Bianca banana. (B. 2;0)

eats  Bianca banana.the
‘Bianca is eating the banana.’

The analysis of the data reveals that the child uses a higher percentage of null
subjects overall. The null/overt subject ratio is presented in Table 3 below:

Table 3. Overt vs. null subjects in child Romanian
Overt subject Null subject

34.99% 65.01%

The results are similar to those reported for Catalan, Italian and Spanish. Table 4
compares the Romanian data with those for other pro-dop languages.

Table 4. Overt vs. null subjects. Child Romanian compared to other pro-drop
languages

Language Overt subject Null subject
Romanian 34.99% 65.01%

Italian (Larousso et al. 2004) 25% 75%
Catalan (Casanovas 1999,
Cabre Sans and Gavarró 2007)

38% 62%

Catalan (Cabre Sans and
Gavarró 2007)

31.08% 68.92%

Spanish (Bel 2003, Cabre Sans
and Gavarró 2007)

32.7% 67.3%

Spanish (Casielis et al. 2005, in
Cabre Sans and Gavarró 2007)

32.12% 67.8%
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According to Grinstead (2000), there is a stage in the development of Spanish and
Catalan children when they use verbs without subjects. Cabre Sans and Gavarró
(2007) and Aguado Ore and Pine (2002) argue against this hypothesis, claiming
that the data Grinstead used were extremely thin; there is only one file in which
utterances containing finite verbs lack overt subjects, which might be purely
accidental. Our data provide evidence against Cabre Sans and Gavarró (2007) and
Aguado Oreo and Pine (2002) and in favour of Grinstead (2000). As can be seen in
Table 5 below, overt subjects are attested only at 1;10; before that, B. does not use
any overt subject (see also Avram and Coene 2010 for a discussion along this line).
There is also a slight increase in the use of overt subjects in child Romanian across
stages. This has also been attested for Italian (Serratrice 2005, in Avram and Coene
2010), Catalan and Spanish (Grinstead 2000). The analysis of child directed speech
reveals a different pattern: the proportion of overt subjects in child-directed speech
is slightly decreasing over time. It seems that the proportion of null subjects is
slightly higher in child speech during the early stages across languages.
Interestingly, there is an asymmetry between the rate of null subjects with
unaccusatives and with unergatives for the period investigated in this study; the
former is lower than with either unergatives or transitives. The results are
summarized in Table 5:

Table 5. The use of overt and null subjects with unaccusatives, unergatives and
transitives

Age Transitive Unaccusative Unergative

Overt Null Overt Null Overt Null

1;9 0% 100% 0% 100% 0% 100%

1;10 0% 100% 50% 50% 38.47% 61.53%

1;10.29 28.57% 71.43% 45.45% 55.55% 25% 75%

1;11 0% 100% 75% 25% 14.29% 85.71%

2;0 28.58% 71.42% 90% 10% 83.34% 16.66%

2;1 41.18% 58.82% 54.55% 45.45% 25% 75%

2;2 31.59% 68.51% 74.08% 25.92% 30.62% 69.38%

Mean
percentage

18.55% 81.45% 55.44% 44.56% 30.96% 69.04%

Overt subjects are placed in both pre- and post-verbal position. But one notices a
difference between unaccusatives and the other two verb classes. With
unaccusatives, the rate of post-verbal subjects is higher than with transitives or
unergatives. The findings are summarized in Table 6.

Table 6. Pre- vs. post-verbal subjects with unaccusatives, unergatives and
transitives

Age Transitive Unaccusative Unergative

Overt Null Overt Null Overt Null

pre-V post-V pre-V post-V pre-V Post-V

1;9.03 0% 0% 100%
(n=4)

0% 0% 100%
(n=2)

0% 0% 100%
(n=2)
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1;10.0
1

0% 0% 100%
(n=7)

25%
(n=1)

25%
(n=1)

50%
(n=2)

23%
(n=3)

15.3%
(n=2)

61.53
%

(n=8)
1;10.2
9

14.28
%

(n=2)

14.28
%

(n=2)

71.43
%

(n=10)

11.11
%

(n=1)

33.33
%

(n=3)

55.55
%

(n=5)

12.5
%

(n=2)

12.5%
(n=2)

75%
(n=1)

1;11.2
6

0% 0% 100%
(n=2)

0% 75%
(n=3)

25%
(n=1)

0% 14.28
%

(n=1)

85.71
%

(n=6)
2;0.11 23.80

%
(n=5)

4.76%
(n=1)

71.42
%

(n=15)

13.33
%

(n=4)

76.66
%

(n=23)

10%
(n=3)

0% 83.33
%

(n=5)

16.66
%

(n=1)
2;1.18 23.52

%
(n=4)

17.64
%

(n=3)

58.82
%

(n=10)

36.36
%

(n=4)

18.18
%

(n=2)

45.45
%

(n=5)

0% 25%
(n=5)

75%
(n=15)

2;2.13 20.37
%

(n=11)

11.11
%

(n=6)

68.51
%

(n=37)

16.66
%

(n=9)

57.40
%

(n=31)

25.92
%

(n=14)

4.08
%

(n=2)

26.53
%

(n=13)

69.38
%

(n=34)
Total 11.71

%
6.82% 81.45

%
14.63

%
40.79

%
44.56

%
5.65
%

25.27
%

69.04
%

5. Discussion

Larusso, Caprin and Guasti (2004) and Cabre Sans and Gavarró (2007) have
shown that children  are sensitive to the distinction between unaccusatives and
unergatives at a very early age. Moreover, their use of early subjects revealed an
asymmetry between subject omission with unaccusatives and with unergatives, as
well as an early preference to place the subject of unaccusatives in post-verbal
position. In the present paper I investigated the distribution of early subjects in
child Romanian with a view to identifying whether the way in which children use
overt subjects reveals early sensitivity to the argument structure of verbs, the
analysis focusing on subject use with unaccusatives and  unergatives. The
comparison of subject positions in the syntax of Italian and Romanian led to the
prediction that Romanian children will show the same early knowledge of
argument structure of verbs, using subjects differently with unaccusatives. The
prediction was borne out by the data. The results indicate that child Romanian has
a similar overall rate of subject omission as child Catalan (Cabre Sans and Gavarró
2007), child Spanish (Bel, 2003, Casielis et al., 2005 in Cabre Sans and Gavarró
2007) and child Italian (Larousso, Caprin and Guasti 2004). The Romanian child
whose speech was investigated for the present study treated subjects of
unaccusatives as internal arguments, placing them preferentially in post-verbal
position, just like Italian and Catalan children.
With regard to early sensitivity to the argument structure of verbs, the data have
shown that, in spite of the fact that Romanian does not encode unaccusativity
syntactically, indeed, the Romanian child differentiates between the various classes
of verbs. This indicates that the different semantics of the two classes (agentivity
with unergatives and lack of agentivity with unaccusatives) might facilitate the
early acquisition of the argument structure of these verb classes.
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6. Conclusion

In this paper we investigated the distribution of early subjects in child Romanian
with a view to identifying if children’s use of overt subjects reveals early
knowledge of the argument structure of verbs. The focus was on unaccusatives and
unergatives, and the main question was whether the Romanian child is able to
differentiate between verb classes, even though the Romanian language does not
encode unaccusativity syntactically in a very transparent way. Our data came from
a longitudinal corpus of child Romanian. The results provided evidence that the
Romanian child differentiates between different classes of verbs very early, in spite
of input underspecification.
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THE INTERNAL STRUCTURE OF PPS
SOME SYNTACTIC AND SEMANTIC MATTERS

Tania ZAMFIR

Abstract: The internal structure of Prepositional Phrases (PPs) has been the topic
of various analyses and it has focused on teasing out their basic structure. The goal of this
presentation is to propose an examination of the basic structure of directional spatial
expression in terms of their (a) semantic and (b) syntactic features. We will argue that
directional PPs are PathPs, while locative PPs are PlacePs and last but not least, we will
show that the Path head is not a unique projection hosting directional elements, but it
consists of several heads, each with its unique syntactic structure.

Keywords: preposition, PathP, PlaceP.

1. Introduction
On examining the basic structure of directional spatial expressions- that is

the Place and Path distinction, one cannot fail to consider the two different
frameworks which also represent the starting point of our discussion: (i) a semantic
approach and (ii) a syntactic approach. The two functional heads in the syntactic
structure of directional expressions- Place and Path- presuppose also a semantic
decomposition, as each of the heads in the syntactic structure is expected to have
some semantic contribution. Thus, a discussion of the two heads unavoidably
raises both syntactic and semantic matters.

In light of this view, there is a general consensus (Jackendoff, 1985;
Mateu 2008; Svenonius 2008, 2010; Pantcheva 2009, 2011) that the syntactic
structure of directional expressions consists of two heads: a Path head and a Place
head. Under this view, the Place head encodes location while the Path head hosts
directional markers regardless whether they encode Source or Goal of Motion. The
minimal syntactic structure can be diagrammed as follows, where Path is built on
top of Place:
(1) PathP

Path      PlaceP

Place         DP

The paper is organized as follows: Section 2 faces two distinct approaches
which offer interesting accounts of the Place- Path distinction: a semantic approach
as proposed by Jackendoff  (1985, 1990) and a syntactic approach based on the
works of Svenonius (2000, 2010) and Pantcheva (2009, 2011). Section 3 discusses
the distribution of Place and the distribution of Path, and accounts for the idea that
the Path head is not a unique head in the syntactic structure but it has a richer
structure than previously assumed. Section 4 briefly summarizes the main
conclusions.

 University of Bucharest, tania.zamfir@yahoo.com
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2. The internal structure of PPs
2.1. A semantic approach

Jackendoff (1983, 1990) proposes a semantic treatment for the Path and
Place distinction. He identifies a set of conceptual categories, the “semantic parts
of speech”, which includes such entities as Thing (or Object), Event, State, Action,
Place, Path, Property and Amount. There is a principle of correspondence between
syntax and conceptual structure in the sense that every content-bearing major
phrasal constituent of a sentence (such as S, NP, PP, etc.) corresponds to a
conceptual constituent. Consider the following example where a PP can express a
Place and  a Path:

(2) a. Syntactic structure
[S[NP Bill][VP went[PPinto[NPthe house]]]]

b. Conceptual structure
[Event GO ([Thing JOHN], [Path TO ([Place IN ([Thing ROOM])])])]

In the above conceptual structure, the verb corresponds to the Event-
function Go1, thus the sentence expresses motion. The subject of the sentence
corresponds to the first argument of Go and the PP corresponds to the second
argument of Go. The second argument consists of a Path-function TO which takes
a Place as its argument. Place decomposes itself into the Place-function IN and a
Thing argument-ROOM, which is expressed by the object of the preposition. Each
semantic category can be further elaborated. It is not our intent to elaborate all of
the above semantic categories; we will concentrate mainly on the most important
distinction within the class of senses of spatial PPs, that is [Paths] and [Places].

While a [Place] projects into a point, illustrated by a state verb, and is
accepted by a verb as illustrated in (3a), a [Path] consists of a path function  and a
reference object, given by a motion verb (3b). Jackendoff (1983: 163) notices that
the function Path dominates the function Place as illustrated below:

(3) a. John in in the room. (state verb)
A lamp is standing on the floor.
([Thing] occupies [Place])

b. The mouse ran from under the table. (motion verb)
(Path FROM ([Place UNDER ([Thing TABLE ])])]

PathP

Path PlaceP

1 The category Event can have two functions: a GO or STAY function, each of which takes
two arguments. The arguments of GO (which shows motion along a path) are the Thing in
motion and the Path it traverses, while the arguments of STAY (which shows stasis over a
period of time) are the Thing standing still and its location (Jackendoff, 1990)
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from
Place DP

under

the table

Following Jackendoff (op.cit), [Paths] have a varied structure as
compared to [Places]. On the one hand, the internal structure of a [Path] consists of
a path-function and a reference object as in toward the mountain, around the tree,
to the floor. The argument of a path-function may be a reference place, expressed
by such phrases as from under the table. On the other hand, the internal structure
of a [Place] consists of a Place-function plus an argument that belongs to the
category Thing. A PP in English may mention a reference object as the object of
the preposition as in on the table, or even two, as in between the square and the
circle. Each place-function brings about conceptual constraints on the nature of the
reference object. Furthermore, a Place-function takes as an argument a thing and
gives as an output a place, while a Path-function takes as argument a Place and
returns a Path.

According to the path’s relationship to the reference object, Jackendoff
(op cit.) suggests three main types of paths. Firstly, we can speak of bounded
paths. They include goal paths, encoded by the English preposition to (4a), and
source paths encoded by from (4b). The second type of paths is called directions,
where the reference object does not fall on the path. They are expressed through
source directions encoded by such prepositions as away from (5a) and goal
directions encoded by toward (5b). The last type of paths is routes exemplified
through by, along, through (6a) (Jackendoff, 1983:165):

(4) a. John ran to the house. (bounded path)
b. John ran from the house. (bounded path)

(5) a. John ran away from the house. (direction)
b. John ran toward the house. (direction)

(6) a. The car passed by the house. (route)
along the river. (route)
through the tunnel. (route)

In a nutshell, Jackendoff (1983, 1990) sets out to give a semantic
treatment to the major conceptual categories involved in the structure of directional
spatial expressions. Within the class of senses of spatial PPs the ontological
categories [Place] and [Path], expressed by prepositional phrases were mainly
given attention to. Under this view, a [Place] projects into a point, illustrated by a
state verb A lamp is standing on the floor, while a [Path]  consists of a path
function  and a reference object, given by a motion verb The mouse ran from under
the table. Drawing on the work of Jackendoff (op cit.), Svenonius (2008, 2010)
and Pantcheva (2009, 2011) develop a syntactic approach which will be under
close examination in the following section.
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2.3 A syntactic approach

Svenonius (2006, 2010) and Pantcheva (2009, 2011) develop a syntactic
approach which draws on the influential work of Jackendoff (1985) and which
analyses the functional structure of the PPs (Svenonius, 2008, 2010). In the same
vein, Pantcheva (2009, 2011) proposes that the syntactic structure of directional
expressions is quite rich; under this view, she proposes a decomposition of the
commonly assumed Path head into a Source head dominating a Goal head, thus
pointing towards the fact that the Path head is not a unique head in the syntactic
structure but it has a richer structure than previously assumed.

In the same line of thought, Svenonius (op. cit) points out that the main
distinction between the location and direction lies in the differences in the internal
functional structure projected by the PPs. Thus, while locative PPs are PlacePs
(even though they might be ambiguous between a locative and a directional
reading), directional PPs are always PathPs. Consider the following schematic
structure which spells out the locative PP in the house (7), while a directional PPs
into the house will be attributed a structure as in (8), where Path embeds Place,
thus the Path head to takes a PlaceP complement:

(7) PlaceP (8)                  PathP

Place DP Path PlaceP

in the house to
Place         DP

in      the house

Starting from the idea that, syntactically, directional expressions are
decomposed into a multiple projections, Path and Place, thus the following section
will provide a description of the very different syntactic distribution of the two
heads.

3. Distribution of the two heads
3.1 Distribution of Place

Place elements provide information about the Figure and the Ground.
Following Talmy (1978, 2000a) the Figure is the entity, object in motion, while
the Ground represents the location with respect to which the Figure is located. In
most of the situations the complement of the preposition is always the Ground and
the Figure is expressed by the direct object of the verb. Take the following
examples where this pattern is expressed; the reverse cannot be used (2000a:312):

(9) a. Max stuck his finger in his nose. *Max stuck his nose around
his finger.

b. The kids put decorations on the tree. *The kids put the decorations
among the tree.

However, in some cases the two entities may cast in each of the roles:
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(10) a. The bridge is above the river.
b. The river is below the bridge.

Furthermore, PlaceP can be the complement of stative verbs expressing
location (11a) or can appear as a locative adjunct to VP with non-motion verbs
(11b) (Svenonius, 2008: 3)

(11) a. The boat remained behind the hill.
b. The boat burned beyond the city limits.

Place prepositions can function as restrictive modifiers in co-occurrence
with common nouns (Svenonius, 2008: 4)

(12) a. the boat behind the hill
b. the boat inside the cave

Svenonius (2006) notices that the omission of the ground can be possible
with some prepositions (13a, b) when anaphoric identification is realized.
However, some Place heads (14a, b) disallow anaphoric identification. Consider
the following examples:

(13) a. I saw a line of soldiers. The one in front (of it) was talking on the
phone.

b. Nils looked over the snowdrift. The frozen fjord beyond (it) was
dotted with seals.

(14) a. As the group approached the final summit, Espen stayed among*
(them).

b. There was a beach. Next* (to it), the cliffs swarmed with birds.

Svenonius( 2006), following Kayne (1994) suggests that the spatial words
here and there can appear in a PP, to the left of the preposition as illustrated in
(15a-d) and they can also be added to full DPs as in (number c, d):

(15) a. Come here inside the closet.
b. Lie there behind the dresser.
c. the house there
d. the man there

The most basic prepositions in English (in, on) which occupy the Place
position, take the role of particles in expressions as put the coat on, take the
laundry in; consider the following expressions which have a locative meaning in
PP constructions:

(16) a. The cat is up the tree.
b. The horse is down the hill

Place expressions can easily be combined with particles like up, down,
etc. as illustrated in the following examples (Svenonius, 2008:3):

(17) a. The boat drifted from up above the dam.
b. The boat drifted from down inside the cave.
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3.2 Distribution of Path
Paths contain Places- Over, under, across are PathPlace heads; they are

constructed from both a Path and a Place (Svenonius, 2007)

(18) a. The plane flew over the palace.
b. The rabbit jumped through the cage.

(19) PathP

Path PlaceP

VIA    Place      KP

Over  K         DP

the palace

Places can sometimes be formed from Paths:
(20)  The sawmill is over the hill from the library.

PlaceP

Place PathP

END.OF.JOURNEY

Path             PlaceP

via

Place                     KP

over K DP

the hill

In a similar vein, Pantcheva (2011) illustrates that directional expressions
are built on top of Locatives. In this respect, she proposes a split of the PathP into
several hierarchically ordered heads (Route, Source, Goal), which will be each
discussed in detail in what follows:

(21) RouteP

Route           SourceP

Source GoalP
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Goal          PlaceP

Place DP
Ground

Locative constructions are formed by adding PlaceP to a DP:

(22) PlaceP

Place          DP

A goal Path is realized by adding a Goal head to a Locative construction:

(23) GoalP

Goal           PlaceP

Place         DP

Source expressions are built on top of Goal expressions by simply adding
a morpheme, thus accounting for a hierarchical structure between the two
expressions:

(24) Source Path

SourceP

Source           GoalP

Goal           PlaceP

Place        DP

The syntactic structure of Route paths can be illustrated by the following
tree, where Route Paths are formed on top of Source Paths by adding a Route head,
thus it takes the Source Path as its complement:

(25) Route Path

RouteP

Route     SourceP

Source     GoalP
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Goal    PlaceP

Place   DP

4. Conclusions

Within the analysis, I have argued that directional PPs are PathPs, while
locative PPs are PlacePs. Semantically, locative PPs locate entities/ events in
space, directional PPs specify a direction and an endpoint for the motion. With
respect to directional PPs, they are relatively free in what concerns the positions
they appear in as opposed to locative PPs which are adjoined to a projection of a
verb, which itself licenses an endpoint. Moreover, locatives can get a directional
reading with a limited set of verbs of motion which will also constitute the object
of an in depth analysis. Last but not least, the Path head is not a unique projection
hosting directional elements, but it consists of several heads, each with its unique
syntactic structure. The syntactic structure of Paths varies depending on whether
we have a Goal-oriented path, a Source-oriented path or a non-oriented Route path.
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MAKING ONESELF RECEPTIVE VIA HERMENEUTICS,
EXEGESIS, TYPOLOGY, AND MIDRASH

IN INTERPRETING THE BIBLE AND AMERICAN
LITERATURE

(A CASE STUDY ON THE MAJOR WORKS OF HERMAN
MELVILLE)

Cristina ARSENE-ONU*

Abstract: Hermeneutics and interpretation go hand in hand with the Bible, but
especially with the fashion in which literary criticism developed, the latter having been
influenced by Biblical criticism since earliest times. Furthermore, every type of literary
interpretation is rooted in Biblical exegesis, and this is also the case for the nineteenth-
century American literature where the novelists are the ones to show the Bible’s influence,
Herman Melville’s “Moby-Dick” being a famous case in point.

Keywords: reception, metaphors, symbols, the Bible, American literature

Conceptual Framework

On the first level of text analysis there are the literal words of the Biblical
text, which function similarly to those from other books, according to St. Thomas.
However, they are the signs of things, of realities other than themselves, and this
referential meaning is to be gathered from the text itself and from its context. But
in the case of the Bible, due to God’s structural governance of supernatural history,
the realities signified by the text have a referential relationship to other realities in
history. The Old Testament Jews having been liberated from Egypt and from the
waters of the Red Sea is more than a word but also a historical fact.

Hermeneutics and interpretation go hand in hand with the Bible, but
especially with the way literary criticism developed, the latter having been
influenced by Biblical criticism since earliest times. Furthermore, every type of
literary interpretation is rooted in Biblical exegesis. As Prickett claims, “medieval
polysemous typology was an essentially literary solution to a hermeneutic
problem” (Prickett, 1998: 160). The modern discipline of ‘literary criticism’ has
developed largely out of ancient traditions of Biblical interpretation, and this is
why David Jasper offers details about the Bible’s range of interpretations that later
on were transferred in the secular literary criticism and interpretation. For instance,
ancient Jewish hermeneutics comprised four overlapping methods of reading –
Literalist, Midrashic, Pesher and Allegorical, acknowledging the complexity of the
act of reading (Jasper, 1998: 21).

Hermeneutics is a second order interpreting activity in which one stands
back and attempts a contemplation of what happened in one’s own reading practice
or in that of others. It is also used to describe the ways in which ancient texts are
related to the contemporary world. In this mode it functions as a kind of mediating
activity, bridging the gap between an authoritative text like the Bible and the time
of the reader.

* University of Pitești, e-mail:onu.cristina@yahoo.com
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Exegesis is closely related to hermeneutics, differing in objectives.
According to Ilana Pardes’s explanation, the primary objective of many exegetical
traditions from antiquity on has been to draw out of Scripture its presumably
deeper and less accessible latent meanings (Pardes, 2008: 11.). One possible way
to do so – most notably in the Midrash but also in popular sermons of all times
(Father Mapple’s reading of Jonah is an exquisite case in point) – is to retell the
Biblical tale. Exegesis, then, not only within the realm of modern literature, often
generated an attempt to find in the Bible the potential for another narrative.

In Judaism, as well as in Christianity, the antitypes of prophecy in the Old
Testament are the coming of the Messiah and the restoration of Israel. The Old
Testament is, for Jews, typological without the New Testament. Typology is the
juxtaposition of types (including people, institutions, or events), and is employed
in exegesis when a Biblical scene or figure is taken up and viewed as an
interpretative analogy for a contemporary belief or practice. Christopher Rowland
points out that “the relationship between type and antitype is suggested by the
accumulation of points of correspondence between two (or more) narratives or
characters” (Rowland in Lemon et al, 2009: 19). Accordingly, the writers of the
New Testament regarded the Old Testament in terms of prefigurements of
incidents in the life of Christ, so that everything that happens in the Old Testament
is a type or adumbration of something in the New Testament and everything that
happens in the New Testament is an antitype or realized form of something that the
Old Testament foreshadows. The New Testament is presented as a key to, or an
explanation of, the Old Testament. Israel is the type, Jesus the antitype. Just as
Moses organizes the twelve tribes of Israel, so too does Jesus bring together twelve
disciples. By crossing the Red Sea, Israel achieves its identity as a nation; when
Jesus is baptized in the Jordan, he is recognized as the Son of God. The crossing is
also a type of the Resurrection (Frye, 1982: 172-3).

It is precisely the mutual influence, of Biblical text upon literary
rewriting, and of literary rewriting upon Biblical text, that has provoked much
theoretical debate in recent years. To produce a viable theoretical model for this
two-way exchange between the Bible and its literary progeny is both difficult and
necessary. Therefore, many critics have embraced the concept of midrash – the
Hebrew term for the Jewish practice of retelling Biblical tales in such a way as to
extract more profound meanings from gaps or insignificant details – in order to
recognize the symbiotic relationship between the Bible and its rewritings.

As Jo Carruthers suggests, and we go along with him on this, “in reading
the Biblical story of Adam and Eve’s sin and expulsion from the garden of Eden,
images from literature and popular culture come to mind” (Carruthers, 2006:260):
the eating of the forbidden fruit or more commonly of the apple; the shameful
covering of nakedness with hands or fig leaves; the complicity of Eve above
Adam; the sexual nature of Eve’s tempting of Adam with the apple. In fact, all of
these factors are not explicit in the Biblical account, but occur prominently in
famous rewritings or have simply diffused into popular culture.

This reciprocity of the Bible and its rewritings even affects our very mode
of reading. Hence, the readership is surprised when they read the Genesis narrative
because they already have expectations of what the narrative should and should not
contain.
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The Interpretative Reception of Melville’s Major Works

In 1819, when Melville was born, the United States was entering a period
of tremendous religious and philosophical turmoil that affected every aspect of
society. As the nation was just completing three decades of its experiment in
constitutional democracy, many political and religious leaders believed that the
American people were deplorably lacking in social graces, moral values, and ideas
of communal responsibility (Eliott, in Gunn, 2005: 171).

Hawthorne writes of Melville that: “He can neither believe, nor be
comfortable in his unbelief; and he is too honest and courageous not to try to do
one or the other. If he were a religious man, he would be one of the most truly
religious and reverential; he has a very high and noble nature, and better worth
immortality than most of us.” (Stewart, 1941: 432-33). Hawthorne’s renowned
remark is indispensable to the understanding of Melville’s religious imagination. It
calls for a consideration of Melville as a blasphemous believer, as a “pilgrim-
infidel” who never ceases to wander between the two poles.

Melville’s biblicism was never doubted – from the groundbreaking
studies of Nathalia Wright (Melville’s Use of the Bible, 1949) and Lawrence
Thompson (Melville’s Quarrel with God, 1952), the first to excavate Melville’s
biblical poetics, to the more recent studies of Americanists and postcolonial critics
(Sacvan Bercovitch, Michael Rogin, Lawrence Buell), whose inquiries added a
much-needed historical contextualization of Melville’s use of the Bible. But while
the former focused on Melville’s readings of biblical texts, devoting little attention
to the cultural context, the latter did the opposite. That is, they primarily discussed
Melville’s innovative exegesis in relation to American religious and political
thought, dealing only sporadically with the biblical material itself. We intend to do
both cultural and biblical exegesis.

Melville knew the Bible so well, writes Nathalia Wright, that “he could
smell the burning of Gomorrah and the pit; hear the trumpet in the Valley of
Jehoshaphat[,] … taste Belshazzar’s feast, feel the heat of the fiery furnace
(Wright, 1949).” But she does not dive into these biblical scenes with Melville to
follow the details of his intimate, sensuous encounter with the ancient verses and
the particular features of his biblical aesthetics. Nor does Thompson, who
highlights Melville’s debt to Job and Jonah in his “quarrel with God,” go far
enough in probing the rhetoric and cries of the two great questioners of biblical
tradition. The same holds for those who have dealt with Melville’s exegetical
background. Such readings provide panoramic views of Melville’s dialogues with
other interpretive modes, primarily shedding light on American literature and
culture rather than on the history of biblical exegesis (Pardes, op. cit.: 3).

Melville is equally intrigued by the exegetical potential of allegorical
readings. He plays historical and allegorical readings of the Bible against each
other – Kitto and Mapple in Jonah’s case – never hesitating to thrive on both while
uncovering their respective limitations. But, above all, New does not go far enough
in exploring the vast aesthetic-hermeneutic project of Moby-Dick. Melville does
not merely allude to other commentaries in passing. His metacommentary on
Eadie’s entry offers an extensive consideration of the actual reading strategies of
biblical scholarship as it dwells on the most minute details in the Book of Jonah
(Ibid.: 48).
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Just before the Pequod sets sail, Father Mapple delivers a memorable
sermon on the Book of Jonah from his shiplike pulpit at the Whaleman’s Chapel in
New Bedford, adding “sea-taste” to the well-known tale about the stubborn,
disobedient prophet who escaped to the sea. The sermon opens with an alluring
invitation to dive into the Book of Jonah. “Shipmates,” Mapple declares as he turns
over the leaves of the Bible, “this book, containing only four chapters – four yarns
– is one of the smallest strands in the mighty cable of the Scriptures. Yet what
depths of the soul does Jonah’s deep sea-line sound! What a pregnant lesson to us
is this prophet! What a noble thing is that canticle in the fish’s belly!” (41). Mapple
seeks to take his listeners on an exegetical voyage. He captures their ears through a
flow of sonorous alliterations – “soul”/ “sea-line” / “sound”; “belly” / “billow” /
“boisterously”; “seaweed” / “slime”/”sea” – that echo Jonah’s canticle in the belly
of the fish.

Mapple’s sermon, however, is but an opening interpretive note. Moby-
Dick as a whole is a “billow-like” and “boisterously grand” interpretation of the
Book of Jonah. It offers a virtuoso projection of the terse text of Jonah on a
gigantic canvas: the long epic story of the Pequod’s search after the inscrutable
White Whale. What would happen, Melville ventures to ask, if we were to transfer
Jonah from biblical times into the nineteenth century and split his figure between
the outcasts and renegades of an American whaling ship? What new interpretations
would emerge once Jonah is set in a context where intimate encounters with the
bodies of great fish are a daily experience? Each crew member of the Pequod
strives – wittingly or unwittingly – to map out Jonah’s route. Ishmael, who slips
into the mouth of a whale, playfully exclaiming, “Good Lord! is this the road that
Jonah went?” (332), and Ahab, who leans over his wrinkled sea charts relentlessly
searching after the route of the inscrutable White Whale, are but two notable
examples. Queequeg, Tashtego, and even the maddened Pip are also Jonahs of
sorts, each highlighting a different course in the travel narrative of the biblical
prophet, all reaching realms unheard of within Mapple’s Calvinist framework
(Ibid.: 47).

In rendering his Jonahs, Melville responds to a diverse array of other
readings of the Book of Jonah. Calvin’s commentaries on Jonah, popular sermons
of a Calvinistic bent (Mapple’s sermon is modeled on this genre) and Defoe’s
Robinson Crusoe (Crusoe is regarded as a sinful Jonah in one of the opening
episodes) are but a few of the prominent ones.

Given our focus on the exegetical trends prevalent in nineteenth-century
America we single out Melville’s response to Kitto’s Cyclopedia, one of the first
British encyclopedias to endorse the findings of German biblical criticism. It had
the advantage of providing a popularized scholarly introduction to the historical-
geographic research of the Bible in an accessible format. Kitto’s successful
reception in America was part of a broader process of cultural translation through
which the continental scientific approach to the Bible became part and parcel of
the American exegetical scene.

Melville devotes an entire chapter – “Jonah Historically Regarded” – to
John Eadie’s entry on Jonah in Kitto’s Cyclopedia. In this chapter Ishmael engages
in a mock debate with the scholars whose readings are surveyed by Eadie, calling
into question their scientific presuppositions, among them the assumption that
“history” is a traceable, concrete concept. Though this chapter serves as the core of
Melville’s reflections on the exegetical innovations of biblical criticism his
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dialogue with Kitto reverberates through the entire novel, serving as a vital
springboard for Melville’s own reading of Jonah as a text whose historical
significance cannot be detached from its implications within contemporary cultural
settings, above all, antebellum America (Ibid.: 48).

That Melville had Kitto’s Cyclopedia by his side while writing Moby-
Dick was noted already in Wright’s Melville’s Use of the Bible (1949) and in
Vincent’s The Trying Out of Moby-Dick (1949). But it is only in Elisa New’s
“Bible Leaves! Bible Leaves!” that Melville’s subtler hermeneutic exchange with
Kitto is first examined (beyond source criticism). New draws attention to Kitto in
her attempt to define Melville’s “Hebraic historicism.” Melville, she argues,
follows Kitto’s lead in showing that “the proper aim of hermeneutics is not the
discovery of an allegorical Word” but rather the fashioning of a historical view of
the text that would be attuned to the ways in which every culture constructs its own
worldview, its own distinct “clothing” of truth (New, 1998: 294).

In Father Mapple’s sermon, Melville preaches that Jonah had to do what
God wanted: “Jonah did the Almighty’s bidding. And what was that, shipmates?
To preach the Truth to the face of Falsehood! That was it!” (MD 48). This is what
Melville was determined to do, to tell the truth as he saw it, about the narrow-
mindedness, gullibility, and hypocrisy of many ostensibly “good” churchgoers.
According to Ilana Pardes, in the book of Job, more than in any other biblical
character, Melville finds an admirable model for his own tantalizingly paradoxical
position as a blasphemous believer (Ibid: 24).

Melville, in the same tradition as Hawthorne, struggled with the concepts
of Original Sin, Predestination, and Divine Grace, also. The belief in Original Sin
is met with in Melville’s posthumously published novel Billy Budd, Sailor, in
which Billy Budd, the young and handsome sailor, embodied “essential
innocence.” (BB 892) He is set against John Claggart, who represents the naturally
“malign” (BB 856).

Subsumed under the doctrinal category of theology proper is the biblical
doctrine of predestination. Rather than find “that unfailing comfort” in the fact that
“it’s all predestinated” (MD 168), Melville’s characters struggle “all alone” – for
example, Ahab in Moby-Dick – to escape the “walls” of Providence while their
peers passively witness and listen “in a dumbness like that of a seated congregation
of believers in hell listening to the clergyman’s announcement of his Calvinistic
text.” (BB 887)

For Ahab, Moby Dick represents everything that represses and denies.
Believing only in a fundamental malevolence, he feels towards the white whale
something of ‘the general rage and hate felt by the whole race from Adam
down.’(MD 317) Having lost his leg in a previous encounter with his enemy, he
also desires vengeance, not just on the ‘dumb brute’ that injured him but on the
conditions that created that brute, which for him that brute symbolizes – the human
circumstances that would frustrate him, deny him his ambitions and desires (Gray,
2004: 211).

Around 1885, after losing not only his first born child, Malcolm, but also
his other son Stannie, Melville began to do some writing that would lead to his
final masterwork. Billy Budd, Sailor contains many biblical allusions and
references to sin, which continue to evoke various and controversial
interpretations.



97

Melville’s religious allusions are basic to his artistic vision and to his
intellectual thought. They are essential in understanding his works on the most
important levels. They reveal the spiritual struggle of a deeply thinking person at a
time when traditional ideas about God and the Bible were being challenged and
even destroyed by the sciences and by the new biblical criticism coming out of
Europe (Coffler, 2006.).

Melville’s Billy Budd is heavily modeled by a Christ-theme. Billy Budd is
the innocent figure, loved by his father-figure (Captain Vere, with a name carrying
the Latinate form of “truth” or “verity”). Billy, just like Christ, is not spared death
by his just father figure (Townsend, 2004: 67). As Tyrus Hillway said, “Within the
act of [Billy Budd’s] sacrifice, a symbol of expiation for all the sins of mankind,
burns the spark of hope for eventual moral regeneration.” Billy “looked like one
impaled” and his expression was “as a crucifixion to behold,” the narrator of Billy
Budd informs us. When Billy Budd utters his climactic line “God bless Captain
Vere” before death, it is almost as if Melville is reversing Christ’s “Father, forgive
them for they know not what they do.”

The tragic plot evolves as follows: Billy Budd, a surpassingly innocent
and handsome young seaman, kills by a single blow John Claggart, a venomous
petty officer (master-at-arms) who falsely and maliciously accuses him of mutiny.
Billy’s death blow is further complicated because he strikes only after he is unable
to speak owing to his congenital stutter – an “organic hesitancy” (BB 53) –
exacerbated by heightened emotion from Claggart’s accusation borne of sheer
envy and personal hatred. Nevertheless, naval law dictates hanging for the act, and
the fact that the events occur in 1797 at sea on HMS Bellipotent in the aftermath of
the major mutinies that rocked the British navy at Spithead and Nore in the spring
of that year while England was at war with France seems to require strict
adherence because of the threatening virus of anarchy in the social order during
wartime. At this juncture the third major actor in Melville’s drama, Captain
Edward Vere, although he understands fully Billy’s innocence and his
victimization by a repugnant man, feels compelled to convince his subordinates to
carry out the capital punishment. Vere even cries out that Claggart has been
“struck dead by an angel of God! Yet the angel must hang!” (BB 101). And before
he does hang, Billy declares in antiphonal counterpoint, so to speak, “God bless
Captain Vere!” (BB 123) – with no taint from his usual stuttering. So the innocent
comes to a tragic end.

Despite Melville’s being rooted in Calvinism, his forthrightness and
spiritual turmoil put him at odds with the church. He was an outcast like Ishmael,
not belonging to the chosen ones. Yet Melville searched for truth as Ishmael made
his way through the world seeking a place in it. He represents alienated man in the
modem world, too secular to fall back on doctrine or tradition, but too rooted in it
to deny it or be comfortable without it. Being preoccupied with the writing of truth
when he published Moby-Dick, Melville moved to “a phase in which his writing,
unlike earlier journalistic work, became more abstract and symbolic, a phase in
which he consciously addressed the most difficult spiritual questions of mankind”
(Buell, 1986: 61). His work and lectures showed his scorn for dogma, but not for
spirituality. In a letter to Hawthorne he wrote: “With no son of man do I stand
upon any etiquette or ceremony, except the Christian ones of charity and honesty.”
Melville’s allusion to the Book of Job in the Epilogue of Moby-Dick emphasizes
the degree to which the spiritual dilemma haunted him, especially since this story
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symbolizes the problem of the existence of evil and suffering in the world of a
beneficent God for modern man. When describing Ishmael as the lone survivor of
the Pequod, Melville used the words of the servant who came to tell Job of yet
another misfortune: “And I only am escaped alone to tell thee.” Significantly, the
verse, not completed by Melville, ends: “The Lord gave, and the Lord hath taken
away; Blessed be the name of the Lord. For all this Job sinned not, nor ascribed
aught unseemly to God” (Job 1:1) (Schleifer, 1994: 5.).

It is not surprising that Melville sought solace in the Wisdom of Solomon
at the time he was finishing Moby-Dick and wrote. “I read Solomon more and
more, and every time I see deeper and deeper meanings in him.” Nor is it
surprising that there were many “passages he marked in his Bible illustrating the
unequaled and often curiously demonstrated power of God (Wright, op.cit.: 186)”.

Now, we will provide a few remarks about Melville’s actual bibles and
use of biblical lexicon. Melville’s family owned various bibles. The most
important of these, the one of primary use for Melville, was the bible he bought in
the initial stages of working on Moby-Dick, in which he inscribed “March 23rd
1850 New York.” Published by E.H. Butler & Co. (Philadelphia, 1846), it is a
large nineteenth-century family bible, with gold embellishments on its red-brown
leather cover and an embossed image of the Tablets on its front. It contains the Old
and New Testaments together with Apocrypha and a section of family records,
where familial births and deaths were written, mostly by Melville himself. The
bulk of scholarly attention, however, has been devoted to the numerous markings
in this Bible. There are, as Nathalia Wright points out, a few conspicuous
discrepancies (Wright, op.cit.: 9-10). Some of the texts that are central to his work
bear no markings, whereas others to which he does not allude are profusely
marked. But all in all, they bear witness to Melville’s immersion in Bible reading
and underscore some of his notable preferences (Pardes, op.cit: 13).

Melville’s bibles, like most of the English bibles in antebellum America,
were editions of the King James Version. His elaborate allusions to the King James
Version, one should bear in mind, are accompanied by numerous minute echoes of
the particular idioms and textures of this canonical translation: “whoso,”
“forasmuch as,” “verily,” “thee,” and “thou” are but a few of his favorite adverbs
and pronouns. In a self-reflexive moment, Ishmael describes the Quakers of
Nantucket as “naturally imbibing” from childhood “the stately dramatic thee and
thou of the Quaker idiom” (MD 73). At another revealing point, he quotes Bildad’s
words to Queequeg on hiring him – “Son of darkness ... if thou still clingest to thy
Pagan ways, which I sadly fear, I beseech thee, remain not for aye a Belial
bondsman” – and remarks that the ship’s owner’s language was “heterogeneously
mixed with Scriptural and domestic phrases” (MD 89).

But, according to Ilana Pardes, Melville was not only interested in the
resonant language of the King James Version. He was as attuned to the
unlexicalized biblical expressions invented in the course of everyday life on
whalers. “Bible leaves! Bible leaves!” as Melville explains in “The Cassock,” “is
the invariable cry from the mates to the mincer. It urges him to be careful, and cut
his work into as thin slices as possible, inasmuch as by so doing the business of
boiling out the oil is much accelerated, and its quantity considerably increased,
besides perhaps improving it in quality” (MD 420). Melville’s evocation of such
whaler slang offers a mock imitation of the solemn use of biblical terms and leaves
within the realm of institutional religion. Here the expression “Bible leaves”
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depicts the fine ritualistic cutting of blubber by a mincer (Ishmael’s “candidate for
an archbishoprick”) whose cassock is made out of the foreskin of a whale.

Concluding Remarks

The Bible is the basic text of American civilization, its influence having
been identified since the colonial beginnings and consequently in Melville’s
fiction. In light of the above, we have highlighted the interpretative methods of
hermeneutics, exegesis, typology, and midrash which both the Bible and lay
literature share, focusing on Herman Melville’s approach in these respect in some
of his most important works. Not only was the nineteenth-century novelist fully
aware of the way biblical texts were analysed, interpreted and read, but he was also
willing to scrutinize them and apply the findings to his works.

References
Buell, Lawrence. “Moby-Dick as Sacred Text,” in New Essays on Moby-Dick, ed. Richard
Brodhead. Cambridge: Cambridge UP, 1986.
Carruthers, Jo. “The Bible and the Senses: Literature,” in The Blackwell Companion to the
Bible and Culture, ed. John F.A. Sawyer, Blackwell Publishing. Malden MA, 2006.
Coffler, Gail H.. “Melville’s Allusions to Religion” in Leviathan, March, 2006.
Eliott, Emory. “ ‘Wandering To-and-Fro.’ Melville and Religion,” in A Historical Guide to
Herman Melville, Giles Gunn, ed. New York: Oxford University Press, 2005. Print.
Frye, Northrop. Anatomy of Criticism. Four Essays. Princeton, New Jersey: Princeton
University Press, 1957. Print.
Frye, Northrop. The Great Code: The Bible and Literature. New York: A Harvest Book,
Harcourt Inc., 1982. Print.
Gray, Richard. A History of American Literature. Blackwell Publishing, 2004.
Kazin, Alfred, God and the American Writer, New York, Vintage Books A Division of
Random House, Inc., 1997
Lemon, Rebecca, ed. et al., The Blackwell Companion to the Bible in English Literature,
(U.K.: Blackwell Publishing Ltd., 2009).
New, Elisa. “Bible Leaves! Bible Leaves! Hellenism and Hebraism in Melville’s Moby-
Dick,” Poetics Today 19, no. 2, 1998.
Pardes, Ilana. Melville’s Bibles. Berkley and Los Angeles, California: University of
California Press, 2008. Print.
Prickett, Stephen. “The Bible in Literature and Art,” in The Cambridge Companion to
Biblical Interpretation, ed. John Barton. Cambridge: Cambridge University Pres, 1998).
Print.
Rowland, Christopher, “The Literature of the Bible”, in Jasper, David. “Literary Readings
of the Bible,” in The Cambridge Companion to Biblical Interpretation, ed. John Barton.
Cambridge: Cambridge University Pres, 1998. Print.
Schleifer, Neal. “Melville as Lexicographer: Linguistics and Symbolism in Moby-Dick”,
Melville Society Extracts, Number 98, September 1994, 5.
Stewart, Randall, ed. The English Notebooks by Nathaniel Hawthorne. New York: Russell
and Russell, 1941.
Townsend, James A.  “Herman Melville: An Author in the Angst of Ambiguity,” in Journal
of the Grace Evangelical Society, Spring 2004, 67.
Wright, Nathalia. Melville’s Use of the Bible. New York, Duke University Press, 1949.



100

“WE MAKE OUT OF THE QUARREL WITH OTHERS,
RHETORIC, BUT OF THE QUARREL WITH OURSELVES,

POETRY.”
Stages of W. B. Yeats’s Representations of the Self

Maria-Camelia DICU*

Abstract: In his prose work, Per Amica Silentia Lunae, W. B. Yeats states that
unlike the quarrel with the others, which becomes rhetoric, the quarrel with the self
becomes poetry. It is well-known the fact that the Anglo-Irish poet, William Butler Yeats,
has searched for a perfect poetic expression, throughout his entire life. Therefore, the
volumes of poetry he conceived, the plays or the prose work bear his personal imprint and
they are impregnated with the toil of a life time for reaching “a form as Grecian goldsmiths
make/ Of hammered gold and gold enamelling/ To keep a drowsy Emperor awake; / Or set
upon a golden bough to sing/ To lords and ladies of Byzantium/ Of what is past, or passing,
or to come.”

In other words, through the present paper, I intend to examine some of Yeats’s
poems with the aim to demonstrate that each of them, as stages of his poetic creation and
quarrels of his self, reflects the inner quarrel with his self in order to accomplish his
desideratum asserted in Sailing to Byzantium.

Keywords: poetry, personality, perfect poetic expression.

For William Butler Yeats, in the beginning of his writing career, poetry
was a subjective subject matter. It represented the utterance of the creator’s
personality and temperament. The poetic self identifies itself with the voice of the
poet, a quality that was also common to the Romantic and pre-Raphaelite poets.
Nevertheless, Yeats realized that such poetry, despite being a reflection of his
genius, could have failed to achieve the qualities of an artefact, for little stress on
the poetic technique and much subjectivity could have only put him at risk to
become too sentimental, and thus express in poetry an altered version of reality.
And yet, he still could not embrace the theories subsequently laid down by Eliot in
his essay “Tradition and Individual Talent”, in which he argues that “the more
perfect artist, the more completely separate in him will be the man who suffers and
the mind which creates; the more perfectly will the mind digest and transmute the
passions which are its material” (Eliot, 1932: 18). As a young poet, Yeats stood
against modernity and Modernism. He rejected the changes brought by modernity
in people’s lives and he discredited the qualities of Modernism in poetic creation.
His stubbornness to write as men have always written, referring here to Romantic
poets, produced however some of his best poetry.

In the first chapter of her book, Helen Vendler (Helen Vendler, 2007: 1)
quotes W.B. Yeats with a 1926 letter “Whatever I do, poetry will remain a torture”,
thus explaining the “strain” of writing lyrics and of the “exhaustion”, both mental
and physical it caused. As early as 1908, Yeats wrote: “Creative work always ruins
one’s nerves for a time.” Regarding the effort necessary for a poet to write, Yeats
asserts that “getting a single line right can take hours” (ibidem). Referring to the
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same point of discussion, namely the strenuous effort of writing, it is worth being
mentioned that in Adam’s Curse, a conversation occurs among Yeats, Maud Gonne
and her sister, Kathleen Pilcher (Daniel Albright1, 1994: 487). The topic of the
conversation is the struggle which the poet has in order to obtain perfection of the
verse, while the woman’s beauty is obtained effortless, naturally. Yet, Kathleen
Pilcher contradicts Yeats in saying that a woman’s beauty demands equal sweat.

In The Circus Animals (Vendler, ibidem), Yeats puts it that for six weeks
he has sought in vain for a theme; he also reminds the reader that he has to wait
until his mind fills up again, as if he, by struggling, had drained it dry. Then he
explains that there were times when he could not write any verse because his mind
was busy with something else; or other times, he felt themes running through his
head which made him write them down in a notebook. The real issue here is not
finding the themes, but transposing them into verses.

His lifelong belief was that serious thought and study and passionate inner
life were necessary conditions for composition. As the title of this paper states,
Yeats found a stark difference between rhetoric and poetry, between the quarrel
with the others and the quarrel with ourselves which ultimately represents the
essence of writing poetry. The verses represents the solution of the quarrel with
oneself and it is the expression of the inner torments. Helen Vendler (ibidem)
states that expression and adequacy of the technique are intertwined, more
precisely, expression is closely related to the technique. In mature years, Yeats
emphasized three qualities which are necessary for a poet’s technique: the poet’s
utterances should be similar to speech, the words must be in their natural order and
that an emotional unity should be the binder among the components of a work of
art.

Therefore he, quoted by Helen Vendler (Vendler: 2007, 1) underlines:
“I always try for the most natural order possible, largely to make thought

which being poetical always is difficult to modern people as plain as I can”. On the
other hand, not only was mastering technique the important attribute of the poem,
but style must be derived from the traditional lifelong resources proceeding to it. In
other words, as Yeats quoted by Vendler state (Vendler: 2007, 2) declared “the
work of art” consists of a minor part of “real world” yet “technique” was the
utmost ingredient that enabled the poem to become personal and timeless.

At this point, Vendler puts it that, at large, biographers, scholars and
critics have neglected considering Yeats’s labour to reach the techniques of
“rhythm, balance, pattern” except for few remarks on the nature of Yeats’s rhymes.
To put it in other words, Vendler underlines that there is no book dealing with
Yeats’s choice of stanza for the subject of his poems, namely the sonnet, the
ballad, the ottava rima or using certain rhythms or stanza form. All these devices,
Vendler explains, represent vehicles of expressing his feelings; all the more for
Yeats, more meaning is expressed by structured form, “architecture of a poem”
(Vendler, ibidem). In another train of ideas, for Yeats, the way the poem begins or
ends, the way of conveying meaning from the beginnings toward the end become
of an utmost relevance. Vendler ends his divagation in saying that the evolution of

1 Like Easter 1916 and certain other fine poems, its theme is the process whereby random
casual life attains, at a great cost, dignity and permanent form. Yeats’s first assumption
seems that expressed in his poem He tells of the Perfect Beauty: the poet labours endlessly
while beauty is un-labouring, effortless (ibidem).
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form represents, in fact, Yeats’s life as a writer. The wide variety of verse form
determined the critic to study Yeats’s lyric style, which by utilizing different
stanzas, meters and genres makes each of the poem unique, each of them being a
reflection of Yeats’s complex system of beliefs. Moreover, the critic finds a close
connection between Yeats’s sketches in prose and his poems and transposing the
ideas in poetics demanded physical and emotional hard work from Yeats. During
his work on a poem, there were many aspects to be taken into consideration from
words to stanza forms, line length, and rhythmic variants and this is to be seen
from the drafts preserved in working on a poem, Vendler asserts (Vendler: 2007,
3).

Less has been written on the poet’s decision on the forms of the poems:
inner, outer, technical and generic. The scholars have been interested more in the
poet’s historical and personal drama that paralleled his work in the detriment of the
choice of forms. The poet himself was not too generous in giving details upon his
work. Fugitive remarks we have from Yeats, quoted by Vendler (Vendler: 2007,
4), “I have written a poem”, “I have several poems in my head”; the poet’s
explanation is enlightening though, “I find it extraordinarily difficult to explain to
any, my own system of sensations for I have very little but an instinct” (Vendler,
ibidem). At this point, the intellectual effort necessary to forge his thought in
poetry is merely a given fact.

Helen Vendler goes even further and finds a connection between the
choice of forms and the “when” and “why” they were chosen at that time; the early
forms of poems, the late forms of poems; or the forms that lasted his entire career;
how could the poet deal with an old English form? Why the blank verse was so
rarely utilized?

In short, Helen Vendler finds the form of a poem the most important clue
in understanding the poet’s poetic system. As the scholar herself asserts “the
evolutionary and final inscapes of Yeats’s poems are indispensable to a full
understanding of the work” (ibidem). Yet the scholar puts it plainly that Yeats’s
poems are not to be read with the eyes, that is silently; they have to be read for the
ears, that is to be heard (Vendler: 2007, 5).

In order to comply both with the topic of the paper and also to
demonstrate that there is a close relation between the subject matter of the poem
and Yeats’s choice of form, I have chosen two poems from different periods of
creation. These poems are: Adam’s Curse and The Circus Animals’ Desertion,
which Vendler finds as pillars of the poet creation. Both poems are representative
not only for Yeats’s periods of creation, but also for his inner feeling
corresponding to his personal life.

To begin with, Adam’s Curse was published in the volume In the Seven
Woods and was published in 1902. Chronologically speaking, 1902 is the year
when Cathleen Ni Houlihan was staged with Maud Gonne playing the title role. It
is also the year when Yeats meets Joyce who said that the poet was too old “to be
of any use to the young writers” (Albright: 1994, xxiii).

The reader finds out from Albright’s notes (Albright: 1994, 487) that the
poem emerged from a conversation among Yeats, Maud Gonne and her sister,
Katherine Pilcher:

“We sat together at one summer’s end
That beautiful mild woman, your close friend,
And you and I, talked of poetry.
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I said, ‘A line will take us hours maybe;
Yet if it does not seem a moment’s thought,
Our stitching and unstitching has been naught.
Better go down upon your marrow-bones
And scrub a kitchen pavement, or break stones
Like an old pauper, in all kinds of weather;
For to articulate sweet sounds together
Is to work harder than all these, and yet
Be thought an idler by the noisy set
Of bankers, schoolmasters, and clergy men
The martyrs call the world.’

And thereupon
That beautiful mild woman for whose sake
There’s many a one shall find out all the heartache
On finding that her voice is sweet and low
Replied, ‘To be born woman is to know –
Although they do not talk of it at school –
That we must labour to be beautiful.’

I said, ‘It’s certain there is no fine thing
Since Adam’s fall but needs much labouring.
There have been lovers who thought love should be
So much compounded of high courtesy
That they would sigh and quote with learned looks
Precedents out of beautiful old books;
Yet now it seems an idle trade enough.’

We sat grown quiet at the name of love;
We saw the last embers of daylight die,
And in the trembling blue-green of the sky
A moon, worn as if it had a shell
Washed by time’s waters as they rose and fell
About the stars and broke in days and years.

I had a thought for no one but your ears:
That you were beautiful, and that I strove
To love you in the old high way of love;
That it had all seemed happy, and yet we’d grown
As weary-hearted as that hollow moon.”1

The poem encompasses five stanzas, each of them with a different
number of lines. Speaking of the verse forms, the first stanza is sonnet of fourteen
lines with a rhyme scheme abab, the last verse being free. The next sections
consist of six lines’ stanza, seven lines’ stanza with the last one of five line stanza.
The poet initiates his poem by introducing the moment in time when the discussion

1 W.B. Yeats, Adam’s Curse in The Poems, Daniel Albright editor, Everyman, Orion
Publishing Group, London, updated 1994, p. 106
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takes place “one summer’s end” and the characters taking part in the conversation
“your close friend and you and I”. The topic of the conversation is poetry for the
beginning, since writing poetry has been Yeats’s life time preoccupation. The poet
explains to the ladies interlocutors that writing may take hours of “stitching and
unstitching” and yet the poet is considered “an idler” by those whose profession is
more visible “bankers, schoolmaster, clergymen”. The next topic in the friendly
discussion is beauty. The poet draws a clear distinction between writing a poem
that needs hard working and the beauty of a woman which is natural, a native gift.
“That beautiful mild woman replies that, on the contrary, being and keeping beauty
requires the same amount of labour. The last topic of friendly chat was love, living
not any woman, but loving Maud Gonne, whom we know Yeats proposed marriage
many times and was refused every time, until they became “weary-hearted as the
hollow moon”.

To cut it short, the poem represents Yeats’s lifelong interests: forging the
perfect poetic expression in a suitable form so that it may convey the poets’ inner
thoughts and feelings, on the one hand; on the other hand, the other matter he
“strove” for, was Maud Gonne, the woman whom he fell in love with, whom he
desired all his life and thus representing the image of the unfulfilled love.

Speaking of the way in which Yeats succeeds in conveying the message
of the poem by utilizing form as a vehicle, it is worth saying that the poem begins
optimistically with the sonnet form and then the stanzas in point of line decrease,
as if by demonstrating that one thing he could not gain, and that is Maud’s love.

My second example of Yeats’s choice of forms in order to express his
inner thoughts and feelings is The Animal Circus Desertion. Reading Albright’s
notes, (Albright: 1994, 840) the reader finds out that the poet rejected some titles
until he found that one: Tragic Toys, Despair, On the lack of a theme. Also from
Albright, the reader finds out that the poem reveals the poet tried lifelong to
construct a self and this has something to do with masks Richard Ellmann speaks
about in his Yeats: The Man and the Masks, London, Macmillan, 1949. Only in
this poem the poet deconstructs the self (ibidem, Albright). The myth of his
biography breaks into pieces, he once used to construct his self.

I
“I sought a theme and sought for it in vain,
I sought it daily for six weeks or so.
Maybe at last being a broken man
I must be satisfied with my heart, although
Winter and summer till old age began
My circus animals were all on show,
Those stilted boys, that burnished chariot,
Lion and woman and Lord knows what.
II
What can I but enumerate old themes,
First that sea-rider Oisin led by the nose
Through three enchanted islands, allegorical dreams,
Vain gaiety, vain battle, vain repose,
Themes of the embittered heart, or so it seems,
That might adorn old songs or courtly shows;
But what cared I that set him on the ride,
I, starved for the bosom of his fairy bride.
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And then a counter-truth filled out its play,
The Countess Cathleen was the name I gave it,
She, pity-crazed, had given her soul away
But masterful Heaven had intervened to save it.
I though my dear must her own soul destroy
So did fanaticism and hate enslave it,
And this bought forth a dream and soon enough
This dream itself had all my thought and love.

And when the Fool and Blind Man stole the bread
Cuchulain fought the ungovernable sea;
Heart mysteries there, and yet when all is said
It was the dream itself enchanted my:
Character isolated by a deed
To engross the present and dominate memory.
Players and painted stage took all my love
And not those things that they were emblems of.
III
Those masterful images because complete
Grew in pure mind but out of what began?
A mound of refuse or the sweepings of a street,
Old kettles, old bottles, and a broken can,
Old iron, old bones, old rags, that raving slut
Who keeps the till. Now that my ladder’s gone
I must lie down where all the ladders start
In the foul rag and bone shop of the heart.”1

The poem was published in the volume Last Poems. The poem itself
appear to be written between November 1937-September 1938, a long enough
period of time, as we already know the hard work necessary for finding the perfect
artistic formula.

The poem consists of three sections: the first section consisting of one
stanza, the second section consisting of three stanzas, while the third section
consists again of one stanza. The stanza itself is an example of ottava rima, eight
iambic pentameters rhyming abababee (Pia Brînzeu: 1992, 64).

The poem renders the poet’s torments towards finding another theme for a
poem, which a not very easy task, as the poet exhausted all the themes. We find
out about his search in the first stanza: “I sought a theme and sought for it in vain”.
The poet is disappointed that he has no theme at hand. Instead the other stanzas in
the second section represent an overview of the themes he employed along his life
and reminds the reader the most representative of them, namely “the sea-rider
Oisin”, The Countess Cathleen […] pity-crazed, had given her soul away” and, of
course, “Cuchulain fought the ungovernable sea”. In the last section and stanza of
the poem, the poet finds himself surrounded by the images that accompanied his
life, yet wondering “where all began?” In response he finds examples which I find
similar to Arghezi’s Testament: “A mound of refuse or the sweepings of a street, /

1 W.B. Yeats, The Circus Animals’ Desertion in The Poems, Daniel Albright editor,
Everyman, Orion Publishing Group, London, updated 1994, pp. 394-395
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Old kettles, old bottles, and a broken can, / Old iron, old bones, old rags, that
raving slut/ Who keeps the till”; while Arghezi puts it: “Din bube, mucegaiuri si
noroi/ Iscat-am frumuseti si preturi noi”1, thus leaving the inheritance of verses to
the heirs. Yeats is on the verge of concluding his life and creation, he sees no
option: “Now that my ladder’s gone/ I must lie down where all the ladders start/ In
the foul rag and bone shop of the heart.”

In order to conclude my study, it is worth mentioning that, by reading the
two poems, namely, Adam’s Curse and The Circus Animals’ Desertion, the reader
witnesses two periods in the poets’ life: manhood and old age. The two facets of
the poet display different attitudes. Thus in the first poem, the readers finds an
optimistic Yeats, chatting friendly to two ladies; while in the second poem, old
Yeats, our interlocutor, is pessimistic, he has no expectations from life, his
creativity has drained, old age brings illnesses in his body.

It is also worth mentioning that the forms of the poems help the reader to
comprehend the poet’s inner struggle; while the first poem begins with a sonnet,
known as the love verses, in the second poem’s ottava rima make us think of a
ballad – the ballad of W. B. Yeats – the man and the poet.
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MRS DALLOWAY’S PERFORMATIVE IDENTITY
RENDERED THROUGH THE TECHNIQUE OF MONTAGE

Cristina-Alexandra DRĂGOI

Abstract: Throughout Virginia Woolf’s Mrs Dalloway, the main character’s
identity is depicted as being in a continuous process of shaping and re-shaping, function of
the sensations and perceptions that her mind receives and that are encompassed within her
interior reality by means of free associations. Thus, far from being clearly delineated, this
character’s identity appears to be a fluid reflection of the chaotic existence that unfolds at
the level of her consciousness. Mrs Dalloway’s performative identity is reflected within the
novel by means of montage, a technique which allows for a genuine representation of the
free associations which mould the character’s flexible identity.

Keywords: performative identity; montage.

Turning solipsism into a narrative purpose

In novels such as Mrs Dalloway, Virginia Woolf’s narrative purpose is
that of conveying an individual’s consciousness, which she considers to be the
only means of rendering life in a genuine manner. Attempting to seize life within a
literary work by means of adopting a point of view exterior to the characters and of
complying with the rigid principles of chronology and causality appears to be a
vain endeavour for Virginia Woolf, who is of the opinion that, far from comprising
logically ordered sequences noticeable from an objective perspective, life is “[…] a
luminous halo, a semi-transparent envelope surrounding us from the beginning of
consciousness to the end” (Woolf, 2002: 71). Therefore, an individual’s genuine
existence is confined to what unfolds at the level of his mind; hence, if a writer
wishes to provide the reader with an account of a character’s life, the writer should
take as a reference point the character’s interiority and “[…] record the atoms as
they fall upon the mind in the order in which they fall […]” (ibidem: 72), thus
achieving discontinuous patterns which match the chaotic flow of the character’s
mind. In accordance with the beliefs she expresses within her essays, Virginia
Woolf’s novels are based on narrative techniques aiming at exploring the stream of
consciousness of the characters. Novels such as Mrs Dalloway disregard the world
that surrounds the characters and permeate their inner world, focusing on the
intricate nexus of thoughts within their mind. By exploring what unfolds at the
level of the characters’ consciousness, such novels proclaim the lack of
genuineness of the world exterior to the characters.

Thus, Virginia Woolf’s novels can be perceived as a literary expression of
the philosophical doctrine of solipsism (Lodge, 1993: 42), in virtue of which there
is nothing genuinely real exterior to an individual and hence, the only real
existence is that occurring within the individual’s interiority. The narrative purpose
which Virginia Woolf theorizes in her essays and attempts to put into practice in
her novels appears to be based on a doctrine which can be traced back to Gorgias
of Leontini, who advances the following three arguments: “[…] (1) that nothing
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has being; (2), that even if it did have being, no human being could apprehend it;
(3) that even if it was apprehensible, still it could not be expressed or explained to
our neighbour” (Waterfield, 2000: 232). In other words, according to this
philosophical doctrine anything that exceeds the individual’s interiority surpasses
the boundaries of genuine existence, as nothing outside inner reality is irrefutably
real.

And Virginia Woolf’s novels seem to be based precisely on such a
doctrine, as they represent an exploration of the mind perceived as comprising the
real life of an individual: disregarding exterior reality as being utterly peripheral to
an individual’s genuine existence and focusing on the stream of consciousness
through various narrative techniques are an illustration of the manner in which
solipsism can be turned into a narrative purpose. However, novels such as Mrs
Dalloway evince a powerful connection between the characters’ inner world and
the world surrounding them, as exterior reality is depicted as having a profound
impact upon the flow of a character’s mind. In other words, by taking as a
reference point a character’s interiority and by focusing on what occurs at the level
of his mind, such novels do not assert the utter inexistence of a world outside the
individual; rather than that, they assert the genuineness of an individual’s inner
world as it is delineated by the individual’s appropriation of exterior reality.
Exterior reality exists, but it does not have a definite form: it has innumerable
facets which stem from individuals appropriating it and encompassing it within
their inner world. And therefore, exterior reality bears little, if any significance in
itself: what is truly relevant for the depiction of genuine existence is the
individuals’ inner world, which is, at least to a certain extent, determined by the
surrounding world.

Free associations generated by the appropriation of exterior reality

In novels such as Mrs Dalloway the focus is, thus, put on what unfolds at
the level of the individual’s mind, as the stream of consciousness is considered to
delineate an individual’s genuine existence. The mind appears to be at the core of
genuine life, while exterior reality seems peripheral to an individual’s existence.
Even though it is not a constitutive part of an individual’s existence as genuine life
is confined within the mind, exterior reality continues to bear considerable
significance in what an individual’s life is concerned, because what the individual
experiences within the mind is in close connection with everything that surrounds
the individual. In other words, external reality functions as a triggering factor
which generates free associations within the individual’s mind. Thus, far from
being utterly unrelated to an individual’s existence, exterior reality has a
remarkable impact upon the unfolding of an individual’s life as it functions as a
permanent catalyzer which determines the flow of consciousness through the free
associations it brings about. An individual’s existence cannot be restricted to what
surrounds the individual; in fact, exterior reality is not even a part of an
individual’s existence, as nothing outside an individual’s consciousness is genuine:
but the surrounding reality still influences an individual’s interiority by means of
free associations.

Free associations derive from “[…] the power of one thing to suggest
another through an association of qualities in common or in contrast, wholly or
partially” (Humphrey, 1962: 43). In other words, something pertaining to the
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exterior reality with which the individual comes in contact can determine the flow
of the individual’s consciousness by bringing about something else within his
mind. Thus, free associations shape the manner in which the individual’s mind
leaps from one thing to another, which constitutes the core of the individual’s
existence in virtue of the belief that nothing is real except for what unfolds within
the mind. Therefore, it can be said that arguing for the genuineness of inner world
does not equate with proclaiming its uniqueness: both inner and outer worlds exist,
but the latter exists as a triggering factor for the former, having no relevance to
genuine existence in itself. The core of genuine existence is within the individual’s
interior reality, which is shaped by what occurs outside it.

The narrative purpose of the novel Mrs Dalloway appears to be precisely
that of evincing the main character’s genuine existence and therefore this work
focuses on presenting Clarissa Dalloway’s life taking as a reference point the
character’s interiority. Thus, the novel renders the free associations that emerge
within her mind triggered by various elements pertaining to the surrounding world.
For example, at the beginning of the novel, Mrs Dalloway is depicted as walking
towards a florists’ with the aim of buying flowers for the party she is throwing
later on that evening. During her walk, Clarissa Dalloway bumps into an old
acquaintance, Hugh Whitbread, with whom she engages in a short conversation.
Their dialogue is rendered as it is perceived by Clarissa Dalloway, with emphasis
being put on the highly subjective manner in which the character appropriates, at
the level of her mind, what occurs at the level of exterior reality.1

Thus, instead of rendering the dialogue between the two characters by
recording what each of them has stated, Virginia Woolf opts for providing an
account of the dialogue as it is assimilated by one of the two characters involved.
Without there being clear mentions regarding what each character has said, the
reader is left to reconstruct the dialogue based on what can be deduced from the
manner in which it has been filtered by one of the character’s consciousness. At
the end of the quoted fragment there is, however, a remark regarding the character
who has uttered a particular sentence (“said Hugh”), but the character’s words are
not clearly delineated through inverted commas, as they would have been in a
literary work aiming at recording a dialogue from a perspective exterior to the
characters involved: instead, the words of the character alluded to are merged
within the subjective rendition of the dialogue. The encounter between Clarissa
Dalloway and Hugh Whitbread is not presented as an event pertaining to a definite,
objective exterior reality; rather than that, it is depicted in the subjective manner in
which it is assimilated by one of the two characters. Events that occur at the level
of exterior reality are thus presented from the point of view of Mrs Dalloway’s
mind, because what is relevant to this character’s existence is precisely the manner
in which she incorporates these events within her consciousness.

Of great importance to Clarissa Dalloway’s genuine existence is also what
a particular event motions within her mind: thus, the novel emphasizes the fact that
her encounter with Hugh Whitbread makes Clarissa Dalloway recollect other past
happenings by means of free associations triggered by what her mind has

1 “They had just come up – unfortunately – to see doctors. Other people come to see
pictures; go to the opera; take their daughters out; the Whitbreads came ‘to see doctors’.
[…] Was Evelyn ill again? Evelyn was a good deal out of sorts, said Hugh […].” (Woolf,
2012: 130)
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perceived at the level of exterior reality. In other words, the encounter between
Clarissa Dalloway and Hugh Whitbread is presented from Clarissa’s perspective,
with prominence being given to how the event is assimilated by her at the level of
her mind and to how the event moulds the flow of her consciousness by
functioning as a triggering factor which generates a stream of thoughts linked
through an intricate process of free associations. Thus, all of a sudden, another
acquaintance comes to Mrs Dalloway’s mind.1 And from this point on, Clarissa
Dalloway’s mind is pervaded by thoughts related to Peter Walsh, to his conduct in
particular past events which emerge within her consciousness triggered by her
having run across Hugh Whitbread.

The encounter between Mrs Dalloway and Hugh Whitbread does not bear
great significance in itself; what seems to be of great importance is what occurs
within Mrs Dalloway’s mind as a result of this encounter. Exterior reality does not
constitute a genuine existence in itself; rather than that, an individual’s life unfolds
at the level of the mind and exterior reality determines, by means of free
associations, the fragmentary and incoherent manner in which thoughts occur
within an individual’s consciousness. Therefore, capturing the free associations
that emerge within an individual’s inner reality equates with an accurate
representation of the individual’s life. The rendition of such instantaneous shifts
within consciousness requires the use of certain narrative techniques through
which the chaotic flow of an individual’s mind can be truthfully conveyed. Hence,
novels such as Mrs Dalloway, which have a narrative purpose traceable to the
doctrine of solipsism, exhibit a discontinuous pattern which stems from the use of
techniques such as montage and which matches the fragmentariness of the
character’s interiority.

The technique of montage

An individual’s physical existence unfolds within the frame represented
by exterior reality, characterized by definite temporal and spacial coordinates. But
the existence itself is not the sum of happenings which can be recorded at the level
of exterior reality; rather than that, an individual’s genuine life comprises the flow
of thoughts which constantly pervades his mind. However, outer and inner reality
are not entirely disconnected, as outer reality shapes inner reality, on the one hand
through the manner in which it is assimilated by an individual and, on the other
hand, through its triggering function, as events that occur at the level of an
individual’s surrounding world have a tremendous impact upon the concatenation
of thoughts emerging within the individual’s mind. Thus, an event pertaining to
exterior reality moulds the individual’s stream of consciousness as it may
precipitate the emergence, within the individual’s mind, of a nexus of thoughts
which seem unrelated but which have been linked together by means of a free
association.

The defining trait of free associations seems to be their arbitrariness: an
event such as the encounter between Clarissa Dalloway and Hugh Whitbread can
bring about an infinite number of potential, latent thoughts within Mrs Dalloway’s

1 “She could remember scene after scene at Bourton – Peter furious; Hugh not, of course, his
match in any way, but still not a positive imbecile as Peter made out […].” (Woolf, 2012:
131)
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mind; among all these, only a limited number become manifest in an arbitrary
process in which a connection is established between them and the event
functioning as a triggering factor. These thoughts that emerge within the
character’s mind as a result of free associations often revolve around temporal and
spacial coordinates which differ from the ones that confine the character’s physical
being. Thus, even though the individual as a physical being is confined to a
particular time and space, his mind evades such frontiers and is able to suppress
temporal and spacial barriers through free associations which take the individual in
a journey beyond conventional time and space.

The permanent fluctuation at the level of an individual’s mind is often
rendered in novels such as Mrs Dalloway through montage, a technique which is
borrowed from the cinematic field and which allows for “[…] the freedom of
shifting back and forth, of intermingling past, present and imagined future”
(Humphrey, op. cit.: 50). Thus, this technique manages to capture the various leaps
which an individual’s mind exhibits as the result of free associations. Therefore,
one manner of achieving the “psychic anatomy” (ibidem: 14) which such novels
aim to convey is the use of montage as a technique exhibiting the capacity of
evincing the intricate web of thoughts within a character’s mind. Instead of
attempting to establish order among what unfolds in the life of a character by
employing narrative techniques such as omniscient description, Virginia Woolf
opts for preserving the lack of order within the characters’ mind and, therefore,
novels such as Mrs Dalloway exhibit a disrupted pattern which stems from the
massive use of techniques such as montage and which harmonizes with the
disjointed flow of the mind that they aim to convey.

Function of the relation that is established between the fixed and the
variable, two distinct types of montage can be identified: on the one hand, the
time-montage, in which the individual remains stuck in space and his mind moves
in time and, on the other hand, the space-montage, in which the individual remains
stuck in time and his mind moves in space (ibidem: 50). In both cases, one
coordinate remains fixed, while the other fluctuates, causing the individual’s mind
to move suddenly either in time, or in space. It is to be noticed that the dichotomy
time-montage/space-montage is rooted in the premise that one coordinate, either
time or space, is always stable; there is, thus, a certain rigidity given by the fixity
of one of the two dimensions. Hence, judging by the classification of montage into
two distinct types - each of them revolving around a fixed dimension, this
technique appears to exhibit the capacity of partially conveying what unfolds
within a character’s mind, as it seems to have the limited potential of rendering a
unilateral shift of the mind.

However, when taking into consideration the above quoted fragments
from Virginia Woolf’s novel, it can be noticed that the associations that occur at
the level of Clarissa Dalloway’s mind after her having encountered an old
acquaintance determine a sudden movement of the mind both in time, and in space.
Thus, it can be said that, in an attempt to convey the genuine flow of the
character’s consciousness, the author manages to create a mixture of the two
distinct types of montage as, when thinking of events related to Peter Walsh as a
result of her encounter with Hugh Whitbread, Mrs Dalloway’s mind moves both in
time and in space. The movement in time is given by the fact that she recollects
some past events; there is, therefore, a shift from the present in which events
pertaining to exterior reality happen and the past which is recollected by means of
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free associations. The movement in space is given by the fact that the events she
recollects have occurred in a different place than the place where she is when
remembering them. Both time and space become fluid and, by means of a free
association triggered by an exterior event, the character’s mind manages to
suppress temporal, as well as spacial barriers.

Through this type of mixed montage in which the movement in time is
doubled by a movement in space all the boundaries that confine the individual’s
physical existence are annihilated and a representation of the absolute freedom of
the mind is achieved. Thus, it can be said that the mixed montage manages to
capture the genuine leaps that occur within an individual’s mind, as the mind can
move in time and space simultaneously.

Mrs Dalloway, a performative identity

The entire novel focuses upon exposing Clarissa Dalloway’s mind, the
narrative purpose of this literary work being that of conveying its main character’s
genuine existence, understood as unfolding at the level of the character’s inner
world. Thus, the novel focuses upon rendering the continuous flow of the
character’s mind, conveying the various sudden shifts in time and space that occur
within her interior reality. The rendition of the permanent flow of the character’s
consciousness is inextricably connected to the configuration of a processual
identity of the character. In other words, Mrs Dalloway’s identity seems to be in a
constant process of shaping and re-shaping, in accordance with the perpetual shifts
which occur at the level of her mind as a result of free associations triggered by her
coming in contact with exterior reality. Clarissa Dalloway’s life is conveyed as a
ceaseless merge of experiences which fuse within her mind, where they transcend
conventional temporal and spacial barriers. Therefore, the character is not
presented as having a definite, clearly delineated identity which remains stable
from the beginning to the end of the novel; instead, she is depicted as being
embedded in a process of constant becoming. In other words, it can be said that the
novel brings to the fore a character whose identity is permanently achieved
(Lawler, 2008: 1-10).

The intricate process which moulds the character’s identity is in
immediate connection with the character’s flow of consciousness, as what unfolds
within her mind impacts upon the constant construction of her identity. However,
Mrs Dalloway’s identity should not be perceived as a “black box” (ibidem: 6),
confined to her interiority, as exterior reality has a considerable influence on the
process through which her identity is shaped. An individual’s identity, although
undeniably linked to the individual’s inner world, cannot be limited to the
individual himself and should be perceived as being influenced by the relation the
individual establishes with exterior reality (ibidem: 7).

By turning solipsism into a narrative purpose and attempting to give
prominence to the character’s interiority and to expose the character’s flow of
consciousness, it may seem that Virginia Woolf provides her readers with
characters who are entirely confined to themselves and to whom the surrounding
world bears no relevance or significance. However, the technique of montage,
which captures the movement in time and space of the character’s mind, manages
to seize the connection between inner and outer world, as, most often than not, it
renders the shifts occurring within the mind as a result of the individual coming in
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contact with exterior reality. In other words, by exposing the free associations
which emerge at the level of a character’s consciousness as a consequence of the
character having appropriated an event pertaining to exterior reality, the technique
of montage reveals the bridge between the character’s interiority and the
surrounding world. Exposing the triggering function of exterior reality by
foregrounding the free associations it brings about within an individual’s mind, this
technique discloses the impact exterior reality has upon the flow of an individual’s
consciousness and, hence, upon the individual’s identity.

The novel Mrs Dalloway focuses on depicting the main character’s flow
of consciousness, thus presenting her as being in a constant process of becoming
and of achieving her identity, as every shift of her mind contributes to the shaping
of who she is. However, the powerful link with exterior reality is not left
unexplored, as techniques such as montage unveil the manner in which the
surrounding world determines the sudden leaps of the character’s mind. In other
words, Clarissa Dalloway’s processual identity, which is encapsulated within her
interiority without being confined to it, is depicted as being determined, at least to
a certain degree, by her coming in contact with the surrounding world and
appropriating in a highly subjective manner happenings pertaining to exterior
reality. The novel configures a fluid identity of the main character, as the
continuous movement of the mind, oscillating between various moments and
places, has a tremendous impact upon the manner in which the character’s identity
is constructed. Thus, rather than being a fixed construct, Clarissa Dalloway’s
identity appears to be constantly shaped, function of what unfolds at the level of
her mind as a result of numerous processes of free associations.

The continuous process of moulding determined by the fluidity of the
mind endows identity with a certain performativity. Thus, alongside with being
highly processual, Clarissa Dalloway’s identity appears to be performative,
precisely because of its complete lack of stability and of its permanent redefining.
“Performative utterances make something happen […]” (Lawler, op. cit.: 113);
thus, performativity leads to an alteration of a certain state of affairs. In other
words, something that does not exist before a performative utterance comes into
being concomitant with the utterance itself, the utterance determining its existence.
In a similar way, free associations determine an individual’s identity: identity does
not exist as a fixed, immutable construct; it is formed through a ceaseless process,
taking a different shape after each free association that occurs at the level of an
individual’s mind. The processual character of identity determines its
performativity because an individual’s identity takes a distinct form and hence
comes into being in every stage of the process through which it is shaped by the
free associations that determine the flow of the individual’s mind. Thus, free
associations delineate the stages of the process which leads to the shaping of
identity; but every juncture of this process generates a different facet of an
individual’s identity and, therefore, it can be said that identity is not only
processual, but also performative.

Thus, given the fact that the novel focuses on rendering the character’s
stream of consciousness, Mrs Dalloway appears to be a representative illustration
of the continuous process through which an identity is shaped: she does not have a
fixed identity; rather than that, she becomes herself through each free association
which moulds her mind and which is rendered by means of montage. It can be
said, therefore, that the use of the technique of montage leads to the configuration
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of a processual and, therefore, performative identity of the character presented in
the novel, this technique exposing the permanent shifts in time and space that
occur within the character’s mind and that shape the character’s identity.

Conclusions

Virginia Woolf’s novel, Mrs Dalloway, focuses on depicting the
character’s interiority with the aim of rendering her existence as it unfolds at the
level of her mind. Conveying the chaotic flow of the character’s consciousness
leads to the achievement of a narrative purpose rooted in the doctrine of solipsism,
according to which nothing is genuinely real outside an individual’s inner world.

The character’s stream of consciousness is rendered as being
discontinuous and fragmentary, as it is permanently shaped by free associations
which occur most often than not triggered by various events pertaining to exterior
reality: the events as such bear little significance, as what seems to be essential is
their impact upon the character’s mind. In other words, events from the world
surrounding the individual determine, aside from a highly subjective manner of
appropriation within the individual’s inner world, the emergence of certain
thoughts which exist within the individual’s mind in a latent form until they
become manifest as a result of the occurrence of a free association. By means of
such free associations, one element pertaining to exterior reality triggers, in an
arbitrary manner, a stream of thoughts which are not necessarily related to the
temporal and spacial frame in which the exterior event has occurred. There is,
therefore, a ceaseless journey that the mind embarks upon and hence an
individual’s mind disobeys the temporal and spacial barriers which confine the
individual as a physical being.

Achieving the narrative purpose of exposing a character’s interiority
requires the use of narrative techniques through which the disconnected flow of the
mind can be seized. Thus, the free associations which occur within Clarissa
Dalloway’s mind are often conveyed through the technique of montage, which
allows for the possibility of suppressing temporal and spacial borders and is thus
able to capture the continuous flow of the mind. Virginia Woolf manages to fuse
time-montage and space-montage and render the absolute freedom of the mind,
which moves both in time, and in space simultaneously. The use of mixed montage
allows for the rendition of the complex dynamics of the character’s mind, at the
level of which concomitant temporal and spacial shifts occur as a result of free
associations.

The permanent movement of the mind leads to a permanent shaping of the
character’s identity, as the connections the character makes determine who she is;
or rather, who she is constantly becoming. Thus, the emphasis being put on the
lack of fixity of her mind, Clarissa Dalloway is depicted as being in a permanent
process of defining herself and of achieving her identity. Every free association
that occurs within her mind contributes to the ceaseless process through which her
identity is constructed, thus bringing about a new facet of her identity. Therefore,
far from being a stable construct, Mrs Dalloway’s processual identity is rendered
as being endowed with a certain performativity. It can be said that the technique of
montage, which captures the free associations that determine the existence of each
of the facets of Clarissa Dalloway’s identity, seizes not only the processual, but
also the performative dimension of the character’s identity.



116

Bibliography
Humphrey, Robert. Stream of Consciousness in the Modern Novel. Berkeley & Los
Angeles: University of California Press, 1962. Print
Lawler, Steph. Identity: Sociological Perspectives, First Edition. Cambridge: Polity Press,
2008. Print
Lodge, David. The Art of Fiction. New York: Penguin Books, 1993. Print
Waterfield, Robin. The First Philosophers: The Presocratics and the Sophists. Oxford &
New York: Oxford University Press, 2000. Print
Woolf, Virginia. “Modern Fiction.” The Common Reader, First Series. Boston: Mariner
Books, 2002. Print
Woolf, Virginia. “Mrs Dalloway.” Selected Works of Virginia Woolf. Hertfordshire:
Wordsworth Editions Limited, 2012. Print



117

THE INFLUENCE OF ARISTOCRATIC WOMEN ON EARLY
EDUCATION TOWARDS THE ERA OF “NEW WOMEN”

Edith-Hilde KAITER

Abstract: During the centuries, the education process was influenced not only by
remarkable men but also by educated aristocratic women who supported it entirely by
sponsoring or founding colleges, who later became famous and important universities in
England, such as Pembroke College (founded in 1347 by Marie de St Pol, Countess of
Pembroke). But soon after some strong and wealthy women managed to be involved in the
growth of universities, this field remained an extremely male-orientated society and
women’s duty was only to focus on their role in the home.

The hereby article presents the way in which women regained their right to
education. The prefix ‘new’ was imposed on the feminist cause in the late 1800s and
everything started to change.

Keywords: aristocratic, women, university.

The Influence of high-born women on the early colleges

Women, particularly those of the catholic faith, had an important
influence over temporal affairs and their astonishing contribution to Cambridge
University for example, was a remarkable one. Therefore, seven of the sixteen
colleges that were in existence by the end of the sixteenth century had been
founded by women. From 1290, when Edward I’s wife Eleanor had bequeathed
money for the benefit of poor scholars at Cambridge, women had a considerable
influence on the development of the university. They were involved in the
foundation of colleges, in their management and in the endowment of professors’
chairs.

Typical of the wealthy and well-connected female college sponsors was
Elizabeth de Clare. Her wealth came through inheritance: she was a grand-
daughter of Edward I, her brother died without an heir at the Battle of
Bannockburn in 1314 and she had buried three husbands before she was thirty.
Through her wealth and influence the poorly endowed University Hall was
refounded in 1338 as Clare Hall, doubtless to the relief of its founder Richard de
Badew, Chancellor of the university. Within her heraldic lozenge, displayed at the
college front gate, there is a circle of golden symbols. Some refer to them as tears
for her three lost husbands, but they are more likely to represent her wish to spread
‘the precious pearls of knowledge’ to which she referred in the college’s
foundation charter.

Although, as was so often the case, there was a Cambridge academic of
more modest social standing behind the founder of the college, Lady de Clare
stayed closely involved with her institution’s funding and direction. College
archives reveal that in the early 1350s she was concerned over certain irregularities
which later prompted her encouragement of a commission of enquiry to investigate
further. These founders, therefore, did more than just lend their name: well-
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connected aristocrats, who could secure for the college the right of mortmain from
a monarch or a bull from a pope to consecrate a chapel, were an essential
ingredient behind a successful college foundation.

Another aristocratic lady, Marie de St Pol de Valence, founded the Hall of
Marie Valence, later known as Pembroke College, in 1338. She belonged to the
same Anglo-French ruling class as Lady de Clare. Unlike Lady de Clare, she was
married only once: however, it has been suggested that she played the three roles
of maid, bride and widow on her wedding day. The reality is less dramatic: her
husband, Aymer de Valence, Earl of Pembroke, died not at a wedding day joust,
but in northern France of apoplexy a few years after their marriage. Nonetheless, it
was once again the combination of wealth, widowhood and court connections
which was turned to the university’s advantage. Her influence is shown through
the college articles, which state the preference was to be given to scholars born in
France, ‘if such could be found’: she also required that those observed drinking to
excess or frequenting brothels were to be reported by their peers.

Although college archives reveal a typical amount of scholarly
misbehaviour, they divulge little evidence of Frenchmen as members of college.
Indeed, Pembroke was eventually to nurture William Pitt the Younger, who laid
the foundations for the defeat of Napoleon’s France: his statue has been placed in
front of the college library and the Pitt Building stands almost opposite the
college’s front gate. The name of Marie de Valence lives on in small ways, from
remembrance in chapel services and toasts at hall feasts to the moniker ‘V’
painted, to the mystery of many junior college members, on college bicycles.

After five colleges were set up in the mid-1300s, there was a period of
almost 100 years in which no colleges were founded. The reputation of a medieval
university depended on the number of scholars it could attract and Henry VI’s
foundation of King’s College in 1441 paid scant attention to the needs of the
university: at the outset he planned for there to be only twelve scholars. It was a
woman – Margaret of Anjou, the wife of King Henry VI – who met the need of the
university to expand at this time. The new college, ultimately to be known as
Queen’s College, was formed in 1448 from an existing student hostel known as the
College of St Bernard. The principal of the hostel, Andrew Docker, became the
first head of the new college. The new foundation was charged to conserve ‘the
Faith’. College articles also directed that daily lectures be held to support ‘the
magnificence….of Queen’s College…and to laud and honour of sex feminine…’

Queen’s has never interpreted the wishes of its first patroness as a
requirement to adopt a corporate mission statement promoting women’s interests.
Indeed, it does not even have a record of support for women at the university. On
formal occasions in college, its presidents sometimes remark on this irony with
rueful reference to the 500 years that passed before women were permitted to study
there. Their exclusion of women over many centuries would not have surprised
Margaret of Anjou, however. Her reference in the college articles to women’s
honour probably reflected her wish for women to be remembered in the liturgy
during chapel, acknowledging that they could be saints and powerful intercessors
with God.

Queen’s acquired two further queen-patronesses as a result of the Wars of
the Roses. Margaret of Anjou was forced out of the country when the Lancastrian
fortunes stumbled and was succeeded as college patroness by Edward IV’s wife,
Elizabeth Woodville. The third queen who became college sponsor was Anne
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Neville, wife of Richard III. Centuries later this abundance of queens was used to
justify the shift of the apostrophe in the college’s name.

During Richard III’s reign the royal couple endowed the college
magnificently: indeed, Richard had made his first endowment of the college early
in the reign of his brother. After Richard’s demise at the Battle of Bosworth in
1485 Henry VII confiscated those gifts, but briefly Queen’s had been the
university’s richest college. Richard and Anne are remembered twice a year at the
college’s Commemoration of Benefactors service, apparently to the
accompaniment of quiet cheers at the mention of Richard’s name and moderate
boos for the king who removed the college’s wealth. Queen’s also adopted as one
of its two main shields of arms the silver boar’s head used by Richard as his
personal badge. On formal occasions the college refers with pride to its three royal
patronesses – but, surprisingly in this context, they are usually named as Margaret
Anjou, Elizabeth Woodville and Elizabeth II. Anne is rather overlooked.

Memorials to Richard III also exist within the town’s landmarks. Great St.
Mary’s contains a small commemoration of this Yorkist king within a Victorian
stained glass window in the north-west corner, marking his support of the church’s
medieval restoration. The universe was well supported by Richard – besides his
interest in Queens’ he also funded King’s College Chapel more promptly and
willingly than did either his brother Edward or his Tudor successors. But proper
acknowledgement of this is, perhaps predictably given the subsequent success of
the Tudors, hard to find in Cambridge.

Queens’ college had no official patroness between Anne Neville in 1485
and Elizabeth, the wife of George VI, in 1948, who accepted the role on the
occasion of the college’s quincentennial celebrations of that year. However, both
Lady Margaret Beaufort and Catherine of Aragon probably enjoyed an unofficial
involvement with the college. Although all the sixteen oldest colleges have patron
saints, only King’s and Queen’s have secured the support of living patrons. The
patrons of the old colleges were sometimes monastic houses which were not
replaced when their direct involvement with Cambridge ended at the time of their
repression.

Another rich and widowed aristocratic lady, Anne Neville, the dowager
duchess of Buckingham, refounded a college in the 1470s at the time Queens’ was
acquiring and discarding its female patrons. There is some doubt as to whether it
was she or her grandson, Henry Stafford, the second duke, who supported the
foundation of Buckingham Hall (later Magdalene College), but it is now thought
most probable that credit should be given to the dowager duchess. She was also the
mother-in-law of the next great widowed aristocratic lady who assisted Cambridge
so much: Lady Margaret Beaufort. Founder of both Christ’s and St. John’s colleges
in the early 1500s, Lady Margaret had also given support in the 1490s to John
Alcock, the founder of Jesus College.

The involvement of women with St. John’s continued into Stuart England.
Mary, Countess of Shrewsbury, financed the building of Second Court; her statue
was placed on the west range above the gatehouse in 1671. She was the daughter
of the better-known Countess of Shrewsbury, Bess of Hardwick, who had acquired
the wealth which ultimately benefited the college. Bess was married and widowed
four times and it was her second marriage, to William Cavendish, that produced
Mary, whose descendants helped develop Cambridge as a centre of science.
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Sidney Sussex College was the last of the oldest colleges to be founded by
a woman. Its founder, Lady Frances Sidney, actually died in 1589, seven years
before the college came into existence, but funded the college through the terms of
her will. She was the widow of the earl of Sussex.

The contribution of these aristocratic women is remarkable; nothing
similar occurred at Oxford. It was clerics, monarchs or chancellors who generally
founded medieval colleges, yet at Cambridge women with strong personalities and
great wealth wished to be involved in the growth of the university. Furthermore,
the academics, determined to expand the university through founding colleges,
demonstrated that they could, time and again, attract the support of those at the
heart of the regime.

The exclusion of women from the daily life of the university

Nonetheless, the university remained an extremely male-oriented society,
whose chauvinism lingered well into the twentieth century. Although this had
much to do with the monastic influence on the university, it also reflected English
society. A woman’s duty was to focus on her role in the home; this made her
unsuitable for the worldly matters on which education was focused. Cambridge
University, as so often, conformed to the values of time.

For centuries women had no place in daily life at the university. Even
female visitors to colleges were very rare; they could not pass beyond the
communal areas, while often the only person permitted to receive a female non-
relative was the head of college. However, the existence long ago of a scale of
punishments at Peterhouse for breaking these rules suggests that breaches must
have occurred; the college even instructed its medieval fellows to ensure that their
heads were washed only by males. As late as 1801 the first British population
census recorded the remarkable imbalance of 803 males and 8 females in the
university, the latter presumably the spouses of college heads.

At times even service roles within the university have been denied to
women. In the 1500s King’s College ruled that all its domestic servants had to be
male; another university edict in 1635 forbade women under the age of fifty ‘to
make beds or perform any other service within the scholars’ chambers’.
Unsurprisingly, laundry remained the responsibility of women, but soiled garments
would have been left for collection at the college gate. Women were eventually
employed as bedders, but there is fortunately no evidence to support the unkind
notion that selection was based on their having an unattractive physical
appearance. The sentiment of some classics scholars that these women must be
‘senex et horrid ex aetate’ – ‘an old woman who time had rendered hideous’- has
no basis in fact. Nonetheless, most of the female college staff were of an age which
made sexual liaisons between them and the scholars improbable.

The culture which required celibacy and distance from women lasted for
centuries. Consequently pretty, and less pretty, barmaids throughout the many pubs
in Cambridge have long received exceptional attention from the university’s
scholars.

It seems hardly necessary to add that women were also excluded from the
university as students; but this did not leave them all bereft of education. The
country’s leading families, both noble and bourgeois, had traditionally arranged
private education by tutors at home for both their sons and daughters. In Tudor
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times, for example, Robert Ascham had taught Elizabeth I, while other women,
such as Lady Jane Grey, Katherine Parr and Thomas More’s daughter, Margaret,
won wide intellectual acclaim. However, the vast majority of less privileged
women had no access to education.

The injustice of this situation became more intolerable as the wealth and
the population of the country grew, and by the mid-1800s colleges for women,
such as Queen’s and Bedford, had opened in London. Towards the end of the
nineteenth century similar pressures led to the creation of the all-female colleges of
Newnham and Girton. The small number of women who studied there were
technically ‘townsmen’, as they were not accepted as members of the university.
Both colleges nonetheless represented a very significant step towards ending the
exclusion of women from higher education at Cambridge.

Passing unnoticed

The critical first breach by women of the male-dominated university came
in 1871, when Henry Sidgwick, a liberal professor in philosophy at Trinity
College, leased a house for a few women at No. 74 Regent Street. This was the
precursor of Newnham College, over which Sidgwick’s friend Anne Clough later
took charge.

Even Sidgwick remarked of the first five students that they were of
‘unfortunate appearance’- they were too attractive and fashionable ‘to pass
unnoticed’, as he chose to express one of the early demands made on women at the
university. At that time the idea of young women living away from home was
more scandalous than the fact of them being educated – and any whiff of scandal
would have delayed the prospect of female education.

The seed which grew into second college for women at Cambridge had
been planted during 1869 in Hitchin, Hertfordshire, by Emily Davies, with the help
of the liberal element among Cambridge’s dons. This was a safe thirty miles from
the university, but the difficulty of studying a wide range of subjects with the
limited teaching resources available in Hitchin prompted a move to Girton, within
two miles of Cambridge, in 1873. Miss Davies considered her Girton College to be
superior to the establishment at Newnham and the two women’s colleges rapidly
acquired the two characteristics of snobbism and mutual mistrust which some older
colleges had spent centuries honing.

Miss Davies mistrusted Miss Clough particularly for her lack of
determination in the fight to extract degrees from the university for their young
women, condemning the Newnham people as representing ‘the serpent eating
away at our vitals’. About the students of each college she wrote: ‘Girton is for
ladies, while Newnham is for governesses’. Doubtless she was happy with the
popular contention that the ladies of Girton wore stays while the members of
Newnham went about town unlaced. Miss Clough, on the other hand, was more
concerned to educate women as teachers, seeing cohorts of female teachers as the
best means of challenging the subjugated status of women.

The foundation of these two colleges was only the beginning of women’s
struggle to secure fair access to higher education, however, and male prejudice still
denied equal treatment to those who had been brave enough to breach the male
citadel. Some educational facilities, for example, remained out of bounds to the
girls: their use of the university’s library was restricted, their presence at lectures
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was limited and they were excluded from competing for university prizes and
scholarships.

The services of the eminent Victorian architect Basil Champneys were
secured to design Newnham College in the 1870s. The college is built in the Queen
Anne Revival style typical of the late Victorian period; its Dutch gables and stone
quoins, along with the rejection of enclosed courts, creates a more welcoming feel
than is usually found at the older colleges. Another characteristic of old colleges
was challenged through the undergraduates’ rooms being accessed from long
corridors, as opposed to the multiplicity of staircases leading to a few rooms seen
in the older colleges. But when the land for this adventure into women’s education
was leased from St. John’s, its fellowship clearly felt little confidence in the
project as they tried to stipulate that only substantial cottages be built, which could
have been converted to residential homes should the experiment have failed.

Newnham still has a building in its grounds which was originally used as
a laboratory. It had been thought inappropriate for the college’s young ladies to
spend the long hours required by many scientific experiments in close proximity to
the other sex and the well-equipped Cavendish Laboratory was thus out of bounds
to women. A perverse benefit of this restriction has been that some of the
Newnham science equipment, no longer needed once the sexes could mix more
freely, has been preserved. Typical of a late-nineteenth-century laboratory, it is on
display at the Whipple Museum of the History of Science in Free School Lane.

Distrust as to the motives of these early Cambridge female
undergraduates, who merely wished to receive an education, was widespread.
Many thought of them, unfairly, as little different to the ‘fishing fleet’ of middle-
class young women who sailed out annually to India looking for husbands among
the army officers and business wallahs in the days of the English Raj.

New women and bicycles

From these small beginnings it took over 100 years to establish full
membership, co-educational colleges and then numerical equality between female
and male students. The modest progress made by women in the 1870s simply
reflected the changing position of women in society, which had been triggered by
legislation such as the 1870 Women’s Property Act. Those directing the university
did not embrace the cause of women’s rights; illiberal as ever, they responded
belatedly and with reluctance.

Opposition to the advance of women’s interests was strong. For example,
after a Senate debate on women’s education in 1865 the eminent geologist Adam
Sedgwick, in a conversation recorded by John Willis Clark, referred to the young
girls who might be interested in taking the Local Examinations set by Cambridge
for the country’s secondary schools as ‘nasty forward minxes’. Even the Liberal
leader W.E. Gladstone, whose daughter was at Newnham in the late 1870s, could
speak of how the granting of further rights would ‘trespass on the delicacy, the
purity, the refinement in the nature of women’. With such opposition from the
liberal end of the political spectrum, the steps along the path towards equality were
destined to be painfully slow. The conservative academics closed ranks against
women’s participation in all aspects of university life: as late as 1932 the
university’s comedians performing at the Footlights were almost forced to close
their acting club after employing professional actresses in the female roles of their
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productions. It took a few more years before the female undergraduates themselves
were able to perform on stage.

The prefix ‘new’ was imposed on the feminist cause in the late 1800s and
used in Cambridge because of its pejorative overtones. ‘New’ has rarely been a
flattering prefix for any social or political movement: Catholics at the time of the
Reformation had popularized the term ‘New Learning’ as an abusive description of
protestant theological belief. As a term of opprobrium, ‘New’ was even caught up
with the Labour Party in twenty-first-century Britain, despite having initially been
used by the party itself to suggest its own regeneration. Conversely, through the
importance given to Classical culture and the acceptance that wisdom was acquired
with age, ‘Old’ was a term of respect. The term ‘New Woman’ was thus an insult.
Punch portrayed the ‘New Woman’ as bored who were never quiet; in the one
article of 1894 the magazine referred to them as living off a diet of only ‘foolscap
and ink’.

Interestingly, in a place such as Cambridge, which has shown such an
interest in velocipedes, bicycles became a symbol of the New Woman. The birth of
the women’s emancipation movement coincided with the wider use of these
machines and women fully appreciated the greater freedom they brought. When
the Senate discussed whether to admit women as full members of the university
during 1897, it was an effigy of a woman on a bicycle which protestors chose to
suspend from the first floor of the ancient Trinity Street bookshop opposite the
Senate. Some men celebrated the denial of full membership on this occasion by an
assault on the Newnham entrance of Newnham College.

The life of a female undergraduate long after the late 1800s cannot have
been easy. They were isolated through restrictions which had never been imposed
on male members of the university even in medieval times. It is telling that the first
of the three main entrances which Newnham College used required the girls
wishing to leave college to walk some distance in the opposite direction from the
town in order to reach its centre.

By then, however, discipline had clearly slipped, as the girls were allowed
to invite men to the occasional tennis party on the grass courts to the north of Old
Hall. Portions of the tennis pavilion could be booked for teas. Tennis Teas
evidently became a bit of a wheeze to entertain favoured male friends, as they were
soon referred to as ‘Tennis Tea Parties without Tennis’. The citadel of Girton, two
miles away from the dangers of the town, remained more difficult to breach.

Another symbol of the invisibility many men at Cambridge thought
appropriate for women came about as a result of the tragic death in 1893 of the
brilliant electrical engineer John Hopkinson in an Alpine climbing accident, along
with one of his sons and two of his daughters. His widow founded a new
Engineering in Free School Lane, which has upon it a commemorative plaque. The
inscription, which can be read from the pavement, acknowledges the father and his
son, but, astonishingly, excludes his two daughters. It is possible that the son’s
name was included because he had already been accepted, though had not
matriculated, at Trinity; nonetheless the exclusion of his sisters from the plaque is
difficult to understand from a twenty-first-century perspective.

From the beginning, obviously, there were some women who excelled at
their studies. A few years after 1881, the year in which the Tripos exams had been
unofficially opened to women, a Girton student, Agnata Ramsey, achieved the top
Classics degree. It provoked Punch to publish another celebrated cartoon: two
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male railway guards bowing to her as she entered a First Class railway carriage.
Similarly, in 1890 Philippa Fawcett, from Newnham College, achieved a higher
mark than the top mathematics Wrangler. From 1882, the women of Girton and
Newnham could sit mock exams which were marked by the more liberal
academics. None, apparently, was more willing to help than Professor Canon
Kennedy, once known better to many schoolchildren as the author of the famous
Revised Latin Primer.

Appositely, it seems to have been Kennedy’s daughters who transformed
his original work – hence the Revised – into the popular text still occasionally used
in schools offering classics today. Another professor, Henry Sidgwick, permitted
women to attend his lectures. The majority, however, resisted the advance of
women. The first female lecturer at Cambridge, Ellen McArthur, who taught
Economic History at Girton, was not appointed until 1894. An endowment created
by her will still fund lectures and research positions.

Progress for women at Cambridge was slow in comparison with the more
liberal universities in Scotland and Wales, as well as the English universities of
London and Durham. By the 1890s those universities offered full degrees to
women. Perversely, some at Cambridge then argued that since women had access
to higher education in those places, there was no need for change at their own
institution; the further argument that Cambridge would lose ‘the best male
scholars’ to Oxford was also used. Doubtless, the same argument was aired at
Oxford.

Homerton, which achieved full college status only in 2009, was the first
place of co-education associated with the university. It moved to Cambridge from
London’s East End in the 1890s, where it had been a mixed college dedicated to
the training of teachers. Homerton, as Miss Clough of Newnham had argued,
advanced the cause of women’s education through addressing the lack of female
teachers. Homerton’s initial attempt at co-education in Hills Road was not a
success; its records contain references to some of the more proper young ladies
complaining both that ‘they could not speak freely in front of men’ and that some
of their own sex ‘forgot themselves’. Others commented that the men forgot that
women did not come to lectures to be ‘made eyes at’. Centuries of separation had
left huge potential for misunderstanding on both sides. Men had made up 30 of the
130-strong student body at the time of the move from London, but a few years in
Cambridge was sufficient for the college to return to single-sex education,
choosing to educate only women.

However, the pressure for change continued, particularly as more women
joined the university community through marriage. Fellows had been allowed to
marry since 1860 at some colleges – the Caius fellowship was the first college to
use this freedom, many of the other colleges retain the statutes which required
celibacy for a further twenty years. The Caius fellows were perhaps helped by the
fact that their Master, Dr Guest, had himself married in 1859, when the statute
revisions were being drafted. The Royal Commission set up in 1877 finally agreed
statutes in 1882 which permitted all fellows to marry. Nonetheless, some heads of
colleges tried to maintain the ancient exclusion from their fellowship of all matters
feminine. Dr George Corrie, Master of Jesus for thirty-six years from 1849,
expressed his confidence to the Jesus fellowship that none of them would take
advantage of the statute. In a refreshing example of the limitations of a master’s
authority, it is recorded that one fellow then married after a fortnight, some others
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within twelve months and virtually the entire Jesus fellowship had taken marriage
vows within a few years. Once marriage had been deemed acceptable the prospects
for proper co-education must have subtly changed. Furthermore, the centuries-old
bachelor accommodation in college, which could not reasonably house new
spouses, must have either caused marital disharmony or prompted moves out to the
newly built villas to the west of the Backs.

Beyond bringing a much-needed female balance to the often hermetically
sealed masculine culture of a college fellowship, the marriage of dons had another
impact. For centuries the genes of clever academics had had no legitimate outlet.
The celibacy of its staff over centuries must have been of incalculable loss to the
nation’s gene pool; rich bachelor dons’ bequests of their estates to their college
hardly compensated.
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PERCEPTIONS AND REFLECTIONS OF AND ON WORLD
WAR II IN PENELOPE LIVELY’S “MOON TIGER”

Amalia MĂRĂŞESCU*

Abstract: The paper explores the way in which World War II is perceived and
reflected by some characters in Penelope Lively’s novel “Moon Tiger”. Thus, we analyse
the perceptions of Claudia Hampton, a historian and war correspondent, and of Tom
Southern, a tank officer, and the reflections of the same characters and of Jasper, a TV
mogul at the time of the reflection. We shall point out the fact that similar positions
engender similar perceptions and reflections.

Keywords: perception, reflection, war.

A historian turned into a novel writer, Penelope Lively deals in her works
with human relations, but also with

the way the past affects both places and people in the present. By
juxtaposing collective and individual memory – for instance by looking at
history from different points of view – she shows the reader that history is
not static but offers various possibilities of interpretation. (Colton-
Sonnenberg, 2007: 8).

Awarded the Booker Prize in 1987, Moon Tiger is a historiographic
metafiction, characterized as Penelope Lively’s own “history of the world in a
novel of 202 pages, not closely printed.” (Oatley, 1992: 367) One of the historical
events that is seen and interpreted in various ways in the novel is World War II,
which “haunts her work as the decisive event in the lives of many of her characters
and of their culture”. (Davies, Davies, 2011) Thus, we get to know the way in
which the war is perceived by the main character and at times narrator, Claudia
Hampton, a historian turned into a war correspondent, and by her great love Tom
Southern, a tank officer, therefore a direct participant in it. The perceptions are
reflected by the same characters, but also by Jasper, Claudia’s occasional partner
and the father of her daughter, a TV mogul at the time of the reflection. Moreover,
we shall also examine Claudia’s reflections on war.

Claudia’s perceptions of the war are those of a woman in her early
thirties. She experiences the war as a member of the Press Corps in Egypt, in Cairo
and its whereabouts between 1941 and 1944. She is stringer for a Sunday
newspaper and correspondent for one of the weeklies. It is not an easy job for a
woman, as it is predominantly a male occupation and Claudia has to face problems
both with editors in London and with her male colleagues in the Press Corps. She
is one of the few representatives of her sex employed to do it. But she is also the
best looking and is willing to get her charms into play in order to get what she
wants. She is determined to do a good job and is not afraid of going close to the
battlefield, to obtain information that she can publish.

In wartime Egypt, life seems to unfold on two levels: on the one hand,
there is the war; on the other hand, there is “normal” life. The war is fought
somewhere far, in the desert. To those in the town, and for some time for Claudia
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herself, it is something distant and exterior, represented only with the help of a
map on the wall of the Press Room and various objects placed on it standing for
the people and things involved. The representation connotes the idea that the war is
colourful, orderly and simple, quite the opposite of what it actually is.

The map on the wall of the Press Room is decked out with little
flags: red, green, yellow, blue, brown, white. Brigades and divisions make
gay patterns upon the contours. The Press Officer’s pointer moves among
them, reducing everything to orderliness and elegance. Noise, smoke, heat,
dust, flesh, blood and metal are gone; it is really all quite simple, a child
could grasp it, a question of dispositions and manoeuvres, flanks and
pincer movements, lines and boxes. (Lively, 1988: 129)

“Normal” life as experienced by Claudia during World War II is lived in
Cairo. It is a kind of life in which entertainment seems to counteract the danger and
death lurking nearby. Claudia’s perception of it is marked by the image of flowers,
by scents and perfume, by swims taken in the swimming pool at Gezira Sporting
Club and drinks savoured near the water. It is a frenzy that is provoked precisely
by the awareness of the fact that life can end at any moment. Claudia sees herself
laughing immoderately, dancing, drinking and meeting lots of people: members of
the Press Corps, soldiers on leave, attachés at the Embassy, important army
officials, and the inhabitants of Cairo, professional businessmen, bankers or
English teachers.

Occasionally, the two kinds of lives intersect, as the military men come on
leaves, or as Claudia herself goes close to the front. She sees soldiers flitting “like
medieval barons between the battlefield and the sybaritic excesses of the city.”
(Lively, 1988: 91) and makes an analogy between them and the Crusaders,
perceiving this war as an echo of the other.

The closest Claudia gets to the war and to the reality it actually represents
is when she spends three days in the desert in order to get material for her articles.
It is there and then that she gets acquainted not only to the ugly side of things, but
also to Tom Southern, a man through which she will come to get a more profound
view of the war. He is the one who will become the love of her life and, as he is a
combatant, he will cause her to see the war no longer as an external fact, but as
something that affects her directly. Up until then, the Front had appeared to
Claudia as an “elusive shifting goal: a concept rather than a place.” (Lively, 1988:
92) Afterwards,

The war, she realizes, has become something quite different. It is no
longer prowling on the perimeter, like some large, unpredictable animal that she
is safely watching from afar, whose doings are of scientific interest. It has come
right up close and is howling at her bedroom door; the shiver it provokes is the
atavistic shiver of childhood. She is afraid, not for herself but with that
indistinct cosmic fear of long ago. (Lively, 1988: 117)

Accompanied by Tom, Claudia sees the war as a real thing, not merely a
representation on a wall. And the real thing is not at all colourful, nice and orderly.
The grimmest image of the war seen through Claudia’s eyes, perceived by her
directly does involve colour, but it is the colour of death. It is the image of the
wreckage of a car that had hit a mine and of two wounded men. They are young.
There is blood all over the place and insects everywhere.
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The man is lying face down. His hair is fair. His tin hat lies beside
him, part of his head is in black bloody shreds, the sand too is blackened, one
leg has no foot. Flies crawl in glittery masses. As she looks at all this she hears
from the other side of the smashed car a noise. She steps round to see and there
is another shattered body, but this body moves. […] One of his eyes is a purple
pulpy mess, the sand under him is dark black, his trousers have been ripped
half from him and in the flesh of one thigh is a red hole into which you could
put your fist. From it there crawls a line of ants. (Lively, 1988: 98-99)

Though people fight over the desert, the desert remains immune to their struggles.

This is the area of last week’s enemy advance and subsequent retreat.
This thousand square miles of emptiness has been wrestled over for five days
and nights; it has exacted the lives of several hundred men. And it is untouched,
thinks Claudia. Already the sand is starting to digest the broken vehicles, the
petrol cans, the tangles of wire; a few more storms and they will sink beneath it.
In a few years’ time they will have vanished. She watches Tom Southern pore
over his maps; these scribblings too are arbitrary – the sand has no boundaries,
no frontiers, no perimeters. (Lively, 1988: 96)

Equally immune to the war going on at their doorstep are the Egyptians.
“Those of them with sufficient information, leisure and interest watched the
progress of the desert war with detachment; when Rommel seemed unstoppable
notices appeared in shop windows saying ‘German officers welcome here’.”
(Lively, 1988: 116) Years later, Claudia reflects that “When Egyptians speak of the
war they mean the Israeli war, not ours – which wasn’t after all anything to do with
them anyway.” (ibidem) Egypt was at the time under British control, though
independent, and it was invaded by the Italians in 1940 as a consequence of the
attack of the English based in Egypt on the Italian positions in Libya. The Germans
invaded it in 1941.

The desert appears as a “tract of sand that is both empty and populous”
(Lively, 1988: 96). There are “scores of vehicles” (ibidem): motor-cycles, trucks,
cars, lorries, tanks, ambulances, jeeps; shacks, shelters, holes in the ground in
which men live; the place is full of flies. The images are visual (at night, Claudia
sees the light of the stars, but also of searchlights and flames), but also auditory (in
the Press Tent near the front line she hears the noise made by the typewriter). At
one point she even gets to see the “enemy” – “a lot of down-and-out Italian
waiters, average age about twenty-one.” (ibidem) A Company Headquarters
appears as the “centre of civilization” (Lively, 1988: 98).

At one point, they stop in what had been once a tiny seaside settlement. The
houses, the café are ruined, but everywhere there are flowers that had sprung amid
the tents and the air is fragrant. Nature has its own way, covering the disaster made
by people.

After this experience and her meeting Tom, Claudia’s life will again unfold
on two levels: the days when he is on leave and comes to stay with her and the
days that she spends alone, waiting to hear from him. The days she spends without
him unfold in rumours, talks of pushes and retreats, arrivals of generals and
diplomats. She hangs around in corridors waiting to get the chance to talk to
various people or sits “with ears pricked” (Lively, 1988: 105) in various places in
the hope of getting some useful information. They seem to be periods when she
desperately looks for something to do, something to fill her time with until his
return. At one point she tries to get herself another trip to the desert “not because I
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would be anywhere near him but because I wanted to experience what it was he
saw and heard and felt.” (Lively, 1988: 118) She does not manage, being told that
the desert is no place for women. The days spent with Tom abound in colours and
perfumes. They spend them at the Club, sitting beside the swimming pool
savouring their drinks and the smell of Nivea sun cream, then swimming. In the
evening they have dinner, then walk beside the Nile, or visit the Great Pyramid and
the centre of commerce near it. They see the streets of old Cairo, full of the smell
of animals, humans, kerosene, coffee, roast sweetcorn and frying oil. When she is
with Tom, Egypt appears to her as a country of bright colours: gold, pink,
turquoise (At night, the bridges on the Nile “wear necklaces of coloured lights”
and the house-boats are “festooned with gold”. - Lively, 1988: 111); of pleasant
sounds: ice clinking in glasses, the slap of the suffragis’ slippers on the stone of the
hotel terrace; of heat and dust and smells. She experiences it both as herself and
through his eyes, the eyes of a man who might see it for the last time. Her
perceptions demonstrate Westphal’s concept of “polysensoriality”, the idea that
space is not perceived only by vision, but by all senses. (apud Ager, 2014)

Tom’s perceptions of the war are those of a tank officer, a direct participant
in it. His life unfolds on two levels as well: the war and the time spent with Claudia
in Cairo. Obviously, he experiences the war in a different manner than Claudia.
When she asks him what it is like out there he answers by offering a mixture of
impressions, like when brainstorming, that suggest the idea that he has not given
much thought to it. His actual perceptions will be given to her later, after the war is
over and he is no longer alive, under the form of a diary kept by him and sent to his
sister, and will be read by Claudia even much later, while she is on her own
deathbed.

Tom’s perceptions seem to be a reflection of Claudia’s. Tom also perceives
the war visually (the desert lifts around as a mine explodes), and auditorily (the
squadron roars away; headphones whistle and crackle; there is the noise of the
battle preparations, followed by the silence of getting no news and no orders; the
noise of the repairs and of the enemy ammunition; the “battle noise that
reverberates in the head long after it has ceased” - Lively, 1988: 197); the voices
transmitting orders in a coded language, like a “ghost chorus” - ibidem).

The feeling he experiences most acutely is fear, more acute before the
battle, not during it. The fear of being paralyzed with fear and of not being able to
act properly, the “atavistic, primitive” (Lively, 1988: 201), impossible to control
fear felt when the enemy gets nearer, the sick feeling experienced when the enemy
thought dead comes to life and starts firing. On the other hand and at the other
extreme, fear is counteracted by the equally irrational exhilaration felt when they
have to pursue retreating enemies.
Sleep is also given attention in his diary: sleep in the middle of all the noise or

after being in action, coming either as “a black pit of extinction” or as a slipping
“just below the level of consciousness” (Lively, 1988: 197) with wild surrealistic
dreams that exorcise the hell they went through.

In a manner similar to Claudia’s, Tom also notices the indifference of
nature to their struggles, the neutrality of the desert that lives a life of its own
nearby and the icy glitter of the stars on the night sky above.

Tom’s thinking also unfolds on two levels: the present, “with the tank, the
men, the equipment, the CO, with what this man has said and that one has done,
with the way a brother officer eats with his mouth open (and how in the middle of
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all this one can be irritated by someone’s table manners God only knows)” and the
future, “all the things I intend to do still” (Lively, 1988: 204)  together with the one
he refers to in the diary as “C.”.

On the other hand, to Tom, Cairo is like “some sort of mad fairyland”.
(Lively, 1988: 107) While on the battlefield he had almost fought with a boy for a
last can of water, now, at the Zoo, he sees gardeners watering the flowers and feels
the smell of damp earth. Still, we do not have much of his perceptions of Cairo.
We see him only very eager to spend his days there, with Claudia.

The reflections of and on the war appear when everything is over, when
those involved in it, whether directly or indirectly, take their time to both reflect on
what had happened and reflect it, i.e. show it to others. Though this would be the
normal chronology – first the perceptions, then the reflections – , things are not
recorded like this in the novel. The reflections do not follow the perceptions, as it
would be logical in a chronological narration, but are mixed up with them.
Actually, they are also difficult to separate. Still, we have been able to distinguish
and will comment on several instances of such reflections.

Claudia’s occur at the end of her life, as she awaits her death on a hospital
bed. She considers then writing a history of the world, but what unfolds in her
mind (as she is in no condition of writing) is actually a history of herself in which
World War II seems to occupy an important place, as she returns to it constantly.
That it actually occupies the most important place is not obvious until close to the
end of the novel.

At the end of the war, she returns home and is waited for by her brother
Gordon at the railway station. She is glowing. She wears an orange coat, a little
feathered hat, expensive perfume. It is as if she were trying to hide her scars (she
had lost Tom and their unborn child) behind a glamorous appearance. She manages
to do that. Gordon considers her unscarred by the war. She does not contradict him
and will never tell anybody what happened.

Looking back at the war, she comments:

I arrived in Egypt alone in 1940; I was alone when I left in 1944. When I
look at those years I look at them alone. What happened there happens now
only inside my head – no one else sees the same landscape, hears the same
sounds, knows the sequence of events. There is another voice, but it is one that
only I hear. Mine – ours – is the only evidence.

The only private evidence, that is. So far as public matters go – history –
there is plenty. Most of it is in print now; all those accounts of which general
comes out of it best, who had how many tanks, who advanced where at which
point and why. I’ve read them all; they seem to have little to do with anything I
remember. From time to time I quarrel with a fact – a name or a date; mostly
they just don’t seem relevant. […] I was interested enough in relevance at the
time – I had to get a story to file. (Lively, 1988: 70)

The first paragraph of the quotation is filled with regret, the regret of her
being the only member of the couple who survived the war. The repetition of alone
stresses the feeling. Besides, the paragraph advances the idea that, though the war
was a public event, in the sense that it affected so many people, it was at the same
time personal, in the sense that each person experienced it in his/ her own way.
Claudia suggests that she herself had somebody with whom to share the
experience, but that person is no longer here. Probably in an attempt to recover the
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past, we may infer, she has read much about the war. But public history differs
from personal one. She does not remember all facts – read or otherwise
experienced – as she no longer considers them relevant. What she remembers are
feelings, sensations, fragments of experiences that were important for them
personally. She admits, however, that at the moment of the war she had a different
view on things. The same idea appears in the following quotation:

Wars are fought by children. Conceived by their mad demonic elders
and fought by boys. I say that now, caught out in surprise at how young
people are, forgetting that it is not they who are young but I who am old. […]
The rest of us grow old and tell each other what really happened; they, of
course, will never know, just as they never knew at the time. The files of
newspaper libraries are stuffed with these baby-faces, grinning cheerfully
from the decks of troop-ships, from train windows, from stretchers. In pursuit
of truth and facts, in the exercise of my craft, I have looked at them and
thought of the slipperiness of whatever fact or truth it is that makes these
faces change with the eyes that view them. It was not boys I saw in 1941.

Nor the grey of old newsprint. In the mind’s eye is the blazing
technicolour of a hot country, so that I seem to see it still squinting against
the glare, dazzled by that relentless sun, moving in landscapes that
shimmered in the heat haze. (Lively, 1988: 104)

As we can notice, her perception has changed with the passage of time. The
soldiers whom she had seen as men appear to her now as mere boys. Moreover,
she also sees them now as the pawns of the elders, their tools only. Everything
appears as a black and white picture, as were the photographs taken at the time.
Still, back in the 1940’s, things were not perceived in grey, as the colour of the
faded ink, but in blazing colours.

Claudia also reflects on the language of war, on the words that mirror the
reality of those days. On the one hand, the numbers representing the cruel facts
behind the term “war”:

the million dead of Leningrad, the three million labour slaves from
Belorussia and the Ukraine, the two million prisoners of Kiev, the quarter
million maimed by frostbite […] the twenty degrees below zero temperatures
of the winter of 1941; […] the thirty destroyed cities, the seven million
slaughtered horses, the seventeen million cattle, the twenty million pigs
(Lively, 1988: 66- 67),

the fate of the animals paralleling that of men. On the other hand, another type of
language, “that lunatic language that lays a smokescreen of fantasy” (Lively, 1988:
67), the language of the code names:

Operations Snowdrop, Hyacinth, Daffodil and Tulip dancing feyly towards
Tobruk. […] the laconic chat about Matildas and Honeys, coy disguise for several
tons of mobile death-dealing metal, and the amiable euphemism whereby such things
when hit did not explode (roasting alive their crew) but ‘brewed up’. (Lively, 1988:
67)

The raw reality evident from the numbers is euphemized in these code
names. They are suggestive of nice, delicate things (flowers, women), not normally
associated with wars. They too seemed normal to Claudia at that time, though now
they appear eccentric.

Tom reflects the war and on it in the answer given to Claudia:
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It’s so many different things. Boring, uncomfortable, terrifying,
exhilarating. In rapid succession. Pretty well impossible to convey. […]
It’s like the whole of life in a single appalling concentration. It does
lunatic things with time. An hour can seem like a day or a day like an
hour. When you’re flung from one state of mind to another with such
speed the physical world takes on an extraordinary clarity. […] An
astonishing amount of piety goes on out here, you’d be surprised. The
Lord is frequently invoked. He’s on our side, by the way, you’ll be glad to
hear – or at least it’s taken for granted that he is. (Lively, 1988: 101-102)

He assumes that they are going to win the war

Not because of the Lord’s intervention or because justice will prevail
but because in the last resort we have greater resources. Wars have little to
do with justice. Or valour or sacrifice or the other things traditionally
associated with them. That’s one thing I hadn’t quite realized. War has
been much misrepresented, believe me. It’s had a disgracefully good press.
I hope you and your friends are doing something to put that right. (Lively,
1988: 102-103)

But as he imagines her unsatisfied with this description, he starts keeping
the diary, which can also be seen as his reflection of the war. As far as his
reflections on the war are concerned, he intends to do that later, after the war is
over, starting from the diary and with Claudia’s help. Thus, he hopes to make
sense of it some day. He does not get to do it, however, as the war claims his life.
Claudia herself, though she has reflected a lot on the war, cannot make sense of it
either. But reading Tom’s diary, she understands her need of being connected with
other people, instead of being an isolated independent self as she has tried to all her
life. Only after this, can she die in peace.

As far as the representation of war is concerned, Tom makes the distinction
between chroniclers and reporters. The chroniclers are not in the middle of it,
therefore they concentrate on big words only, like justice or valour. And on
statistics, a word that includes those who fight in the war, a position in which he
sees himself as well. Another distinction that he makes is between reading history
and being part of it. While he and Claudia can be included among the reporters
and, unfortunately, statistics, Jasper belongs to the other side, being what Tom
called a “chronicler”.

Jasper “had a brilliant war as the youngest member of Churchill’s staff, and
emerged from it ambitious, well-connected and opportunist.” (Lively, 1988: 10)
His view is not that of an (ex-) combatant, but that of a spectator and potential
beneficiary. At the time of his reflection, Jasper is a TV mogul and the reflection
itself is a lavish series presenting a dramatized history of World War II. “A
fictional figure, a young officer, was followed in progress through various theatres
of war, from the Balkans to the Far East, against a background of enacted scenes of
history – Churchill’s War Cabinet, D-Day, Yalta …” (Lively, 1988: 49). The story
is both a private and a public one, a mixture of fiction (filmed in colours) and
reality (filmed in black and white). The fiction is produced with professional
actors, while the reality is represented by clips of film shot during the war. What is
paradoxical, however, is that it is the latter that looks unreal. The series is a much
praised and discussed enterprise, the first of many projected similar productions,
but Claudia dislikes it because it turns history into entertainment. Still, she herself
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had no problem in doing the same, writing a book later turned into a film about
people who had no personal connection to her, however, the Spaniards and the
Aztecs.

It is a fact that different people have different perceptions of the same event.
Still, Claudia’s and Tom’s perceptions of World War II do not differ much from
one another. It is as if the two were a single person, with more or less a single
mind. The differences in what concerns the reflections can be explained by the fact
that one has come to live longer and to have more time to meditate on it than the
other. Jasper, on the other hand, opposes them in his view of the war. Still, his
reflection of it mirrors and is mirrored by Claudia’s reflection of the war between
the Spaniards and the Aztecs. Public history is seen in the same manner by the two
“chroniclers”. But when what is public history for some is private history for
others there appear differences in both perceptions and reflections.
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WRITING OFF HORROR - FROM SENSATION AND
PERCEPTION TO REFLECTION IN JODI PICOULT’S “THE

STORYTELLER”

Cristina Mihaela NISTOR*

Abstract: The paper represents an attempt to analyse and understand the
mechanisms by which a text – in this case, Jodi Picoult’s 2013 novel The Storyteller – has
succeeded in capturing its readers, while discussing a topic that, for many, has become
obsolete: the Holocaust. With all the TV documentaries talking about it and showing explicit
pictures or footage, one would think that nothing new may be said about the subject of the
Jews that were killed during the Second World War. Actually, it is quite interesting to notice
that, in The Storyteller, the novelist tells the reader a (hi)story with at least one moral twist:
can one forgive a killer on behalf of the victim? Is it possible to perceive life/ survival as
punishment for one’s war crimes? Page by page, The Storyteller becomes a way of self-
purification and reflection for the many narrators in the novel; hoping to find their own
happy ending, the narrators/ characters try to understand many sensations and perceptions
about the self and the world – and not all are pleasant or good. That is why, having to
analyse and make sense of  all those issues, the paper cannot end with a definite conclusion;
instead, it suggests the possibility of accepting reflection and the gesture of writing stories
as an imperfect, but viable solution to horror.

Keywords: horror, sensation, reflection.

Introduction
In literature, sensation, perception and reflection are instruments that help

writers construct a world that challenges reality for readers who, in their turn, will
resort to those same instruments in an effort to decode and reconstruct that special
fictional world. Page by page and word by word, the text will (ideally, if well-
constructed), lead readers to a dénouement that will satisfy all their artistic needs:
they will be able to perceive the sentences that form the story, understand the
meaning hidden behind the words, and, eventually, reflect upon the messages
conveyed by the narrator.

In Jodi Picoult’s novel The Storyteller, the writer ticks all the boxes with
regard to artistic needs: she enables her readers to sense (even taste, sometimes)
the words on almost all pages, to vividly perceive both the stories told by the
multiple narrators of the novel and the history that is presented at a personal level,
and, on top of all that, to reflect upon the solutions to the characters’ problems.
Whether describing a piece of pastry or a rancid vegetables soup, Picoult’s writing
gift makes her readers taste exactly that which is presented in the words of the text.
That is why The Storyteller is such a rewarding read: no readers are left without
their due portion of sensation or reflection, once they have fully perceived the text.

With all that in mind, I will try to touch upon the main points suggested
by such a generous theme as the one presented in The Storyteller, the Holocaust,
and demonstrate, in my paper, that the combination of sensations and perceptions
one gets at a certain point will lead to choices that, when reflected upon later, seem
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debatable or morally dubious. Baking, eating, writing, loving, punishing and
killing people, dying – all these activities are as many reasons to make the
narrator(s) and the readers ponder and wonder at humans’ capacity to survive, love
and hate.

Story, history, narrative

The novel under scrutiny here is full of twists and turns, reminding readers that all
things in life are multifaceted and debatable; although the main story-line seems
simple enough for everybody to follow and understand, there are elements that
contribute to The Storyteller’s becoming a page-turner. In the analysis of the type
of narrative, I have resorted to the theory proposed by Gerard Genette, whose
definition takes into account the variables ‘narrative level’ and ‘story’. He states
that

If in every narrative we define the narrator’s status both by its narrative level
(extra- or intradiegetic) and by its relationship to the story (hetero- or
intradiegetic), we can represent the four basic types of narrator’s status as
follows: (1) extradiegetic – heterodiegetic – paradigm: Homer, a narrator in
the first degree who tells a story he is absent from; (2) extradiegetic –
homodiegetic paradigm: Gil Blas, a narrator in the first degree who tells his
own story; (3) intradiegetic – heterodiegetic – paradigm: Scheherazade, a
narrator in the second degree who tells stories she is on the whole absent
from; (4) intradiegetic – homodiegetic paradigm: Ulysses in Books IX-XII, a
narrator in the second degree who tells his own story. (Genette, 1983: 248)

If we consider the types of the narrators’ status in Picoult’s novel, we will find The
Storyteller very challenging, indeed; first of all, we have here a multitude of
narrators who tell their own stories, in their own, particular ways and styles.
Secondly, there are whole pages (or, sporadically, one page only) representing
excerpts from a story written by one of the characters, and which is entirely
fictional. All these texts are intertwined in the body of a narrative that pulsates
with life and gives readers the impression of authentic feeling and drama. And,
here, an introduction to the main story is in order.

In the small town of Westerbrook, 25-year-old Sage Singer works
irregular, antisocial hours, for two reasons: she is a baker and she has a facial scar
she is trying to hide. She goes to a grief group, in an effort to atone for her mortal
sin: three years earlier, she had lost her mother1 due to complications after a car
accident that Sage herself had caused on the night of her graduation. That is the
reason why she perceives her scar as “a map of where my life went wrong”
(Picoult, 2013: 10), and why she tells everybody that her mother died of cancer.
Another choice she feels was dictated by the scar and the guilt of having
inadvertently killed her mother is that of her lover – a married man called Adam,
whom she met at the funeral, in his capacity as the person in charge with burying
her mother. Since she considers herself damaged goods, because of her scar and
her life history, when she agrees to an affair with Adam, she keeps hearing the

1 Sage’s father died when she was 19, leading to Sage’s loss of interest in university studies;
that is why Sage’s mother moved in with her and helped her step by step, till she graduated,
at 22.
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“quiet whisper in her head: Beggars can’t be choosers; take what you can get; who
else would ever love someone like you?” (ibidem: 27).

At the group therapy, Sage befriends a nonagenarian, Josef Weber, who
also goes to the bakery to have coffee and a roll; on one of these occasions, he
leaves his “little black book” (ibidem: 24) behind, so Sage runs out into the storm
to give it back to him; Sage wonders if that is his ‘Great American Novel’, but
Josef looks startled at the idea of having it published. Instead, he remarks that “this
is just a place to keep my thoughts. They get away from me, otherwise.”(Picoult,
op. cit.: 24). Before getting on the bus, he “pats his pocket. “It’s important to
remember,” he says” (ibidem: 25).

In a sense, we may say that The Storyteller is all about remembering and/
or letting go, punishment and/ or forgiveness, sin and/ or absolution, death and/ or
survival. Mary DeAngelis, Sage’s employer and a former nun, describes Josef in
warm colors, as “everyone’s adoptive, cuddly grandfather” (ibidem: 22), and “as
close you can get to being canonized while you’re still alive” (ibidem: 22); still,
she ironically adds a comment that will turn true in the end: “The worst he could
do is talk you to death.” (ibidem: 22). And so it happens, shockingly, as Josef
confesses something that will kill something in Sage – her innocence. Thus,
readers find out soon enough that Josef is not what he seems, when he, all of a
sudden, makes a strange request: that Sage help him die. After becoming fast
friends and telling each other (as much as possible from) the stories of their lives,
Sage and Josef come to this crucial point where he needs to persuade her to kill
him, as he finds himself in the impossibility to die.

What is interesting is that Picoult thinks of a time and place that make that
strange request even more challenging; thus, by accident, Sage bakes a loaf of
bread that resembles Jesus, which brings the whole town and local television to
Our Holy Bread, Mary’s bakery. Trying to find a quiet spot to avoid the crowd that
marvel at the Jesus Loaf, Sage faces Josef on the stairs to the Monet garden, a
place full of beautiful – and some poisonous – flowers. It is there that Josef makes
his strange request while everyone is marveling about the Jesus Loaf: “I would like
you to help me die” (ibidem: 50). Apparently, he cannot die – as if he were a
vampire or a werewolf, or some other similar mythical creature, instead of a mere
human being. He is trying to explain the difficulty he finds in dying: “This is
God’s joke on me. He makes me so strong that I cannot die even when I want to.”
(ibidem: 50). When Sage wonders at the – apparently insane – wish to take his own
life, Josef admits the truth, “I should be dead, Sage. It’s what I deserve.” (ibidem:
51). While confessing to his crimes, Josef presses a picture in Sage’s palm: “in the
picture, I see a man with the same widow’s peak, the same hooked nose, a ghosting
of his features. He is dressed in the uniform of an SS guard, and he is smiling.”
(ibidem: 51). When Sage protests at the strange request, “I don’t go around
committing murder” (ibidem: 51), Josef makes a comment, revealing the truth,
“Perhaps not […] But I did.”(ibidem: 51).

What comes after that confession is the actual story which, in a few
words, goes like that: Sage is horrified by the idea of having befriended a Nazi, as
well as by that of ever contributing to his death, so she calls the police and is
referred to the office of Human Rights and Special Prosecutions, where she meets
Leo Stein. With his help, she unravels the mystery, discovers Josef Weber’s true
identity as Reiner Hartmann, gets his confession on tape, and reconnects with her
grandmother Minka. All that happens because Josef wishes not only to be killed/
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helped to die by Sage Singer, but also to be forgiven by her. The answer to the
question “why her?” is that she is a Jew – and the granddaughter of a Holocaust
survivor. Picoult cannot resist the temptation to have Leo and Sage – both Jewish,
by the way – fall in love with each other, while working the case against Josef. In
the process of discovering the true story, both Josef and Minka, Sage’s
grandmother, tell their versions of experiencing the war, and reflect on the way
history influences people’s lives. Both war survivors die, in the end, and the
dénouement is somewhat disappointing, with Sage fulfilling Josef’s wish, only to
find out that she had killed the wrong Hartmann brother – Franz, not Reiner.

Families and their perceptions of life

In the Acknowledgements to The Storyteller, Jodi Picoult thanks her Jewish
parents for their help with the book, especially her mother, who found some
Holocaust survivors within a day, and thus “paved the way for this book” (Picoult,
op. cit.: xi). In fact, many of Picoult’s books are about families and crises within
them, about members of one’s family who come to terms and find ways to
communicate, in spite of their differences of opinion.

In the novel, readers find many families who shape their children’s
behavior according to their own standards and social realities, taking into account
factors such as social and financial status, nationality, health, and character. I will
introduce you, very briefly, to the main two families in the novel, and their ideas
about life.

In the Hartmanns’ family, as well as in most German families at that time,
the perception of life is that of unfairness: in spite of saving up for so long,
inflation ruined them all. In Germans’ view, the Jews, who invested well, were to
be blamed for everything – so Hitler’s anti-Semitic seeds fell on fertile soil and
gave fruit. In her book about abjection, Julia Kristeva writes about the hatred
against Jews:

Anti-Semitism, for which there thus exists an object as phantasmatic and
ambivalent as the Jew, is a kind of parareligious formation; it is the
sociological thrill, flush with history, that believers and nonbelievers alike
seek in order to experience abjection. One may suppose, consequently, that
anti-Semitism will be the more violent as the social and/or symbolic code is
found wanting in the face of developing abjection. That, at any rate, is the
situation in our contemporary world […] (Kristeva, 1982: 180)

Brutality is needed in order to uproot evil, so the perception of violence as
a viable solution to poverty grows stronger in Hitler’s Germany. At one of the
Hitler-Jugend meetings, the two Hartmann brothers fight against each other; after
beating his own brother to a bloody pulp, Reiner is seen as the embodiment of the
German future: “this is the face of bravery. This is what the future of Germany
looks like.” (Picoult, op. cit.: 128). Reflecting upon the idea of brutality, Josef
admits to have consciously signed a pact with the devil for the privileged position
it offered: “I always knew what I was doing, and to whom I was doing it. I knew,
very well. Because in those terrible, wonderful moments, I was the person
everyone wanted to be.” (ibidem: 129)

The two German brothers seem to be very different from each other:
Reiner is a brute, Franz an intellectual who helps his Jewish friend Arthur
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Goldman with books, and carves a chess set with “pawns shaped like tiny
unicorns, rooks fashioned into centaurs, a pair of Pegasus knights.” (ibidem: 41).
When Sage sees the set, she notices that “the queen’s mermaid tail curls around its
base; the head of the vampire king is tossed back, fangs bared.’ (ibidem: 41);
noticing her surprise, Josef (who, at the time, pretends to have been Reiner),
chooses to remark, “My brother believed in all sorts of mythical creatures: pixies,
dragons, werewolves, honest men.” (ibidem: 42). What is most interesting is that,
because of Franz’s love of mythical creatures, Sage’s grandmother Minka, who
writes a story about an upior (a Polish type of vampire) is saved by him from
Auschwitz – “Anus Mundi – Asshole of the World” (ibidem: 179).

At this point, we need to learn about Minka’s family history and the
connection she has with the Hartmanns. Pressured by Sage and Leo to tell her
story, this Holocaust survivor introduces her audience to a world that senses and
perceives reality in terms of food, love, hatred and blood – and hope. It is her
words that help Sage imagine what it was like to be a Jew or a prisoner in the
Second World War. Minka takes her audience back in time, in Poland, to her
father’s bakery, where she spent her spare hours writing her story about an upior –
a vampire that fed on parts of his victims – or daydreaming with Darija.

Because of her feelings for Her Bauer, a German native who taught at her
school, she becomes proficient in German and, by the time she, her family and
friends are relocated in the ghetto, cut from school and civilization, she is able to
read, write and speak like a native. That is why she becomes a secretary for Herr
Fassbinder, a German officer who, widowed and unable to have children of his
own by the time of his wife’s death, called his young workers “meine Kleiner” –
my little ones” (Picoult, op. cit.: 269) and tried to hire and save as many mothers
with children as possible, once he learned about authorities’ plans to kill them. The
perception Minka gets is that of a man who sees the person behind their nationality
or race:

As I left that night, I started to cry […] because when we were locking up
the factory office in the dark, where no one else could see us, Herr
Fassbinder had held the door open for me, as if I was still a young lady, and
not just a Jew. (ibidem: 273)

Minka’s father tells her once that her name is short for Wilhelmina,
“chosen protection” (ibidem: 232), which seems, somehow, to help her survive.
Even though soldiers who “smelled like hatred.” (ibidem: 225) beat everybody in
the café Minka and her date have met, she manages to escape. The same happens
when she works for Herr Fassbinder, or when she finally gets deported to
Auschwitz – but, those times, she is saved by her ability to speak and write in
German.

In the end, everybody she loves dies, but she survives to tell her stories –
one which has turned into history, the story of her survival, and the other, which is
the story she had been writing since her happier days, in her father’s bakery, and
which arouses the interest of the Auschwitz Hauptscharführer, Franz Hartmann.
He takes Minka as his secretary, and gives her a pen and a leather notebook where
she is required to write ten pages of her story every night. Since “a disciplined
body is the prerequisite of an efficient gesture” (Foucault, 1991: 152), at
Auschwitz, prisoners are disciplined by people, according to their rank – the
element that dominates all others:
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In discipline, the elements are interchangeable, since each is defined by the
place it occupies in a series, and by the gap that separates it from the others.
The unit is, therefore, neither the territory (unit of domination), nor the place
(unit of residence), but the rank […]. Discipline is an art of rank, a technique
for the transformation of arrangements. (ibidem, 1991: 145-6)

In that awful place, Franz Hartmann is outranked by his brother, Reiner,
now a Schutzhaftlagerführer – which will lead to Darija’s death and Minka’s being
sent to another prisoner camp, Gross-Rosen. When, in the absence of her boss,
Minka takes Darija to the Hauptscharführer’s office to get warm, they bump into
the Schutzhaftlagerführer, who was stealing money from the safe. Caught in the
act, Reiner shoots and kills Darija, but Minka is saved by the lucky arrival at the
scene of the crime of the good brother, Franz. Still, outranked, the latter has to give
the girl a severe beating and, afterwards, sends her away, saving her life a second
time1.

Hunger, horror and death in real life and fiction

In The Storyteller, everything may be judged and valued in terms of hunger; at
some point, grandma Minka remarks that “there was a time when I could see God
in a single crumb.” (Picoult, op. cit.: 71), then she tells her audience that, during
the time spent in the ghetto, one boy who fancied her, Aron, once, gave Minka “a
bit of his bread ration during lunch at school, which Darija said was virtually a
proposal of marriage in these times.” (ibidem: 263). At one point in the history of
her life, when she sees a piece of bread and jam on an officer’s plate, she touches
it, sticks her finger in her mouth and starts thinking of all the things she and her
family have loved and lost. More than that, she reflects on the meaning of the jam,
which tops the sensorial and goes into the philosophical, “That jam tasted like a
lazy summer day. Like freedom.” (ibidem: 267).

It is interesting to ponder on the choice of the names given to Minka’s
granddaughters, since they are all names of spices: Pepper, Saffron, and Sage; in
the latter’s case, her name proves to evoke both an herb that has medicinal powers
and the idea of wisdom. Even though, understandably, during the war, people had
a certain perception of life, in terms of the food they managed to get and eat, in
Minka’s fiction, the upior’s hunger is a force that drives him mad. Still, as one of
the characters says, “Hunger […] has nothing to do with the belly and everything
to do with the mind. (ibidem: 17); Minka reflects on the hunger theme herself, and
comes to an amazing conclusion:

I had come to see, too, that all my characters and I were motivated by the
same inspiration. Whether it was power they sought, or revenge, or love –
well, those were all just different forms of hunger. The bigger the hole inside
you, the more desperate you became to fill it. (ibidem: 248)

When describing horrors, the Holocaust survivor proves painfully aware of the fact
that it is not the senses that are offended by the blood and gore perceived, but the
heart and soul; thus, after seeing three people hanged from gallows for criticizing

1The first time, hearing that secretaries and other privileged members of the personnel are to
be removed and killed, Franz sends Minka to the hospital, though she is not ill, and takes her
back after the danger has passed
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Germans, she compares reality to the fiction she herself writes and declares herself
defeated:

I thought of all the blood and guts in the horror story I was writing, of the
upior eating the heart of a victim, and realized that none of it mattered. The
shock value was not in the gore. It was the fact that a minute ago, this man
was alive, and now, he wasn’t. (ibidem: 236)

Actually, the French theorist Michel Foucault comes to the same conclusion in his
study Discipline and Punish:

In the ceremonies of public execution, the main character was the people,
whose real and immediate presence was required for the performance. […]
The aim was to make an example, not only by making people aware that the
slightest offence was likely to be punished, but by arousing feelings of terror
by the spectacle of power letting its anger fall upon the guilty person.
(Foucault, op. cit.: 57-8)

The whole book – especially the part told by Minka – abounds in thoughts about
horror and, death, guilt and survival. Coming to terms with horror is one of the
prerequisites for survival, but the survivor knows from her own experience that
“you could stop expecting the most awful thing to happen, because it already had.”
(Picoult, op. cit.: 283).

In the face of real horror, Minka begins to unravel her own vampire story,
as a means to help prisoners focus on something better than the world they
perceive through their five senses; somehow, playing Scheherazade for the block
becomes a reason to stick around for everyone. Fiction is worth surviving, the
fictional storyteller believes, for the simple fact that, “sometimes all you need to
live one more day is a reason to stick around” (Picoult, op. cit.: 330). Telling the
story of the undying monster that falls in love with a mortal – and writing the
mandatory ten pages a night for the Hauptscharführer – makes Minka a storywriter
in her own right – that, and her own admission, “When I wrote, I felt untethered,
impossibly free.” (ibidem: 324). Even if hope was slim, the girl who faced death in
Auschwitz confesses to have believed in survival, in spite of the horror movie
around her:

I was delusional enough to convince myself that as long as my story
continued, so would my life. Yet even Scheherazade had run out of stories,
after 1001 nights. […] I only wanted the Allies to show up before I ran out
of plot twists. (ibidem: 362)

There is a sentence that goes through all Minka’s stories – real and fictional – as a
mantra, gluing both (hi)stories, “My father trusted me with the details of his death,
but in the end, I couldn’t manage a single one.” (ibidem: 136). That turns true in
both cases: Ania, the female character in Minka’s fiction, is not able to prevent the
upior from killing her father, no more than Minka can change the order that her
father go left (to the gas chambers) instead of right (to work) when they arrive at
Auschwitz.

Writing about the terrible wounds inflicted by mythical beasts, Minka
tries to write off horror; mythical beasts1 may take their toll, as long as humans

1 Minka calls Franz Hartmann) “Herr Dybbuk”, which is a mythical beast, as well. That is “a
human man too weak to force out the evil that had taken residence in him.” (ibidem: 312)
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may hope for a good ending – survival. A writer herself, A. S. Byatt reflects on the
secret that lies behind the power of a myth, and states that “A myth derives its
force from its endless repeatability.” (Byatt, 2001: 132).

The former Nazi, Josef Weber/ Franz Hartmann, who pretends to be his
brother, Reiner, persuades Sage to kill him, in the end, but not to forgive him, as
well; maybe, due to her feelings for her own grandmother, recently deceased, Sage
cannot tell the difference between them until it is too late. In Byatt’s words, we
may find an excuse for Sage, as

We cannot know the past, we are told – what we think we know is only our
own projection of our own needs and preoccupations onto what we read and
reconstruct. Ideology blinds. All interpretations are provisional, therefore
any interpretation is as good as any other – truth is a meaningless concept,
and all narratives select and distort. (ibidem: 10-11)

Before eating the perfect roll filled with chopped monkshood (food being the
baker’s weapon of choice), Josef confesses to Sage his only crime: he did not help
his brother, while he was choking on sour cherries. Actually, ironically, after
killing Josef, Sage comes to realize she had killed the wrong brother: it was not
Reiner who had told her the story of his murderous past, but Franz, who had lived
with the guilt of not giving his brother the Heimlich maneuver.

With his dying breath, Josef asks Sage, “how does it end?” – thus
betraying his identity as Franz, the Hauptscharführer, instead of Reiner, the
Schutzhaftlagerführer. Sage comes to an understanding of Josef’s actions at last,
but too late for her to remedy anything: interpreting facts depends on how and
what Sage chooses to read her grandmother’s fiction:

Now I realize he lied twice to me yesterday: he knew who my grandmother
was. Maybe he had hoped I’d lead him to her. Not to kill her, as Leo has
suspected, but for closure. The monster and the girl who could rescue him:
obviously, he was reading his life story in her fiction. It was why he had
saved her years ago; it was why, now, he needed to know if he would be
redeemed or condemned.” (Picoult, op. cit.: 506-7)

Minka was never able to forgive either brothers for their crimes; in
Jews’ views, a person may be forgiven only by the one he has wronged – so
Reiner could only be forgiven by Darija, who was dead. As for Franz, he
could not be forgiven by Sage, as she was not the one he had wronged.
Minka, in whom Franz had killed the capacity to trust people, never
finished her story for poetic and philosophical reasons; her granddaughter
gives us a very credible and beautiful explanation to that, inviting all of us
to reflect on the role of fiction and art, and where the readers may fit in the
writer’s/ storyteller’s equation:

She had left it blank on purpose, like a postmodern canvas. If you end your
story, it’s a static work of art, a finite circle. But if you don’t, it belongs to
anyone’s imagination. It stays alive forever.” (ibidem: 507)

In fact, that is the role of fiction, especially if it is about life and death
issues, imagined and shaped by a tragedy survivor: to invite to reflection and to
give hope for the generations to come, that they will also find their voice and
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strength to tell their own stories, to make their own decisions. What better ending
to a paper on the power of words than those of its own storyteller:

I know how powerful a story can be. It can change the course of history. It
can save a life. But it can also be a sinkhole, a quicksand in which you
become stuck, unable to write yourself free. (ibidem: 395)

The question is: which one do we choose?
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DEATH AND DEHUMANIZATION IN “FOR WHOM THE
BELL TOLLS”

Irina SIMANSCHI*

Abstract: Exploiting the much representative triad of concepts for Hemingway’s
prose, For Whom the Bell Tolls becomes another crucial writing in deciphering the author’s
moral evolution, along with his inner turmoils. The impetuous need to defend one’s own
principles and values freezes any extrinsic movement and time. Such poignant matter had
war been, that it had followed Hemingway disregarding time. There is no other man-made
happening to equal war in terms of dehumanization and corrosion of the self. The novel also
unveils the attempt of love to become disentangled from this wretched entity.

Keywords: war, loss, love.

Hemingway’s predisposition to relate to death had always been present in
his writings, in his behaviour, and even in his thoughts. The ubiquitous element
which fascinated him in such manner could be represented as a governing leitmotiv
of his whole existence. From the early years of his childhood, perhaps unwillingly,
fulfilling the role of an autodidact, he taught himself to have an equal regard to
death as to that of life. There were perpetual and consistent feelings of love and
appreciation he had for his father, the man who taught him how to handle guns,
and he thought of him as “a great hunter and fisherman and he had wonderful
eyes” (Hemingway, E, 1997: 13). His suicidal death haunted Ernest for the rest of
his life, hardening his hatred towards his mother. The heterotopic entanglement of
two unique spaces, that of the home and of the subconscious cemetery, as his
father had killed himself in their house, made Hemingway perfectly aware of the
closeness and immanency of death. It was undoubtedly going to be the most
unsettling event in the latter’s life for quite a long period of time. There is no other
writing in which Hemingway lets himself be governed by his intrinsic emotions, as
when Robert Jordan recounts the remembrances of his father and grandfather, it is
actually Hemingway who is openly relieved from the burden he had been carrying:
“He was just a coward and that was the worst luck any man could have. But if he
wasn’t a coward he would have stood up to that woman and not let her bully him.
[…] Maybe the bully in her helped to supply what was missing in the other.”
(Hemingway, E, 1994: 361)

As young Hemingway’s life unveiled throughout the passage of time,
death seemed to follow him, disregarding his relocation or his reasons. What is
more, he no longer feared it, but rather showed a defying and controlling attitude
towards this intermission within the cyclic time. It was Clarence who had
bequeathed and endowed him with such abilities. That is, both Hemingway and the
characters he continuously projects upon enterprise in perilous adventures, while
being iconic code heroes at the same time. The Sun Also Rises, as many other
Spain related writings, centres onto the figure of the matador and that of the bull,
who become a unique being and transform the act of bullfighting into art, while
having the matadors’ life under constant threat. Frederick Henry, in A Farewell to
Arms, is wounded in war, as Jake Barnes had been, tasting the sour flavour of pain
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and death on their very own. At the moment of the precipitated interaction of the
two realms, so to speak, the chronotope is rendered ignorant, as its constitutive
counterparts dilute one another, yet growing apart, only to clash again, allowing
the protagonist to spring back to life and take possession of his evanescent body.
The frailty of life and death surrounds the characters, no matter where they travel
and act, be it France, Spain, or the primeval continent of Africa.

The growing threat of fascism in the 1930s was chief among the factors
that had endangered Hemingway’s new values: this was something wholly evil,
and the solidarity to defeat it acquired the status of a virtue. The writer himself
took part in the International Brigade in the Spanish Civil war. He even addressed
the Writer’s Congress in New York, speaking against the fascists who had taken
over Spain: “There is only one form of government that cannot produce good
writers, and that system is fascism. For fascism is a lie told by bullies. A writer
who will not lie cannot live and work under fascism” (Hemingway, E, 1986: 193).
It is said that strong evidence has been found so as to support the idea of
Hemingway’s taking part in a clandestine guerrilla operation, blowing up a bridge
in northern Spain. For Whom the Bell Tolls reflects this faith while exploiting an
incident of that war. Love ceases to be entirely personal, as it is more than just
dedicating yourself to one person. Published in 1941, the extended novel displays
the dehumanization of the anthropological element, regarding the latter’s freedom
of thought and act and the perpetual fighting against those who mean to deprive
humanity of its rights. The intensity of the thoughts and of the political
conflagrations he brings into discussion constitutes another of Hemingway’s
reasons to be considered one of the most complex figures of the American
literature. Still, it could not be appropriate to consider the matter of an American’s
penetrating interest and implication in the political situation of a land so distant
from his/her own. Neglecting the Spanish predisposition towards an open-minded
attitude and a welcoming behaviour towards any foreigner, there have been some
who regarded his probably too serious involvement more as a threat than as
anything else, as the leader of the Republican movement, Pablo, wonders “‘What
right have you, a foreigner, to come to me and tell me what I must do?’”. The
retort is at the very least, surprising and essential for the narrative that is yet to
unfold: “‘That I am a foreigner is not my fault. I would rather have been born
here.’” (Hemingway, E, op. cit.: 16)

It is as if For Whom the Bell Tolls constitutes another cleansing of the
inner self, as through the transfer of mental and physical turmoil onto the
characters, and implicitly, onto the readers, the creator reaches peacefulness and
completion. Intellectual catharsis can be attained solely by a handful of writers,
who develop a more cavernous bond with the writing. That is, it could be
considered that beyond the simultaneity of the post-partum depression sensed by
the now hollow metaphysical womb, or even better said, by the core, and the
accomplishment of the creator when his/her sibling is concluded, there is the
fulfilling emotion of having produced a worthy piece of inheritance for society to
build upon, to flourish upon. A more than fruitful exchange could be established
between literature and being-toward-death, as the latter is able to fulfil his/her
troubled intrinsic voices and wishes by achieving the transference onto a part of
literature, with its didactic, cultural, philosophical and cultural purposes.
Therefore, the purposes tend to acquire a larger panoply of directions than that
acquired by a human being. Nonetheless, in the Phenomenology of Spirit, Hegel
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provides a dissonant perspective upon the work and the purposes it serves after
having been separated from its author. Losing the bond with the nourishing core, it
is given signification only through the granting of the others. Instead of coming up
with a manifest of individualism, Hegel states that what it achieves is exactly the
opposite: “Thus the work is, in general, something perishable, which is obliterated
by the counter-action of other forces and interests, and really exhibits the reality of
the individuality as vanishing rather than as achieved.” (Hegel, G.W.F., 1997: 243-
244)

For Whom the Bell Tolls comes to display Hemingway’s purposes, in a
variety of forms. It is more than certain that he wished to achieve a thorough
portrayal of the “carnival of treachery and rotten-ness” of the war, which he had
beautifully accomplished, but also to surpass the element of a simple, apparently
objective narration of facts. His desire to become a creator of a masterpiece, to
successfully place the innocent love of an American intellectual and a Spanish
local on the background of the war has been turned into reality. The realism of the
novel is somewhat intertwined with momentous episodes of naturalistic
representation, amplifying the truthfulness of the rendered facts. For endowing the
reader to plunge into the heartlessness of any kind of war stands for a mastery of
the self, of the thought, and of the facts in such an outstanding manner, that there is
no competing element to surpass or to rise above it.

The thematic triad – death, love, and war is undoubtedly dealt with in For
Whom the Bell Tolls. This comes to reinforce the idea of the inability of separating
the three and their outstanding embroiderment upon each single narrative.
Disregarding how they may be concealed within multifarious patterns, they are still
to be found imprinted in the narrative. For instance, the war in The Sun Also Rises
is a pervasive torment, which virtually shadows Jake’s smallest attempt of
physically fulfilling both the act of love and himself as a mature individual.
Therefore, love and death fuse in the timeless present. Maria, the epitomizing
figure of Spain, which is, at the moment, convalescent and emotionally crippled by
the fascists, becomes indistinguishable from Robert, whose empathy, utter
appreciation and reflection into the surrounding scenery, make it indisputably
acceptable for an American to become one with a Spaniard. They are
metamorphosed into only one being, one who is ready to face any horrendous
repercussions of the civil war. The life of both is always “Now, ahora, maintenant,
heute […] Esta noche, tonight, ce soir, heute abend. Life and Wife, Vie and Mari.”
(Hemingway, E, op. cit.: 179), as it is transferred into a perpetual present, in which
the moment of speaking becomes diluted. The present created by this double co-
ordinate devours all memory and circumstance. Their two beings pour into one
another until becoming one who is ready to face any ironical glance, any
interference of life and any doom of what is yet to come, as they “make an alliance
against death” (ibidem: 282). What is more, the narrator even comes to identify
love and death, according to their resembling intensity and the nature of the
feelings arisen within the cores of the participants, when Robert Jordan once again
declares his love to Maria “‘I love thee as I love all we have fought for. I love thee
as I love liberty and dignity and the rights of all men to work and not be hungry.’”
(ibidem: 371)

As Alphonso Lingis puts it, death becomes, from a law of nature, a
categorical impediment which precedes the veridical approximation. He also
asserts that there are two different sides of death, that is, the one corresponding to
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the passing of time, and death itself, towards which every living creature is headed,
hence, the imminent death. Death can also be perceived not as an annihilating
moment of the self, but as a passage, as a thorough and ultimate fulfilment of the
cycle of life. Nonetheless, the linear time which ends in death at the end of the
horizontal axis of life may be the one to scatter misery and wretchedness amongst
those who witness it, and even from this standpoint the traditional perspective can
be overturned and hence, regarded as an evidence of the cyclicity of life.
Furthermore, on the vertical axis, what is handed down through the various
encompassing experiences during the earthly life is much too precious to be
devoured by the closeness of death. What is more, he even asserts that “The world
is not a shelter from death; on the contrary death is everywhere in the world, is the
world itself” (Lingis, A, 1989: 123). Then again, from a dreaded, and yet
irrefutable event within the human life, death comes to be transposed into the
definition of existence itself. It could be rendered as the bias of life, its
background, its topos.

Sharing the existentialist views of Heidegger on death, who claimed that
death could be defined as nothingness, Hemingway also asserts through one of his
characters that “To die is nothing” (ibidem: 119). He is proven to be a fierce adept
of the belief that the human individual stands at the very core of every
philosophical thinking, and therefore willingly bestowing upon the so very feared
natural course of events a trivial veil, once again, turning it into an event of high
importance, one of closure. Focusing on the human subject as the main nucleus of
rational thinking, it emphasizes the importance of the individual in every aspect
pertaining to his existence. Heidegger also claims that our existence and its nature
projects itself onto its death, that is, life in itself follows a cyclic trajectory of the
unfolding of events, until reaching its starting point. Henceforth, death should be
depicted as an oxymoronic component of existence.  The idea that death is nothing
is constantly rendered throughout the novel, as a leitmotiv that chants
Hemingway’s principles. Nonetheless, no matter how present, accurate or thrilling
death may be, there is always its so-called nemesis, life, that lures the human
beings into not yielding and into utterly seizing it for as much as they can, as it
“was a hawk in the sky. Living was an earthen jar of water in the dust of the
threshing with the grain flailed out and the chaff blowing. Living was a horse
between your legs and a carbine under one leg.” (Hemingway, E, op. cit.: 332)

Hemingway found consistency in the Spanish perspective upon death, as
for a man who had seen and almost experienced it, it would have been impossible
to return to the previous ignorant thought of his fellow English speakers. The
apprehension of death is a stimulus to living, with the sole purpose of reaching a
better stage of comprehension towards human life. Even by the constant
remembrance of the bustling, vivacious act of bullfighting which is so
characteristic to the iberic topos, there is a mingling of violence and death that
ardently needs to be portrayed, and that is actually rendered as mundane. The
portrayal of one of Pilar’s lovers is expansive and vividly depicted, and yet, the
rendering was a matter of current affairs, as every matador was meant to deal with
such happenings:

She saw him stand, now, facing the five-year-old bull, facing the horns that
had lifted the horses high, the great neck thrusting the horse up, up, as the
rider poked into that neck with the spiked pole, thrusting up and up until the
horse went over with a crash and the rider fell against the wooden fence and,
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with the bull’s legs thrusting him forward, the big neck swung the horns that
searched the horse for the life that was in him. She saw him, Finito, the not-
so-good matador, now standing in front of the bull and turning sideways
toward him. She saw him now clearly as he furled the heavy flannel cloth
around the stick; the flannel hanging blood-heavy from the passes where it
had swept over the bull’s head and shoulder and the wet streaming shine of
his withers and on down and over his back as the bull raised into the air and
the banderillas clattered. (ibidem: 196)

The variety of deaths one could live is outstanding in the novel. The
presence of death is cast onto every character, at every step they may take, and
beneath every line. If Heidegger annihilated the future into becoming one with
death, Hemingway interpenetrates the past, the present and what is yet to come
within one being who is on the brink of achieving a human countenance.
According to Pilar, the most masculine embodiment of a female, as she mentions
“‘I saw death there as plainly as though it were sitting on his shoulder. And what is
more he [Kashkin] smelt of death’” (ibidem: 268), there is a certain fragrance of
death that announces its presence that makes it more bearable, or, at least,
contributes to the outlining of the feeling of anticipation. As Heidegger put it, the
anticipation of dying is rehearsed in the anxiety found in conscience. In fact, the
anticipation of death is already a dying. For every reiteration of the act of dying of
others gradually reaches the self, withstanding its every item. What is more, its
perpetual closeness to the living has made it overcome its status as a unique
moment in time, and has borrowed the olfactory aspect from life. Pilar portrays a
heterogeneous olfactory portrayal of death, strengthening the concept of death as
divided into numerous, small, and yet incredible powerful beings:

part of it is the smell that comes when, on a ship, there is a storm and the
portholes are closed up. Put your nose against the brass handle of screwed-
tight porthole on a rolling ship that is swaying under you so you are faint
and hollow in the stomach and you have a part of that smell […] After that
of the ship you must go down the fill in Madrid to the Puente de Toledo
early in the morning to the matadero and stand there on the wet paving
when there is a fog from the Manzanares and wait for the old women who
go before daylight to drink the blood of the beasts that are slaughtered.
When such an old woman comes out of the matadero, holding her shawl
around her,  with her face gray and her eyes hollow, and the whiskers of age
on her chin, and on her cheeks, set in the waxen white of her face as the
sprouts grow from the sea of a bean, not bristles, but pale sprouts in the
death of her face; put your arms tight around her, Inglés, and hold her to you
and kiss her on the mouth and you will know the second part that odor is
made of […] with his in thy nostrils, walk back up into the city and when
thou sees a refuse pail with dead flowers in it plunge thy nose deep into it
and inhale so that scent mixes with those thou hast already in thy nasal
passages […] thou shouldst continue to walk through the city and down to
Calle de Salud smelling what thou wilt smell where they are sweeping out
casas de putas and emptying the slop jars into the drains and, with this odor
of love’s labor lost mixed sweetly with soapy water and cigarette butts only
faintly reaching thy nostrils, thou shouldst go on to the Jardín Botánico
where at night those girls who can no longer work in the houses do their
work against the iron gates of the park and the iron picketed fences and upon
the sidewalks. It is there in the shadow of the trees against the iron railings
that they will perform all that a man wishes; from the simplest requests at a
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remuneration of ten centimos up to a peseta for that great act that we are
born to and there, on a dead flower bed that has not yet been plucked out and
replanted, and so serves to soften the earth that is so much softer than the
sidewalk, thou wilt find an abandoned gunny sack with the odor of the wet
earth, the dead flowers, and the doings of that night. In that sack will be
contained the essence of it all, both the dead earth and the dead stalks of the
flowers and their rotted blooms and the smell that is both the death and birth
of a man. […] Thou wilt wrap this sack around thy head and try to breathe
and then, if thou hast not lost any of the previous odors, when thou inhalest
deeply, thou wilt smell the odor of death-to-come as we know it.
(Hemingway, E, op. cit.: 271-274)

There is a mentioning of the moment of a mutual ground between the
death and the birth of a man, hinting towards the same origin of life, when dealing
with a symbolical death of the man, as he sheds his masculinity when becoming
one with his counterpart. It has already been shown that death and life are
intertwined, in the end, confusing one another. The sexual connotations of the
smell endow the others with their own semantic contamination. Probably the most
anthropological of all the senses, the smell can be easily engraved onto the
memory of the male characters, who, affected by the scarcity of diversity in life,
are more prone to engulfing themselves onto Pilar’s lurid and striking depiction.

Then, there is the death found within love, which endows the partakers to
die several times before reaching their final death. They are all based on the
dissolution of the self within the other and of the other within the self, that is, a
yielding in favour of a thorough completion. One the one hand, there is the sexual
act which is based on the union between two distinct elements within one being, as
though a magnetic force would lead both onto a transient mingling of selves, only
to throw them apart. The two lovers become increasingly aware of the looming
sight of death, despite its representation under a much too desirable form, as they
wonder: “‘I feel as though I wanted to die when I am loving thee.’ ‘Oh’, she said.
‘I die each time. Do you not die?’” (Hemingway, E, op. cit.: 172). Renouncing to
one’s individuality in favour of the other does not only display a mere tendency
towards self-gifting or lack of selfishness, but also, a clash of two identities within
one. Love dissipates the individual and promotes the central figure of the common
core. It is another union-related aspect that governs the novel, as bewildering and
complex their coming together may be. With every reaffirmation of their love
“neither one can tell that one of us is one and not the other” (ibidem: 280), it
becomes increasingly intricate to withdraw oneself from it. However, Robert
Jordan’s inner pragmatism comes to surface and takes control, when it is time to
prioritize accordingly: “‘Say that you love me’ ‘No. Not now.’ ‘Not love me
now?’’Déjamos. Get thee back. One does not do that and love all the same
moment.’” (ibidem: 288). This demonstration of masculinity maintains the idea of
the female weakness, as the latter utterly loses her emotions and her sensibility
within the troubled sea of feelings, deviating from the main aim, that of winning
the war. Notwithstanding, from the feminist standpoint, Robert Jordan’s decision
could make him less of a man, as Maria is not entirely separated from the war, but
not actually involved in it, either. She seems to be drifting among the reality of her
own existence, her love for Inglés being the only connection to the shore. In every
relationship she has, she appears to be submissive, as within her friendship with
Pilar, it is outstandingly clear that the latter is dominant, whereas in the
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relationship with Robert Jordan, she acts as to constantly please her beloved: “‘Is
there not some other thing that I can do for thee?’” (ibidem: 365), “‘I would do
anything for thee that thou should wish’” (ibidem: 373). Maria is the perfect
embodiment of a spouse who is obedient and entirely devoted to him, displaying
Hemingway’s wish to be dominant in the couple, to save and look after the women
who could not save themselves. At a subconscious level, the Oedipus complex is
fulfilled, as Hemingway’s desire to stand up and be superior to his counterparts
finds its origins within his family. Replacing his father’s figure, he manages to
prevent his mother from bullying him and from turning him into a coward.
Therefore, the choice of his demeanour is motivated by his tormented childhood
and adolescence.

Maria is, still, the living representation of the result of men’s
dehumanization of war, as she had been objectified, mistreated and taken into
possession against her will “‘Where things were done to me I fought until I could
not see. I fought until-until-until one sat upon my head-and I bit him-and then they
tied my mouth and held my arms behind my head-and others did things to me’”
(ibidem: 75). Maria was put through extreme suffering because of the mere fact
that she was the mayor’s daughter, and even so, she was the living portrayal of a
form of politics, even though she may not have shared the same political
inclinations as her father. Her mistreatment symbolizes the Spaniards’ developing
oblivion of the values they once believed in, and the utter dehumanization of the
anthropological element within a modern society. In contrast with the principles
that should at least be cast upon the contemporaneity and then slowly evolved, it
seems that society is returning to its old self, to its primeval and cruel
temperaments, which were governed only by the wish to quench their thirst of
blood, vengeance, and apparent justice. What is more, Maria could also embody
the current state of Spain, as it is described in Hemingway’s novel, as governed by
frailty, destruction and perversity, which is slowly rejuvenating and returning to its
old self. After having overcome the recovering time and gradually recuperating her
old self, she is now willing to get involved in the combat, without having forgotten
what had happened to her. The hair that is still growing is a constant remembrance
of what her fellow men were capable of achieving and how the bustling of her land
had been turned against it. She also seeks for the cleansing of her soul, especially
in the eyes of her beloved, Robert Jordan, willingly putting herself to suffering for
the completion of the act of love. Maria also stands for the embodiment of the
modern society, found in a despondent state, as with the preeminent development
of the technological and warfare related processes, the involution of the human
ethics conceptualizes the reverse proportionality of the two. Decrepitude is to be
found at any step, both regarding the surrounding landscape, that was once
flourishing, and also within every contender of the war.

The death also comes by choice, as the fighters of the Republic decide to
fight for their values on their own, aiming to be at ease with themselves, despite
being forced to kill other men. Being the actant of the lack of physical existence,
so to speak, enriches the feeling of guilt and revives consciousness. Dealing with
the unsolved reiteration of being the provider of the other’s death is a constant,
apparently never-ending matter, consistently rotting the psyche from the inside.
There is the figure of the protagonist, of the American power, cruel man, who finds
his motivation in his aim, reaching even a state of likelihood towards the act, as
Robert Jordan makes himself reveal: “admit that you have liked to kill as all who
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are soldiers by choice have enjoyed it at some time whether they lie about it or
not.” (Hemingway, E, op. cit.: 306). The Republic and the end of the war develop a
deeper significance for Robert Jordan than for any other character of the novel.
Feeling deprived of the land he has chosen to become his own by others who
would prohibit him from living in its most bare meaning, the protagonist finds
pleasure in accumulating deaths as small victories of his own. Man returns to his
role as a warrior, more likely, as a defender of his territory, which is threatened and
visibly destroyed. His strong motivations are different from the ones Anselmo
possesses, as the latter confesses to himself: “I hope I am not for the killing […] If
we no longer have religion after the war I think there must be some form of civic
penance organized that all may be cleansed from the killing or else we will never
have a true and human basis for living. The killing is necessary, I know […]”
(ibidem: 211-212)

Anselmo differs greatly from Robert Jordan, as his soliloquy turned into
prayer is meant for all his fellow Spanish inhabitants, and his desire stands for an
achievement of a better life for the Spanish people, more that Jordan’s does. The
synthetizing of a great conflict to the self comes as an important evidence of
individualism. The latter projects himself onto the figure of another comrade, who
shares a different outlook on the war, while Anselmo, the sagacious gypsy,
projects himself onto the others, reaching out towards a collective consciousness.
This attitude of his led Robert Jordan into treating him with superiority, and yet, he
manages to find the strength to restrain himself from conducting in a different
manner, as he uncovers himself “Anselmo does not like to kill because he is a
hunter, not a soldier. Don’t idealize him, either. Hunters kill animals and soldiers
kill men. […] And do not think against Anselmo either. He is a Christian.
Something very rare in Catholic countries” (Hemingway, E, op. cit.: 306). Robert
Jordan’s restraint, however, shows a more eloquent manner of behaving than that
of the Spaniards, being a proof of his pride and intellectuality, which, however, he
does not render obvious to the others. As many other values have been
dismembered and destroyed by the civil war, so has religion. It seems that no
moral value is still standing, but that of fighting for the Republic. Nevertheless, the
necessity of choosing one side, as there is no mutual ground between the two, may
have annulled one’s dreams and principles, turning them into blind fighters for the
cause. Upon Jordan’s arrival, the Spanish civil war had already turned its
population against themselves, to begin with, and against their own. The war is
reduced to a difference in pride, level of acceptance and incongruous outlooks on
life and on the governing of a society.

But in spite of its amplitude of character, of incident, despite its earthly
setting and available reference, the novel clings to Hemingway’s original vision. In
comparison to other typical Hemingway protagonists, Robert Jordan is the sole
being that can act, as he is able to befriend death and cast it upon other humans
who fight to gain his beloved territory of Spain, as “There are no other countries
like Spain” (ibidem: 89). The protagonist’s complexity of character undoubtedly
mirrors that of Hemingway, as he stands for another example supporting the idea
that the latter projects himself onto every male character. He manages to tear tiny
pieces of himself and metamorphose them into successful novels. Inglés, as he is
called, despite his American origins, is a moral man, one of action, who is meant to
follow the orders disregarding any turning of events. He lives, he loves, he allows
himself to be absorbed by the feminine element, but not as much as to transform
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him into the prisoner of an emotion. He is perfectly aware that the sweet making
believe of the future is not perpetual and that there is a strong likelihood for death
to come at dawn. Robert Jordan is introspective, and yet never absent, and he
shows a great restraint from anger and careless replies or reactions.
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POÉTIQUE DE LA FORME BRÈVE DANS EN SABOTS
D’ANDRÉ BAILLON

Carmen ANDREI*

Abstract : My paper (partially) tackles an atypical autobiographical novel written
by the Belgian author André Baillon, En Sabots, which is not yet permeated by his great
obsessions such as madness, prostitution or love-related anxieties. It actually consists in
several short stories about the social and cultural realities of Campine and about identity
search. A painful alternative is to be found here: saving oneself from alienation by
becoming a monk or a writer. We may discover a poetics of the fragmented discourse and of
the detail (with disconnected anecdotes), in a noun-dominated style (the core of the sentence
is not the verb but only one noun). This concise style illustrates the author’s metaphysical
concept about the force of the simple word which conveys perception and locks the moment
in eternity. A game of mirrors in 103 short forms (ana), biographemes which make up a
harmonious ensemble, with humour, rhythm and balance.

Keywords: discontinuous, noun-dominated style, short forms/stories.

Préambule

Le premier qui a affirmé qu’En sabots n’était pas un roman a été Roger de Lannay.
Et, en effet, Baillon n’a jamais mis le mot roman comme sous-titre de son livre, ni
sur la première version, Moi quelque part (mots sur lesquels se ferme le livre), ni
sur l’édition Rieder et Cie. La mention roman apparaît plus tard, dans des
bibliographies (J. M. Culot) et des rééditions (L’Ether vague). En fait, ce texte
n’est pas un roman dans le sens établi par les canons littéraires : il n’y a pas de
discours fictionnel obéissant aux lois du récit classique unidimensionnel, qui exige
une logique fonctionnelle, une narration qui se dirige progressivement vers le
dénouement de l’action, il ne développe pas une intrigue, il n’y rien de ce que G.
Genette appelle « une détermination rétrograde » (Otten, 1984 : 21). Il convient de
mentionner aussi que c’est un texte qui n’est pas encore traversé par les grandes
obsessions de Baillon, telle que la folie, la prostitution, le dérèglement amoureux
(Dufays, 1989 : 61)1. Il traite des sujets paisibles. Le thème central du texte est la
vie simple de la campagne, dans le village campinois de Westmalle où André
Baillon s’est retiré avec sa femme Marie pour vivre tranquillement. Il trouve sa
paix dans l’élevage de ses deux cents poules. L’œuvre a un caractère ouvertement
autobiographique : auteur, narrateur et personnage se confondent sous les
désignateurs pronominaux André et M. Baillon. Le livre se ferme sur la prise de
conscience de l’inadéquation entre le perfectionnement de son âme, possible s’il
devient moine chez les Trappistes, et l’exercice de son métier d’écrivain, considéré
par ceux-ci comme une « occupation inutile, souvent dangereuse ».

* Université « Dunărea de Jos » de Galaţi. carmen.andrei@ugal.ro
1 J.-L. Dufays analyse ce texte à partir de la structure bipolaire bien / mal, nature / artifice.
L’auteur montre l’adhésion totale de Baillon, par projet déterminé, à l’idéal littéraire du
mimologisme (conçu comme une coïncidence parfaite entre les mots et les choses).
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Précis de poétique romanesque baillonienne – le style substantif

Comme Ulrich, « l’homme sans qualités », Baillon ne croit plus au récit
unidimensionnel que l’on fait de sa vie d’où la modernité d’En sabot (Otten, 1984 :
31). C’est au lecteur que revient la tâche de construire ce « roman » qui ne l’est
point, de donner un sens à cette poétique du discontinu, de s’associer au geste
créateur de l’auteur et de le prolonger. C’est pourquoi Baillon a choisi de pratiquer
une esthétique romanesque du fragment et du détail, formes rejetées par la pensée
classique dans le but déclaré de (faire) voir juste. Son texte est un foisonnement
d’anecdotes disparates mais non contradictoires, rassemblant les fantasmes
obsédants d’un personnage à identité assez floue. Le projet est ambitieux : la
peinture des autres, observés de l’extérieur, comme une caméra objective, se
conjugue avec la peinture du moi, scruté de l’intérieur, en focalisation interne.

Le style dépouillé d’ornements rhétoriques de Baillon sert d’appui à la
poétique de la forme brève1. L’écrivain utilise souvent des phrases brèves, voire
très brèves, construites sur le schéma sujet + verbe. Il affirme d’ailleurs être
soucieux de rendre la nuance exacte des mots, vues comme des organismes
vivants, et donne même des conseils en ce sens :

Il n’y a pas de mots nobles : il y a le mot juste. Un homme qui pisse, - pisse. A
moins que ce ne soit un hydropique : celui-là se vide la vessie… car il y a la nuance.
Je veux que la phrase suive la pensée ; qu’elle ne plonge pas un poignard dans le
sein, pour m’expliquer, après coup, ce que ce poignard sortait d’une gaîne et que
cette gaîne était rouge.
Pesez chaque mot et le placez juste où il faut. Avant, il n’a pas encore de force ;
après, il arrive trop tard, et s’essouffle, inutile. Tel a déjà sorti de sa pensée au
complet, qui en est seulement à la moitié de ses mots.
Je veux ma phrase sans artifice, mais nue et vivante, debout sur ses pieds, le visage à
sa place, avec des seins qui bougent, des muscles qui jouent, et même, mon Dieu
oui, un trou de cul, puisqu’il en fait (Baillon, 1989 :142).

De surcroît, le texte d’En sabots s’inscrit dans un projet plus particulier
encore. La visée de l’auteur était de rendre directement le perçu, dans ce qu’il a
d’instantané, de véritable, de sensoriel. Dans ce sens, le livre est un recueil de
tableaux pour moitié dont le but moralisateur est évident et quasi évangélique :
« Je crie très haut ces histoires. Que ceux qui le doivent, l’entendent » (p. 74).
André Baillon a consciencieusement ébauché quelques précis de poétique
romanesque, reproduits sous le titre Traité de littérature, repris dans Textyles. Ce
dessein de rendre d’un mot le foyer de concentration et de rencontre entre la
pensée et son objet se résume comme suit : « Ne pas peindre : faire voir. Souvent
un mot suffit » (ibidem, 141-143).

Ces phrases rejoignent ce qu’affirment ailleurs d’autres penseurs qui ont
des conceptions linguistiques atomistes et qui ont prouvé que la brièveté est liée à
la poétique du mot :

1 Pour une taxinomie des formes brèves, voir A. Montandon, Les formes brèves, Paris,
Hatier, coll. « Contours littéraires », 1992. L’auteur  explique lumineusement toutes ces
formes brèves, injustement considérée comme futiles, en montrant leur importance, leur
richesse et leur fécondité.
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Les mots, lorsqu’ils sont bien choisis, sont des abrégés de phrases. (Joubert)
Les mots sont des étiquettes. Et c’est en les cherchant que les choses se trouvent

(ibidem).
Ce qui est isolé se voit mieux (cité par Montandon, 1992 : 11 et 14)
En morceau. En petits morceaux. En tous petits morceaux. En tous petits morceaux.
(J. Renard) (ibidem : 5)

On a affaire ici à une conception métaphysique de la force du mot,
susceptible de saisir l’instant dans son éternité et l’expérience dans son extension
spatiale et temporelle, bref, de rendre le perçu, conception retrouvable également
chez Baillon :

Des images ? Elles sont dans ce bois où vous êtes passé ; là dans ce coin de ciel que
vous donne la fenêtre ; plus près de votre chambre ; plus près encore, sous votre
chemise, dans votre propre chair (Baillon, 1989 : 142).

Le narrateur devient modèle pour Pol, son ami, le peintre, comme les
autres le sont pour lui dans la fiction. Les deux artistes travaillent à petites touches,
ne vont pas vite et, à force de ne pas aller vite, ils peuvent ainsi tout voir (Modèle,
pp. 128-131). Le narrateur d’En sabots pourrait apprendre des éléments de
poétique du récit qu’un paysan de la Campine lui donne en passant. Il lui enseigne
notamment que la parole paysanne est économe, laconique, fait recours à l’ellipse,
ce qui rejoint le credo esthétique de Baillon:

Le paysan qui vous rencontre vous saluera, suivant l’heure : « Jour, Midi ou Soir ».
Pas besoin qu’il précise : Bonjour, Bonsoir. Puisqu’il vous le souhaite, cela va de
soi, et c’est un mot de gagné. Leçon de style. (Baillon, 1992 : 68)

André Baillon a ce qu’on peut appeler un style substantif où la base de la
phrase n’est plus un verbe, mais un substantif et même parfois un substantif seul.
Les phrases nominales l’emportent sur les phrases verbales qui, lorsqu’elles
apparaissent, sont élémentaires, le verbe étant « faible » : il y a (récurrent dans la
description de Westamalle, pp. 11-12 ou de la table des Baerkalens, p. 40), c’est,
voici, toujours dans le but de montrer, de décrire, de faire voir. Le narrateur fait
des clins d’œil discrets au lecteur afin de renforcer le pacte de lecture sous le sceau
du secret : « Il ne faudrait pas le dire » (p 39).

Pour noter le silence, Baillon utilise seulement le substantif, comme dans
les didascalies théâtrales :

Un grand silence. (p. 137)
Petit silence. (p. 105)
Nouveau silence (ibidem, au sujet du couple au lit)

Comment interpréter alors ce refus de la phrase avec verbe ?

Pour décrire une chaussée, Baillon utilise les mêmes procédés elliptiques.
Le dépouillement d’ornements rhétoriques met en valeur d’autant plus la simplicité
du style :

La chaussée vide ! (p. 174)
Sale chaussée ! Heureusement que je la connais, cette garce de route ! (p. 81, quand
le narrateur s’y perd)
Tout à coup, grand vacarme sur la chaussée. (commentaire relatif aux promeneurs
du dimanche)
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Le temps est lui aussi noté sommairement : « Un soir de petite pluie ». (p. 80)

Tout à coup l’averse (p. 89)
Un long cri de cuivre (ibidem)

André Baillon n’utilise que des formes brèves, à savoir des descriptions et
des anecdotes, donc des bribes romanesques.

S’il s’agit de caractériser un personnage représentatif de la vie
quotidienne (avec ou sans intention didactique), les portraits d’En sabots sont des
anecdotes juxtaposées qui montrent l’intérêt psychologique ponctuel du narrateur
pour tel ou tel personnage, en assurant ainsi la fonction de témoignage immanente
au genre. Il offre au lecteur friand des détails minuscules de la vie privée de ses
proches. Mélanie et Fons font l’objet de quelques portraits remarquables, avec
métaphores et comparaisons livresques tirés de l’histoire antique (Tibère et Néron).

L’art du portrait, des Anversois par exemple, s’accompagne du
commentaire informationnel : le narrateur exprime directement ses préférences
(pp. 223-224). Obéissant à la poétique de la forme brève qui impose des
contraintes formelles et stylistiques, il relate des faits courts, saillants,
authentiques, remarquables, souvent paradoxaux, sans développement ultérieur
(Montandon, 1992 : 100). L’unicité événementielle et le manque de répétition
thématique sont des traits également valables dans ce texte. Toute une galerie de
portraits des frères est exposée dans le grand chapitre Les Trappistes. Le narrateur
se détache de ses projections fictionnelles et devient personnage de son propre
récit. L’image relève de la pratique de l’ego-centrisme :

Seul, au centre d’un tableau, et me détache en grand sur le clocher des Trappistes,
les champs des Trappistes, les bois des Trappistes, accessoires minuscules pour
mettre en relief l’important personnage qu’est mon « Je ». (p. 217)

Les caractéristiques des formes brèves sont la concision et la
discontinuité. Elles ne réclament pas une lecture oisive et non participative, mais
un effort pour suivre le fil conducteur. L’engouement pour le discontinu s’explique
par une certaine attraction pour le marginal, le presque rien (ibidem : 13). C’est
bien le cas dans En sabots ou certaines anecdotes sont des jets d’émotion, des
télégrammes de l’âme, des esquisses de rêve1. Baillon pratique ces formes brèves,
ne résistant pas à la séduction irrésistible qu’exerce le petit, le minuscule, le
microcosme, la miniature. Pour qu’il y ait une anecdote, dans En sabots, Baillon
respecte autant les lois du narratif (l’authenticité présumée des faits, la
représentativité, la brièveté de la forme et l’effet qui donne à penser, ibidem : 100)
qui exige une pointe finale (vue comme une sentence brève et brillante) ou un
renversement, comme dans le cas du mot d’esprit.

1 Le terme anecdote désigne aujourd’hui moins un contenu qu’une technique de publication
dans le sens de l’inédit. Anekdotos signifiait étymologiquement « qui n’a pas été publié »,
renvoyait à une particularité historique, peu connue, secrète, dont le récit est révélateur. À
présent, l’anecdote garde sa portée croustillante, sulfureuse et calomnieuse, ouvre un vaste
champ à la curiosité, au désir de savoir irrépressible, et à ce qui est secondaire et marginal.
Le sens actuel qui s’est imposé est plutôt de détail intéressant et inconnu ou d’extrait d’un
ouvrage. L’art de l’anecdotier consiste essentiellement dans le choix de l’histoire, dans le
savoir de choisir dans le continu de l’expérience le fait ou l’événement à mettre en évidence,
à rendre singulier et piquant. Apud. A. Montandon, op. cit., pp. 98-112.
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Les anecdotes d’En sabots sont des mini-récits qui varient d’un à
plusieurs paragraphes, orchestrés afin de peindre la réalité socio-culturelle de la
Campine : Le couvent des Trappistes, La maison communale, L’école, La poste, La
gare, La chaussé (pp. 15-17). Un autre parle de l’aide d’un fugitif traqué par les
gendarmes (L’évadé). Le narrateur porte un regard d’esthète et d’ethnologue sur
les mœurs des villageois, de ses voisins et de ses amis. Il fait parler les animaux :
le chien Spitz, le chat Pouce et le cochon Woutte1. Les conversations des poules
sont transcrites dans une vraie symphonie d’onomatopées.

De petits récits comme Les grandes aventures, La dernière leçon de
Mélanie, Quelques-uns (Sommations respectueuses, Le meurtrier, La soupe aux
raisins) sont des histoires vécues par le narrateur. Les voisins et les aubergistes du
village jouissent de longues descriptions ou de sommaires narratifs à veine réaliste
: Ma propriétaire, La centenaire, Les Baerkaelens, Benooi). D’autres histoires sont
rapportées par celui-ci : (Eloquence, dans Quelques-uns, pp. 178-180). Les gens
simples sont mis en valeur de manière simple, et il arrive rarement que les
commentaires à leur sujet soient légèrement ironiques.

Dans Entre nous, tout est minutieusement exposé : la vie du couple
André-Marie, le partage des tâches domestiques, mais aussi les moments de simple
félicité (Les crêpes). Ces anecdotes relèvent du biographème. En apothegme en
action2, En sabots présentent formes narratives simples qui surprennent des faits
épinglés, comme les journées à la campagne remplies de besognes ménagères. En
Sabots sont également des Ana, des formes narratives privilégiées de la biographie
manquée, une sorte de recueil d’anecdotes, traits d’esprit, fragments inédits, des
pensées détachées parfois, des fragments de certaines conversations3.

Nous citons par la suite deux exemples illustratifs de descriptions en style
pointilliste, concis. La condensation dans les dialogues se fait en raison de
l’économie du travail psychique déployé. Un premier est un trajet en vicinal,
Westmalle-Anvers, où les substantifs jalonnent ponctuellement le déroulement de
l’histoire. La description avance par groupes nominaux (substantifs + adjectifs
qualificatifs), ayant tous des emplois métaphoriques :

[…] Puis, halte :
― Sint-Antonus !
Encore un peu Westmalle. Un couvent des Sœurs Noires. La chapelle paroissiale ;
la hutte de Sus Verhœven, le charpentier. […]
… Des arbres, une charrette ; devant son puits, le fessard d’une fermière :
―Beau temps, hé ! Monsieur. […]
Encore une halte :
― Ploeg !
Une auberge. […]

1 Les chers animaux du narrateur sont personnifiés. Par exemple, Spitz, son chien berger,
répond gentiment aux questions de son maître. Lorsqu’il trépasse, Baillon rend un hommage
émouvant à la brave bête : « Timide, obscur, effacé, en sabots, je suis simplement le maître
du chien de M. Baillon. » (p. 82)
2 Apud A. Montandon, op. cit., p. 100 et suiv. Dans En Sabots, le biographème remplit
plusieurs fonctions : moins la fonction exemplaire, mais plus la fonction rhétorique (à valeur
d’exemple ou d’illustration pour renforcer l’autorité du discours), la fonction de
caractérisation (d’un milieu social) et la fonction dialogique (le caractère aléatoire ou
l’information directe).
3 Pour une définition des Ana, voir A. Montandon, op. cit., p. 104.
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Tiens ! quelle belle mare ! et ces petits bois ! Et ces fermes à chignon rouge et
paupières vertes ! […]
À droite, un hôtel pour les gens de la ville ; […] puis la prison communale. […]

Des champs : des blés plus gras, entre moins de bruyère adieu la Campine ! Une
ferme avec des volets bruns et blancs ; une deuxième ferme avec des volets bruns et
blancs ; une troisième … Les couleurs du propriétaire. […] (pp. 159-160)

Un second exemple est le mini-récit La ville d’Anvers : peinture de la ville
dans sa citadinité et dans sa modernité, mais, paradoxalement, sans un inventaire
quelque bref qu’il soit, des éléments architecturaux qui la caractérisent et l’ont
rendue célèbre. De brèves mentions se succèdent

[…] de veilles maisons, des auberges simplement auberges ; des boutiques […] (p.
162)

Une auto. Deux autos. Cinq autos. Des livres : « Succès du jour », bast ! « La
dernière mode », zut ! (p. 163)

L’art du dialogue

En Sabots ne présente pas d’histoire rectiligne, mais des détours conversationnels,
des lignes courbes, régies par l’implicite. Le dialogue dans ce texte a une
progression logique qui n’exclut pas l’implicite, avec ses composantes, le
présupposé et le sous-entendu.

Le village dans la bruyère s’ouvre justement par le dialogue afin d’offrir
au lecteur une esquisse d’autoportrait du narrateur par le détour d’un questionneur
dont on ne connaît pas l’identité, mais qui provoque subrepticement la confession.
A la question explicite Ce que j’étais, la réponse est « brève » : « Un Monsieur de
la ville. » (p. 9). La séquence est construite sur la technique du ricochet. La
conversation est inachevée et éminemment fragmentaire. Les citations suivantes
sont à l’appui de ce constat :

― Jeune ?
― On l’est toujours.
― Au physique ?
― Les genoux trop gros. Des pieds de timide qui s’appuient sur le bord et tournent
un peu vers l’intérieur.
― Marie ?
― Oui. […]
― Votre moral ?
― Un estomac de mufle. Aussi des nerfs de mufle.
― Et puis ?
― Comme tout le monde, vaniteux ; hypocrite comme tout le monde ; égoïste
comme tout le monde. (pp. 10-11)

Le jeu de la question-réponse peut apparaître sans sous-entendus comme
dans l’anecdote Ma Confession (pp. 221-228).

Un échange dialogal apparemment banal et simple rend deux points de
vue différents sur la même réalité dans La cuisine :

― Regarde, dit Marie, ces cendres sur le pavé ; c’est sale.
― On a fait un grand feu, Marie.
― Et sur les chaises, tous ces sacs de farine…
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― Benooi va cuire le pain, Marie.
― Il y fait noir.
― C’est la faute à l’auvent qui chipe le jour de la fenêtre. (pp. 37-38)

Nous retrouvons un autre exemple de croisement de points de vue différents, voire
contradictoires dans Woutte, le cochon-ami :

― Un cochon, déclare cet ami, est une sale bête.
― Le sanglier n’était pas laid, mon ami.
― Cet œil qu’on voit à peine…
― Il voyait tout, mon ami.
― Ce groin dans cette auge.
― … n’avait pas besoin d’auge.
― Et quel lourdaud !
― On l’engraisse.
― Il ne pense qu’à manger.
― Mais non : il dort.
― Un paresseux.
― Libre, il courrait. […] (p 115)

À la quête de son identité, le narrateur rend visite aux moines, à la Trappe.
Dans l’échange suivant, la question se heure à une certitude absolue, exprimée
seulement, sans aucune autre démonstration :

― La vie monastique est très belle, n’est-ce pas mon Père ?
― Oui, mon enfant, très belle.
― Moins belle, cependant …
― Plus, mon enfant. (pp. 214-215)

Humour, rythme et équilibre

Dans le fragment La langue, la description d’une petite montagne sur la
butte de laquelle gisent trois arbres morts finit en pointe qui a une valeur de
réflexion philosophique (maxime) : « Dans ce pays, tout est en forêts et en pleines,
on est plus facilement montagne que grand arbre. » (p. 14)

Le narrateur livre d’autres maximes concernant le rythme social : tout
amour réciproque est basé sur le profit (Ce qu’elles disent, Les poules, pp. 86-87).
L’ouverture morale, voire philosophique est spécifique de la forme brève. Nous
retrouvons aussi un épisode d’imagination débridée dans Symphonie (p. 88) qui
s’oppose à un autre Agonies [des poules] écrit dans une tonalité dramatique.

L’humour transparaît à travers les petites remarques anodines comme
dans L’église : « L’église et le château se tournent le dos. Ils sont brouillés. On ne
le dit pas, mais je crois qu’ils n’ont jamais pu s’entendre : qui des deux avait la
plus grosse tour. » (p. 15)

Sa maison est l’objet d’un commentaire vaguement ironique. L’humour
n’est jamais noir ou iconoclaste. Il relève du genre d’humour laconique issu d’une
lucidité sans complaisance, euphémistique par ailleurs :

On voit tout de suite qu’elle [la maison] a été bâtie pour la commodité des bêtes : les
gens s’arrangent. (p. 19)
Sur cette [glace] de droite, deux amours nues se sucent les lèvres. L’un est une petite
fille, l’autre très visiblement le contraire (p. 50).
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Les hommes [bohémiens] s’habillent comme tout le monde, en plus sale, avec un
grand luxe de trous et de déchirure. Il n’y a qu’une chose : pour être tout a fait beau,
le pantalon doit s’évaser par le bas. Ils travaillent de préférence à ne rien faire.  (p.
54)
Les poules, ça mange et ça fait le contraire. (p. 59)

L’humour tourne en trivialité lorsqu’il fait des commentaires relatifs au
métier de sa voisine, Phrasie (Mes voisins, p. 24). Le même sous-entendu
humoristique se trouve dans le discours direct de la vieille voisine veuve depuis
vingt ans, possesseur de trois poules, qui conclut laconiquement : « Il faudrait un
coq et mon mari est mort » (p. 44).

En guise de conclusion

En Sabots n’est qu’un jeu de miroirs à double reflet qui porte autant sur le
narrateur de l’histoire que le sujet de l’histoire même. Le texte réussit à séduire le
lecteur par un recours systématique à de savoureuses « formes brèves » telles que
des anecdotes, des mini-récits, des portraits, des descriptions, des mots que nous
avons mis en évidence avec insistance ou en passant. Le texte comporte cent trois
de ces formes brèves, par rapport à un autre texte, moins connu, Par fil spécial, qui
en comporte soixante-dix-huit. Ces fragments ont été très courts concentrés dans
quelques lignes, des croquis rapides, ou plus longs s’étendant sur plusieurs pages.
Notre dessein principal a été de montrer comment tous ces fragments forment un
ensemble plus ou moins harmonieux en imposant au texte humour, rythme et
équilibre.

.
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AUTOFICTION ET DOUBLE CULTURE CHEZ
NINA BOURAOUI

Mohamed BOUDJADJA*

Abstract: Nina Bouraoui (born 1967) relates in his works a childhood torn
between two countries, two cultures, and a mixed marriage (French mother and Algerian
father). It presents the France and Algeria’s childhood as the source of his writing and was
torn between two conflicting cultures, Eastern culture and Western culture. This double
culture makes me problematic and engaged bouraouienne writing in an anguished quest for
the past that involves imagination and is based on a set of associations of images and
language giving the work the form of a fiction. Facing a decomposed Me, Nina Bouraoui
proceeded to an unveiling of its intimacy where experience blends with fantasies creating
art from his fears and built a world hidden, open to all those who dare to look it up. Is this
world a reflection of his imagination? How literature can be a space where the intimate,
the body, the raw sensations denuded and violent are revealed?

Keywords: Autofiction, culture, children, fantasies, sensations.

Introduction
Il est des discours qui restent souvent problématiques. Celui de l’identité,

comme celui de la différence, en est particulier lorsqu’il se met en scène dans un
contexte de conflits symboliques. Il existe aussi des textes autobiographiques qui se
comprennent avant tout comme des témoignages véridiques.

Dans les littératures postcoloniales, l’écriture autobiographique s’avère
être un lieu d’énonciation essentielle où l’hybridité des genres rencontre la
problématique de l’hybridité d’un sujet qui écrit à partir d’une position située entre
plusieurs cultures. La traversée du Moi qui est élaborée dans un texte devient le lieu
d’entrecroisements culturels multiples et suscite différentes interrogations.

Il existe enfin dans la littérature algérienne de langue française des
écrivaines qui ont marqué l’histoire littéraire par leur thématique, leur style, leur
engagement mais Nina Bouraoui1 est celle qui s’est distinguée par une écriture
duelle, du défi et « iconoclaste »2.C’est un pur produit littéraire de la mixité ayant
choisi la France comme pays d’adoption et sa langue comme véhicule
d’énonciation. Dans ses œuvres, marquées par les traces d’une enfance déchirée
entre deux pays, deux cultures, elle  présente la France et l’Algérie de l’enfance
comme la  source même de son écriture. Elle se dit tiraillée entre deux cultures
antagoniques, la culture de la rive sud et la culture de la rive nord. Cette double
culture rend le moi problématique et engage l’écriture bouraouienne dans une
quête angoissée du passé qui fait intervenir l’imaginaire et repose sur un jeu

*Mohamed Boudjadja, Université de Sétif 2 (ALGERIE), boudja192003@yahoo.fr
1 Née le 31 juillet 1967 à Rennes, d’un père algérien et d’une mère française, Nina Bouraoui
est l’auteure de plusieurs œuvres. En 1991, elle a reçu le Prix Livre Inter pour La voyeuse
interdite. Quatorze ans plus tard, son neuvième roman, Mes mauvaises pensées, est
récompensé par le Renaudot. Son nom est significatif : Le prénom Nina est le diminutif de
Yasmina alors que le nom Bouraoui (mot arabe) signifie celui qui raconte.
2 Lebdai, B., « Nina Bouraoui ou l’écriture iconoclaste », in CRASC (Ed.), Ecriture
féminine : réception, discours et représentations, ENAG, 2010, p.207.
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d’associations d’images et de langage donnant à l’œuvre la forme d’une
autofiction. Elle s’est trouvée confrontée à une espèce d’affaiblissement de l’être
« qui l’a incité à un glissement vers une problématique plus personnelle du Moi » 1

dira Marc Gontard. Face à un Moi décomposé, Nina Bouraoui procède à un
dévoilement de son intimité où le vécu se mêle aux fantasmes créant de l’art à
partir de ses peurs et construit un monde caché, ouvert à tous ceux qui osent le
chercher.

Ce monde est-il le reflet de son imagination? Comment la littérature peut-
elle constituer un espace où l’intime, le corporel, les sensations brutes, dénudées et
violentes se dévoilent ?

1-L’autofiction: la liberté dans l’écriture
Il n’est pas toujours aisé de discourir sur la question du moi en littérature

car loin de faire l’unanimité, elle reste, toutefois, un concept en mouvement, un
lieu privilégié de la création. Et la voie que suivent particulièrement les écrivains
dans leurs quêtes et enquêtes sur soi est bien la fiction. Ils optent souvent pour les
écritures autofictionnelles qui tendent à leur montrer les multiples perceptions
d’eux-mêmes. Ces écritures permettent la manifestation du moi profond qui se
fictionnalise en se projetant dans des personnages imaginaires. Combinant le
contrat autobiographique et les stratégies propres au roman, l’autofiction instaure
un pacte entre l’auteur et son lecteur, lequel est invité à parcourir un récit où se
mêlent la fiction et la réalité.

De ce fait, l’auteur se révèle à lui-même, aux autres et à tous ses « moi »
si bien qu’il devient « en son texte, lui-même et un autre, le lecteur et le scripteur
de sa propre vie »2.

Dans l’œuvre de Nina Bouraoui, l’écriture du moi est un jeu fondamental,
voire une représentation subversive puisque ce genre de texte offre une façon de «
constituer un sujet féminin subversif qui s’affirme face à une société patriarcale »3

affirme  Trudy Agar-Mendousse.
L’auteure a opté, non sans justification, pour l’autofiction qui est, en fait,

liée à la problématique de l’identité, une question fondamentale dans la littérature
maghrébine.

Ses textes sont pour la plupart des récits autofictionnels écrits à la
première personne. Ils incorporent plusieurs traits caractéristiques de l’autofiction,
comme la fragmentation et la fictionnalisation de soi. L’accent sur le « je » est
omniprésent dans son écriture, la subjectivité joue un rôle primordial dans son
œuvre, médiation du soi textuel et sexuel. Le pronom je correspond aussi bien au
sujet de l’énoncé, l’enfant que l’on a été, qu’au sujet de l’énonciation, en d’autres
termes, le narrateur qui relate son enfance. La volonté de Bouraoui d’insérer sa vie
personnelle dans ses récits est indiquée par les dédicaces très personnelles, à ses
parents, sa sœur, ses ami(e)s, ses grands-parents.

Son œuvre Age Blessé évoque également diverses époques de la vie :
l’enfance, l’adolescence, l’âge adulte et la vieillesse. Cette autofiction forme une

1 Gontard, M., (1983), Le Moi étrange, littérature marocaine de langue française,
L’Harmattan, Paris, p.8.
2 Hubier, S., Littératures intimes: les expressions du moi, de l’autobiographie à
l’autofiction, Armand Colin, coll. « U », Paris, 2003, p. 127.
3 Mendousse, T. A., Violence et créativité de l’écriture algérienne au féminin. L’Harmattan,
Paris, 2006, p. 13.
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trilogie avec Poing Mort et Le Bal des Murènes. Les trois titres se distinguent par
l’évacuation du thème de l’Algérie coloniale et postcoloniale pour établir un
espace-temps « indéfini » et une thématique de la douleur et de la mémoire.

Dans Appelez-moi par mon prénom, Bouraoui utilise la stratégie du
dialogue, prônée par S.Doubrovsky 1 , entre autres, pour « référentialiser » la
fiction.  Elle voit dans l’histoire de P, « une façon de fixer son histoire, de mélanger
la réalité à la fiction, refusant de séparer les choses ». (Bouraoui, 2008 : 79)

Un autre trait typique de l’autofiction caractérise ses textes est celui de la
relation entre l’écriture et la psychanalyse. En effet, depuis S. Freud2, il est bien
admis que l’œuvre a pour fonction la décharge d’un affect en mettant en
mouvement le refoulé. La littérature a pour S.Freud une fonction cathartique. Les
exemples sont nombreux dans toutes les littératures. Marcel Proust, Benjamin
Constant, J.P Sartre, Rachid Boudjedra, à titre illustratif, ont connu des blessures
indélébiles dans leur enfance, mais qui seront, d’ailleurs, à l’origine de leurs
créations.

Dans les autofictions de Bouraoui, les fantasmes jalonnent son écriture. Le
lecteur apprend dans Mes Mauvais pensées que sa relation avec sa mère est vitale.
Son véritable amour est et reste sa mère. Un amour qui confirmerait le complexe
d’Oedipe décalé : «[...] je pense que je suis dans un cercle amoureux dont ma mère
occupe le centre » (Bouraoui, 2005 :32). Et c’est entre une mère et son enfant que
se meut l’autre autofiction l’âge blessé.

L’écrivain engage, donc, sa propre activité inconsciente dans son écriture.
Le rêve, pierre angulaire dans la théorie freudienne, est la base même de la
psychanalyse. Il  se présente dans les œuvres de Bouraoui parfois comme moyen de
survie, et des fois comme un moyen de promouvoir sa propre indépendance, sa
liberté personnelle en passant par une vraie découverte de soi. Le rêve de la
narratrice de l’âge blessé est présenté comme une fantaisie pure : « je pénètre une
réalité invalide, fabriquée, cousue, une fantasmagorie » (Bouraoui, 1998: 83-84).

L’écrivaine rêve de reconstituer son vécu personnel. Elle invente un prénom,
un corps masculin pour être homme, enfin, pour réaliser son rêve :

Je prends un autre prénom, Ahmed. Je jette mes robes. Je coupe mes cheveux. Je me
fais disparaître. J’intègre le pays des hommes. Je suis effrontée. Je soutiens leur
regard. Je vole leurs manières. J’apprends vite. Je casse ma voix. ((Bouraoui,
2000:15)
Aussi, pour les critiques, le lecteur de ses textes a une place privilégiée

puisque l’une des stratégies autofictionnelles est la séduction du lecteur. Bouraoui
réussit, effectivement, à partager sa vision déviée du monde et, à travers la
reconstruction de ses souvenirs, à mettre à nu « sa conscience réelle-fictive ».

Dans Garçon Manqué, Nina Bouraoui passe du vécu à la fiction grâce à
l’emploi d’une écriture thérapeutique psychanalytique expliquant ses troubles
psychiques et ses souffrances. Les mots  vont servir à la narratrice dans La voyeuse
interdite d’échapper au monde étouffant, une façon comme une autre de sublimer

1 Serge Doubrovsky est un professeur, critique et romancier. Il a créé à la fin des années
1970 le terme d’autofiction, qui est apparu  en 4ème de couverture de son roman, Fils
(1977).
2 Sigmund Freud (1856-1939) a inventé la psychanalyse et théorisé les notions de conscient,
d’inconscient, de rêve, de refoulement, de transfert ou encore de complexe d’Œdipe.
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cette difficulté d’être qui s’exorcise aussi dans Mes mauvaises pensées par la
possibilité de s’inventer, d’échapper à soi pour d’autres espaces identitaires.

Enfin, en optant pour la dimension autofictionnelle, l’auteure s’offre plus
de liberté. Elle donne libre cours à l’invention : « J’invente un autre monde »
(Ibidem : 28),  affirme Nina. Elle se donne la liberté de relater des événements qui
peuvent exister dans la vie réelle et qui ont une relation avec l’univers de la France
et celui de l’Algérie.

Ainsi, partant de l’idée de Serge Doubrovsky, selon laquelle l’auteur utilise
l’écriture autofictionnelle pour rendre sa vie parfaite et typique aux yeux des
lecteurs, nous pouvons affirmer que l’autofiction  semble qualifier plus précisément
l’écriture de Nina Bouraoui qui est un être fractionné, déconstruit mais qui se
découvre dans l’écriture et qui s’interroge pour ne pas s’affirmer, elle est une
pluralité, elle n’est jamais une.

Pour raconter l’auto-fiction que Milan Kundera appelle « l’ego
expérimental »1, Bouraoui plonge dans les méandres de son enfance, le gouffre de
ses désirs refoulés, de ses fractures  qui se dévoilent dans l’écrit autofictionnel.
Celui-ci devient, alors, le moyen propice pour l’écrivaine pour se mettre elle-même
en question et revendiquer son identité fracturée, comme l’affirme Arnaud Genon
dans son article intitulé « Note sur l’autofiction et la question du sujet »2.

2-Secrets et souvenirs d’enfance

La réception critique, universitaire ou journalistique, a noté avec intérêt la
récurrence de certains thèmes chez Nina Bouraoui. Celui qui revient
particulièrement, mais non gratuitement, dans ses écrits autofictionnels est
l’enfance qui est le ciment de la vie. Les souvenirs, devenus secrets, les mémoires
enfantines sont multiples. Ils nourrissent, alimentent et donnent de l’énergie à la
partie fictionnelle de la narratrice. Tous parcourent sa production autofictionnelle.
Tirés du silence et de l’oubli, les secrets des narratrices prennent place comme le
véritable sujet de son œuvre.

Ainsi, dans Jour de Séisme, le texte qui ressemblerait au tremblement
d’une terre ravagée par la guerre et la violence  se concentre sur les paysages de son
enfance algérienne.

De son côté, placée devant un mur - son miroir-, la narratrice de Mes
mauvaises pensées voit passer, une à une, les images oubliées, puis retrouvées d’un
kaléidoscope familial allant de son enfance jusqu’au moment de raconter.

L’enfance est aussi fortement liée à l’espace topographique dans les textes
autofictionnels bouraouins. Des villes de deux pays (L’Algérie et la France)
reviennent dans les récits : Alger et Rennes ou Alger et Paris. En revanche, un
troisième espace ou «The Third space » est représenté par Tivoli (Italie). Chacun
de ces espaces renvoie à une étape dans l’apprentissage de son identité.

1 Pour Milan Kundera, l’ego expérimental, étant une projection possible de soi dans le
monde de la fiction, nous permet de comprendre le va-et-vient entre réalité vécue et création
romanesque, donc imaginaire.
2 Genon, A., « Note sur l’autofiction et la question du sujet », janvier 2007, La Revue des
Ressources, www.larevuedesressources.org/article.
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Nina Bouraoui affirme qu’elle a vécue en Algérie une enfance difficile si
bien qu’elle a influencé son œuvre. D’ailleurs, elle se nourrit de ses souvenirs
d’enfant pour créer la ville d’Alger:

[...] l’Algérie qui revient par superposition d’images : la mer, la baie, les palmiers,
les jeunes garçons qui sifflent sur la Promenade, ces yeux, les yeux de mon enfance.
J’ai retrouvé mon paradis […] et j’ai retrouvé mon enfer. (Bouraoui, 2005 : 13)
Thématisée dans ses liens à l’enfance et à l’identité dans Le jour du séisme

et Garçon manqué, l’Algérie est le pays de son enfance, le souvenir d’un temps
heureux, d’innocence, séparé de la violence décrite dans les romans précédents,
dont les récits font valoir le renforcement de l’existence de ses désirs constructifs.
C’est le « lieu silencieux que je tiens secret » (Ibidem : 13), confie la narratrice de
Mes mauvaises pensées.

Elle se remémore des événements qui l’ont marquée telle la visite au cinéma
avec sa mère ou encore le personnage Zhor, à qui elle s’identifiera, la femme qui
garde Nina et sa sœur pour une nuit quand leurs parents sont conviés à un mariage.
Elle se souvient, néanmoins, avec un sentiment différent des paysages dévorants
comme « le soleil mangeait nos visages » (Bouraoui, 2010, p. 30),  ou encore « Le
ciment mangeait tout, la peau de nos codes et de nos genoux. » (Ibidem : 39).

De plus, ses souvenirs la forcent à faire face à et à revivre des réalités
douloureuses. Les accidents sont autant d’événements marquants de l’enfance de la
narratrice, comme la tentative d’enlèvement dont elle est victime et qu’elle devra
payer ensuite à sa sœur qui l’a sauvée :

Tu ne sais pas, Amine, qu’un homme a voulu m’enlever? Tu ne sais pas, Amine, tous
les enfants qui disparaissent en Algérie ? Tu ne sais pas, Amine, l’intelligence de ma
sœur, sa rapidité ? Tu ne sais pas, Amine, qu’elle m’a sauvée, avec sa force d’enfant
? (Bouraoui, 2000 :45)
L’autre exemple regrettable est celui de la noyade de l’Amie, celle de

l’enfant dont elle est témoin en Algérie (Bouraoui, 2005 :135). Désignée tant au
propre qu’au figuré, la noyade devient l’occasion d’une métaphore du mouvement
de la narratrice qui tombe en elle, qui glisse sous la surface du monde.

Enfin, la mémoire, corporelle chez Bouraoui, pénètre le temps, rassemblant
le passé et le présent dans un réseau d’images de violence et de peur qui trouve son
origine dans les mémoires d’une enfance extravagante.

L’enfance est, alors, un espace intimement connecté à la sauvagerie, à la
violence, à la sensualité, mais encore  à l’amour et au bonheur. Les évocations des
accidents évités de peu, du pays perdu, de l’amour sont les secrets Bouraouiens qui
font écrire, toutefois, la mort demeure au secret. Dans ses textes, les exemples
fusent comme  la mort frôlée dans l’enfance lors d’un choc toxique, la mort comme
une répétition chaque fois que la mère « étouffe », l’agonie de la grand-mère.

Un passage dans L’âge Blessé nous montre que l’enfance est surtout une
étape de la vie qui prend fin et que l’écrivaine utilise comme tremplin pour arriver à
d’autres échelles de sa vie :

Je devenais mon propre témoin, et par un effort réflexif, je me regardais éteindre
l’aventure. Les objets avaient revêtu le voile de la mort, avant l’heure, j’assistais et
participais à de joyeuses funérailles : les miennes. J’enterrais mon enfance pour aller
vivre au-delà d’elle, de moi et du connu (Bouraoui, 1998: 124)

Il s’avère, alors, que la quête de la narratrice adulte par sa tentative de
trouver dans ses souvenirs la chaleur d’une enfance sécurisée change et se
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métamorphose.  Elle est transformée en une quête frénétique d’expériences
bouleversantes à la base de la condition d’exil ressentie par la narratrice. S’arrêtant
peu devant les moments idylliques de l’enfance, l’auteure souligne notamment la
perte identitaire, la fracture qui s’opère une fois l’enfance terminée. Dans Mes
mauvaises pensées, le souvenir de l’Algérie revient pour se rendre à l’écriture,
coupable d’une déchirure de soi qui constituera l’œuvre de Bouraoui. C’est le
témoin de la faille géographique, familiale et identitaire d’un sujet écartelé entre
Rennes (La France) et Alger (L’Algérie).

3-Double culture et l’identité fracturée

Il n’est pas loisible de constater une idée bien confirmée, celle de l’intérêt
des écrivains postcoloniaux de la question de l’identité. Et Nina Bouraoui, à l’instar
des écrivains maghrébins consacrés, rend compte à son tour dans ses textes de la
problématique question de l’identité culturelle et littéraire.

Elle décrit la complexité de son identité, composée de deux exils, entre
deux terres, deux langues, deux cultures. Le voyage qu’elle accomplit par l’écriture
la transporte à l’intérieur d’elle-même, au cœur de son identité hybride. Elle
construit son œuvre à partir de cette identité plurielle. Elle n’est plus le produit  de
la décolonisation. Nina Bouraoui, écartelée entre deux cultures, vit et exprime dans
ses écrits autofictionnels un mal être identitaire.

Issue d’un mariage mixte, comme l’écrivaine, la narratrice de Garçon
manqué, appartient aux deux pays de ses parents mais elle est en même temps
exilée ou étrangère dans ces pays.

Elle se sent toujours «hors contexte » (Bouraoui, 2000 : 121), elle reste en
clivage par rapport à son appartenance. « La France m’oublie. L’Algérie ne me
reconnaît pas. Ici l’identité se fait. Elle est double et brisée » (Ibidem: 29), clame-t-
elle.

Yasmina ou Nina n’est ni tout à fait Française, ni Algérienne. En Algérie,
elle est considérée Française ; en France, elle devient Algérienne. Les Algériens la
considèrent comme française alors que les Français la voient comme une fille des
« pieds-noirs de la deuxième génération » (Ibidem: 74). La protagoniste-narratrice
se sent française en Algérie et algérienne en France. Elle vit un mal être identitaire,
étouffant et dur à supporter. Ballotée entre les deux rives, elle doit vivre  un exil
forcé. Mais vivre entre deux cultures implique nécessairement «porter une identité
de fracture » (Ibidem: 19).

C’est aussi le cas de Fikria1, la narratrice de La voyeuse interdite, qui
souffre d’une crise de repères due à l’absence d’identification aux images de ses
deux parents. Le père, odieux, reste muet alors que la mère, indifférente, lui tourne
le dos. C’est une vision métaphorique de la déchirure et de l’absence de points de
repères de la romancière elle-même.

De plus, ses personnages errent en quête de repères. La perte de soi, la
double vie, le double parcours, la double culture rendent compte non seulement
d’un mal être identitaire mais également d’un déracinement. Le lecteur de Mes
mauvaises pensées remarquera, sans difficultés, que ce malaise identitaire est
accompagné du sentiment de déracinement. L’arrivée à Paris du protagoniste est
liée à une date symbolique, c’est « le cinq octobre mille neuf cent quatre-vingt-un

1 Le prénom Fikria est un lexème arabe qui signifie l’intellectuelle.
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»1 ( Bouraoui, 2005 :100). Elle n’est pas exilée, mais « déracinée ». Son arrivée à
Paris correspond à une perte de soi, réelle métamorphose qui inaugure l’autre,
l’étrangère à elle-même qui oublie l’Algérie.

Et devant les difficultés de conciliation entre les deux cultures, cette crise
identitaire, due à un exil complexe et ambigu, aura sans doute des  conséquences
douloureuses : en plus du sentiment de peur et de tristesse qui domine ses nuits,
c’est, notamment, la confusion, autrement dit, l’insécurité qui meuble ses journées.
En Algérie, où l’ambiance est celle de la guerre, tendue, hostile et dangereuse, Nina
paraît française. Or, durant ses vacances en France, où le temps est celui est du
plaisir, de l’abondance et de l’amour, elle est confrontée à une autre culture, elle se
sent étrangère, les gens la trouvent différente et exotique. Toute tentative
d’appartenance identitaire semble vouée à l’échec. La situation ressemblerait à une
plaie bien cicatrisée. J.Kristeva voit dans la double identité « la marque ambigüe
d’une cicatrice »2.

Dans Garçon manqué, les paroles de Nina évoquent tout son désespoir :
apatride, porteuse d’une identité que Bouraoui définit « double et brisée »
(Bouraoui, 2000 : 29), le personnage ne réussit pas à être ni algérien ni français
entièrement. L’identité des protagonistes est donc fracturée, fragmentée.

La confusion chez la narratrice de Bouraoui est aggravée par le fait qu’elle
refuse d’accepter son identité de fille, que l’entourage lui impose. La remise en
question de son identité nationale  est doublée de son identité sexuelle. Nina se
cache derrière une nouvelle identité masculine et devient Ahmed. L’enfant est
obligée de vivre dans le mensonge et dans la solitude.

Je passe de Yasmina à Nina. De Nina à Ahmed. D’Ahmed à Brio. C’est un
assassinat. C’est un infanticide. C’est un suicide. Je ne sais pas qui je suis. Une et
multiple. Menteuse et vraie. Forte et fragile. Fille et garçon. (Ibidem: 60)

Nina exprime de façon claire l’éclatement de son identité dans le passage
suivant :

Je ne sais plus qui je suis au jardin de Maurepas. Une fille ? Un garçon ? L’arrière-
petite-fille de Marie ? La petite-fille de Rabiâ ? L’enfant de Méré ? Le fils de Rachid
? Qui ? La Française ? L’Algérienne ? L’Algéro-Française ? De quel côté de la
barrière ? (Ibidem : 145)

Ses différentes quêtes l’amèneront vers une conviction : celle du retour à
l’Histoire. En effet, c’est dans l’Histoire qu’elle trouvera l’origine de la violence :
les souvenirs de la guerre de libération reviennent souvent dans les textes.

Dans Garçon manqué, les sociétés algérienne et française, sont hantées par
la période coloniale, et sont marquées par les souvenirs d’une guerre sanguinaire.
Ceci est exemplifié par la violence verbale et le sentiment de haine et de mépris
qui s’en dégage. L’étranger, en France, est désigné par des termes de valeur
dépréciative, dédaigneuse comme : « Raton, youpin, négro, pédé, melon »
(Ibidem: 122). Et cela se manifeste principalement lors de la rencontre entre des
groupes où règne le manque, voire l’absence, de tolérance ce qui crée des fossés
entre les gens et entraîne des fractures symboliques. Celles-ci sont inscrites sur le

1 Le 5 octobre 1981 correspond à la date du séisme de la ville d’El Asnam, appelé de nos
jours Chlef.
2 Kristeva, J., Étrangers à nous-mêmes, Fayard, Paris, 1988, p.13.
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terrain des déchirements, en l’occurrence, le corps  de la narratrice. « Je suis dans
la guerre d’Algérie. Je porte le conflit » (Ibidem: 31) dit Nina.

Cependant, contre les discours et les histoires de haine et d’intolérance,
Bouraoui fait de la résistance aux violences et aux silences qui ont produit ses
fractures. Son histoire met en question les frontières entre l’Algérie et la France et
entre filles et garçons (au moins dans Garçon manqué).

Son récit est une manière de résister à la volonté de la société de
catégoriser et au racisme sous-jacent. Pour cela, la démarche qu’elle choisira  est
l’écriture : « C’est mieux, ça, la haine de l’autre écrite et révélée dans un livre »
(Bouraoui, 2000 : 132).

De ce fait, l’écriture devient la porte qui conduit Bouraoui à son enfance, à
sa jeunesse, à sa condition sexuelle. Ce ne sera, qu’à travers elle, que l’auteur nous
montrera son « moi » le plus profond, le plus personnel. L’écriture, cicatrice et
réparation,  devient également une arme de guérison, voire de  vengeance : « je
veux une arme pour me défendre (…) » (Ibidem: 7) dit Nina.

En fait, Nina Bouraoui ne rejette pas sa double culture, mais se réinvente
une nouvelle identité grâce à l’écriture qui se veut réconciliation, une cohabitation
des deux familles, des deux cultures.

Conclusion

Il nous est permis de dire en conclusion que Nina Bouraoui, à partir de ses
écrits autofictionnels, est animée d’un réel désir de s’exprimer et d’écrire pour
panser ses blessures par la possibilité de s’inventer, d’échapper à soi pour d’autres
espaces identitaires. Elle est aussi armée de la volonté de créer son propre univers
où les pas de ses  narratrices ravivent les plaies béantes de l’enfance blessée et
tirent, ainsi, leur identité de ce qu’ils ressentent comme déchirure. Elle est, enfin,
prise par le projet de raconter son histoire pour sortir de sa crise identitaire, pour
vivre la joie de la liberté du mouvement dans un espace neutre qui n’est ni
l’Algérie de son enfance, ni la France, son pays d’accueil.

Ainsi, Nina arrive à accepter son identité hybride pour dépasser les
frontières et les conflits. Elle construit à partir de sa mixité féconde un univers
romanesque pour donner libre cours à une autofiction « fictive ». Un univers où
deux vies,  deux cultures se rencontrent, se perdent, mais se chevauchent en une
seule personne, réunissant tous les fragments de ses identités  en une seule (Nina
Bouraoui l’écrivaine). Elle se libère, en conséquence, des contraintes de la fiction
pour relater et partager son enfance blessée, son déracinement, son déchirement et
ses ruptures. C’est son écriture, sa dérobade, qui contribue à dire la fracture, la
séparation et qui lui ouvre, également, la voie pour une nouvelle vie, une
renaissance, afin de s’ouvrir à la vie et  de se réconcilier avec soi et avec les
autres. Alors, cette écriture, pleine d’audace, est singulière, c’est ce qui la
distingue notamment  des autres écrivaines algériennes.
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LE REGARD CHEZ ROBBE-GRILLET - UNE MANIÈRE DE
CONSTRUIRE LA RÉALITÉ

Corina-Amelia GEORGESCU*

Abstract: Acknowledged as one of the masterpieces of the XXth century French
literature, the novel Les Gommes succeeds in showing how reality is first built by means of
perception, being afterwards used to serve the purpose the narrator. Thus, the beginning of
the Prologue of the novel includes each and one motifs and themes are later developed in
the following chapters. Our paper aims at presenting the means by which space and events
are blurred at the level of perception and how they become meaningful later on, in the book.

Keywords: look, perception, reality, space.

1.Introduction

Notre analyse se déroulera prenant en considération la première partie du
Prologue du roman Les Gommes, et elle se propose de montrer le rôle de celle-ci
dans la manière employée par Robbe-Grillet pour construire la réalité.

2.Le Nouveau Roman – L’Ecole du Regard
Le Nouveau Roman réunit des romanciers qui rompent, d’une manière ou

d’autre, avec le roman traditionnel, sans être un courant littéraire, avec tout ce que
ce terme implique : un chef, une doctrine claire, un manifeste, mais plutôt une
école littéraire. L’acte de naissance de ce mouvement peut être considéré le
Colloque de Cerisy-la-Salle (juillet 1971) où des écrivains tels Michel Butor, Jean
Ricardou, Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute, Claude Simon se sont fait
remarquer. C’est Claude Simon qui tente d’expliquer comment ce rapprochement
s’est opéré :

« Nous ne nous connaissions pas, et nous avions tous déjà pas mal écrit
avant de nous trouver réunis aux Editions de Minuit (…) Nous nous trouvons
spontanément d’accord pour rejeter un certain nombre de conventions qui régissent
le roman traditionnel. Mais à partir de là, chacun de nous œuvre selon son
tempérament. » (Thoraval, Bothorel, Dugast, 1976 : 9).

Les Editions qui acceptent de publier ce type de romans sont Minuit (pour
la plupart) et Gallimard. Le commentaire de Simon montre clairement que le trait
commun de ces romanciers était le refus des conventions mises en œuvre par le
roman traditionnel. Dans ce contexte, l’expression « nouveau roman » se rapporte
au fait que les écrivains se regroupant sous cette étiquette se caractérisent par « le
refus des modèles narratifs du roman traditionnel et une même volonté d’explorer
de nouveau procédés romanesques » (Bonhomme, 1996 :16), essentiellement par le
refus du roman de type balzacien.

C’est d’ailleurs Alain Robbe-Grillet qui exprime l’idée qu’il ne s’agit pas,
avec le Nouveau Roman, d’une école littéraire ou bien d’un groupe d’écrivains
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acceptant de se soumettre à des principes similaires, le seul principe commun étant,
dans ce cas, le refus de tout ce qui constituait le noyau du roman traditionnel :

« Si j’emploie volontiers, dans bien des pages, le terme de Nouveau
Roman, ce n’est pas pour désigner une école, ni même un groupe défini et
constitué d’écrivains qui travailleraient dans le même sens ; il n’y a là qu’une
appellation commode englobant tous ceux qui cherchent  de nouvelles formes
romanesques, capables d’exprimer (ou de créer) de nouvelles relations entre
l’homme et le monde, tous ceux qui sont décidés à inventer le roman, c’est-à-dire à
inventer l’homme. » (Robbe-Grillet, 1963 : 9).

3. Sensations, perceptions, représentations
Du point de vue strictement psychologique, les processus psychiques

équivalant, même partiellement, au concept de regard sont la sensation, la
perception et la représentation. On devra éclaircir ces trois termes pour savoir s’ils
peuvent ou non être mis en relation avec le regard.
Selon Cosmovici (1996 : 95), la sensation implique la connaissance d’une
caractéristique isolée d’un objet ou d’un phénomène au moment où celui-ci agit sur
l’organe sensoriel. Chez l’adulte on ne rencontre pas de sensations isolées ; au
contraire, on constate leur présence chez les animaux inférieurs ou chez les bébés,
dans les premières semaines de vie. La perception consiste dans une connaissance
des objets et des phénomènes dans leur totalité et au moment où ils agissent sur les
organes sensoriels. A la différence de la sensation qui rend une caractéristique de
l’objet, la perception produit une impression globale. Les représentations peuvent
être définies en tant que la présence à notre esprit, de certains objets ou
phénomènes, hors l’excitation actuelle des organes de sens.

Tenant compte de ces définitions, on pourrait rapprocher le concept de
regard de celui de perception et, seulement dans des cas limites de celui de
représentation. C’est pour cela que nous allons détailler un peu ce concept.

La perception peut être considérée un premier pas vers la connaissance ;
elle est mise en relation avec la pensée, mais elle ne fournit pas de connaissance
approfondie. Ce ne sont que les comparaisons et l’analyse qui permettent à la
pensée d’aboutir au-delà des apparences.

Si on prend en considération la distinction opérée voir-regarder, on
pourrait affirmer que voir, plus précisément percevoir est une étape qui précède de
peu regarder ou qui est englobée inconsciemment dans celui-ci sans qu’il y ait
une différence temporellement perceptible.

4. Les Gommes – vers une autre manière de construire la réalité
Le Prologue met en scène l’endroit, le moment et le personnage :

l’endroit est une salle de café, le moment est à six heures du matin et le personnage
est le patron de ce café :

« Dans la pénombre de la salle de café le patron dispose les tables et les
chaises, les cendriers et les siphons d’eau gazeuse ; il est six heures du matin. »
(Robbe-Grillet, 1953 :11)

Tout comme dans le théâtre antique, le Prologue a le rôle de montrer au
lecteur / spectateur le décor et les personnages, mais contrairement à celui-ci où
tout était clair, l’incipit que propose Les Gommes se caractérise justement par
l’incertitude, par le manque de clarté ; on remarque une atmosphère où rien n’est
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clair, rien n’a de contours précis au niveau de l’espace et où les événements sont
« enveloppés de leur cerne d’erreur et de doute ». (Robbe-Grillet, 1953 :11)

L’espace est mis sous le signe de la pénombre et le patron n’a pas « le
besoin de voir clair » ; si ce n’était l’habitude, ses gestes seraient sous le signe du
« flottement des intentions humaines ». C’est ainsi que l’on construit, dès le début
une isotopie de l’incertain, de l’ambiguïté, de la confusion ; dans cet espace où rien
n’est précis, ce sont « de très anciennes lois [qui] règlent le détail des gestes » du
patron. L’emploi du verbe « régler » attire l’attention car, dans son premier sens, il
se rapporte à quelque chose de mécanique qui fait penser à un personnage comme
une sorte de marionnette agissant non pas sous le signe de la raison, mais sous le
signe d’une répétition qui le rapproche des robots ou, bien pire, des objets.

Si l’espace semble autonome pour quelques lignes, il ne l’est pas pour
longtemps car, à partir de la huitième ligne, le narrateur donne l’impression d’un
temps et d’un espace qui se superposent car le temps est mesurable uniquement à
travers les gestes déroulés dans l’espace : « chaque seconde marque un pur
mouvement : un pas de côté, la chaise à trente centimètres, trois coups de torchon,
demi-tour à droite, deux pas en avant, chaque seconde marque, parfaite, égale, sans
bavure. » (Robbe-Grillet, 1953 :11)

Le narrateur fait l’équivalence seconde-mouvement, c’est-à-dire temps-
espace et les nombres qui définissent les mouvements rendent non seulement le
désir de précision, mais aide le lecteur/spectateur à s’imaginer l’espace dans ses
moindres détails, lui configurant tout, jusque les dimensions en centimètres.
Parallèlement, on compte les secondes : « Trente et un. Trente-deux. Trente-trois.
Trente-quatre. Trente-cinq. Trente-six. Trente-sept. Chaque seconde a sa place
exacte. » On retrouve de nouveau l’association temps (seconde) et espace (place)
qui semblent indivisibles.

Cette unité se reflète dans la diminution de l’importance que le temps
acquiert : « Bientôt malheureusement le temps ne sera plus le maître. » (Robbe-
Grillet, 1953 :11)

Le temps n’est plus celui qui maîtrise tout ; en fait, il perd ses attributs
souverains en tant que temps chronologique, traditionnel et le lecteur est plongé
dans un autre type de temps. Ce qui attire l’attention tout de suite c’est l’emploi du
futur qui n’est pas accidentel car la phrase suivante recourt au même temps :

« […] les événements de cette journée, si minimes qu’ils puissent être,
vont dans quelques instants commencer leur besogne, entamer progressivement
l’ordonnance idéale, introduire ça et là, sournoisement, une inversion, un décalage,
une confusion, une courbure, pour accomplir peu à peu leur œuvre : un jour, au
début de l’hiver, sans plan, sans direction, incompréhensible et monstrueux. »
(Robbe-Grillet, 1953 :11)

L’anticipation vise les événements qui suivront le jour respectif et le
lecteur a l’impression, tout comme dans le théâtre antique, qui raconte ces
événements, bénéficiant d’une sorte d’omniscience. Enfin, ces événements
représentent ce qui constitue la trame, l’action. L’adjectif « minimes » peut être lu
dans deux sens : un sens propre désignant le fait qu’un nombre réduit
d’événements auront lieu (ce sens étant conforme à ce que les nouveaux
romanciers comprennent par « intrigue »), tout comme un sens figuré qui vise
l’importance réduite de ce qui se passera, car ce qui compte n’est pas l’action, mais
le regard qui la raconte.
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La prolepse ne suffit plus et le narrateur explique qu’il s’agira d’un temps
non-linéaire (« une inversion, un décalage, une confusion, une courbure »), les
références mentionnant les différents « jeux narratifs » avec la temporalité : les
changements portant sur l’ordre narratif ou bien sur la circularité du temps. Enfin,
le lecteur est prévenu sur la durée de l’action qui se déroulera en 24 heures (« un
jour ») conformément aux exigences du théâtre classique. Les caractéristiques de
ce jour se rapportent d’un côté à l’imprédictibilité (« sans plan, sans direction »)
qui rappellent une des innovations de Gide au niveau narratif, c’est-à-dire, le
roman sans plan, et de l’autre côté, à une appréciation d’ordre subjective, tenant
toujours à l’omniscience de celui qui raconte : ce jour sera « incompréhensible et
monstrueux ». On a affaire à un temps indéfini, sans repères précis (suggéré par
l’emploi de l’article indéfini), un temps à portée générique, semblable au temps
mythique. Le plan et la direction sont des attributs de l’espace qui sont, dans ce
cas, étendus au temps, uniquement pour souligner une temporalité du flou, de
l’incertain, qui n’existe pas en soi, mais toujours placée dans le continuum espace-
temps.

La présence du narrateur se résume à une focalisation externe et on a
l’impression d’une caméra qui enregistre des images en détail. Tout semble vu
d’en haut, à l’exception des quelques intrusions subjectives : malheureusement,
incompréhensible, monstrueux.

La conjonction « mais » indique la rupture entre le temps mentionné dans
le paragraphe antérieur et l’espace auquel on reviendra dans le paragraphe suivant ;
l’espace est assimilé à une scène où on remarque : le personnage, le décor, la
lumière :

« Mais il est encore trop tôt, la porte de la rue vient d’être déverrouillée,
l’unique personnage présent en scène n’a pas encore recouvré son existence
propre. Il est l’heure où les douze chaises descendent doucement des tables de faux
marbre où elles viennent de passer la nuit. Rien de plus. Un bras machinal remet en
place le décor.

Quand tout est prêt, la lumière s’allume… » (Robbe-Grillet, 1953 :11-12)
L’emploi du terme « personnage » à la place de « personne »  associé à

« un bras machinal » fait penser à une certaine artificialité. Tout est vu à travers un
regard impersonnel : les chaises, des objets en fait, deviennent le sujet grammatical
et la voix active remplace la voix passive ; il y a même un investissement avec des
attributs humains de ces objets qui « passent la nuit » sur les tables. On admet que
tout est rangé pour former un décor au-dessus duquel la lumière s’allume, le texte
acquérant ainsi un caractère théâtral.

La lumière allumée rend possible la description du café :
« Un gros homme est là debout, le patron, cherchant à se reconnaître au

milieu des tables et des chaises. Au-dessus du bar, la longue glace où flotte une
image malade, le patron, verdâtre et les traits brouillés, hépatique et gras dans son
aquarium. » (Robbe-Grillet, 1953 :12)

Le personnage est « un gros homme » dont on ne sait ni le nom, ni
l’histoire ; tout ce que l’on sait est qu’il est le patron du café ; il est assimilé à une
« image malade » qui « flotte » et ces caractéristiques la rendent confuse ; de plus,
il n’a pas de traits physiques qui puissent l’individualiser, au contraire, ses traits
sont « brouillés ». L’aquarium où il se trouve est en fait le café et il ressemble à un
poisson emprisonné ; l’homme devient donc prisonnier de l’espace et des objets
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qui l’entourent. A part cette présence humaine, l’espace du café n’inclut plus que
le bar et la glace.

Le personnage devient de moins en moins consistant, caractéristique des
personnages du Nouveau Roman, allant jusqu’à sa dissolution ; cette dissolution
suggère un personnage sans consistance, une « silhouette » qui n’a plus aucune
fonction (« elle n’a plus qu’à disparaître »). Le rôle assigné au personnage est un
rôle secondaire : il ne fait que mettre au point le décor. Le narrateur construit toute
une isotopie de l’effacement du personnage à l’aide des termes « se dissout »,
« silhouette », « disparaître », « trembloté », « décomposé », « fantôme »,
« hésitante », « ombre », « nébuleuse », « halo ». Enfin, certains termes renvoient
discrètement à l’idée de mort ; on y parle de  « disparaître », « décomposé »,
« fantôme », « ombre » s’associant au terme « noyé ». Le personnage est visualisé
de dehors, à travers le vitre qui devient une sorte d’écran marquant deux endroits :
celui où agit le personnage et celui où se trouve le spectateur, ou bien la scène et la
salle de spectacle. Le personnage est littéralement « effacé », « tué » marquant
ainsi la manière où les nouveaux romanciers le conçoivent ; il n’est plus que
l’ombre de ce qu’il était dans le roman traditionnel.

« De l’autre côté, derrière le vitre, le patron encore qui se dissout
lentement dans le petit jour de la rue. C’est cette silhouette sans doute qui vient de
mettre la salle en ordre ; elle n’a plus qu’à disparaître. Dans le miroir trembloté,
déjà presque entièrement décomposé, le reflet de ce fantôme ; et au-delà, de plus
en plus hésitante, la kyrielle indéfinie des ombres : le patron, le patron, le patron…
Le Patron, nébuleuse triste, noyé dans son halo. » (Robbe-Grillet, 1953 :12)

Toute cette partie de début est mise sous le signe de l’incertitude, de la
confusion ; tout semble modalisé, rien n’est clair comme si le vitre avait la capacité
de métamorphoser la réalité. Tout est question de perception : on perçoit les
images confuses (« tremblote »), on ne peut rien visualiser parfaitement, toute
image étant nuancée (« presque entièrement décomposé »), n’étant pas claire.
L’introduction du terme « kyrielle » implique l’idée de répétition, de retour, le jeu
des kyrielles consistant à enchaîner des mots ou des expressions reprenant comme
première syllabe la dernière syllabe du mot / de l’expression précédent / e.

Cette première partie du Prologue est riche en allusions : des allusions à
des événements malheureux et incompréhensibles, à la mort, à l’idée de retour, au
théâtre antique. Elle contient en germe d’un côté tout ce que signifie le concept de
« nouveau roman » (intrigue inexistante ou insignifiante, personnage inconsistant,
temps et espace conçus différemment, intertextualité) et de l’autre tout ce que le
roman qui commence proposera au lecteur.

Elle est construite à partir des sensations visuelles principalement
(rendues à l’aide de la lumière et transformées en images visuelles), mais ne
négligent pas les sensations kinésiques (car ce n’est qu’à travers le mouvement que
le décor peut s’édifier) ; au contraire, aucun son ce qui fait penser à une scène prête
à accueillir les dialogues qui vont commencer. Ces sensations principalement
visuelles construisent les perceptions offertes à travers la focalisation externe. Le
Nouveau Roman a été souvent appelé « l’école du regard » et le texte pris en
considération n’en est pas une exception, au contraire.

Le début du Prologue a deux fonctions ; il fonctionne donc comme
« métatexte », étant un prétexte pour le narrateur qui a la possibilité de présenter
d’une manière implicite ses conceptions sur le rôle du personnage, sur un certain
type de temporalité, sur l’importance de l’intrigue concrète, dans le sens du roman
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traditionnel, sur l’espace et surtout sur l’importance des objets. Tout cela ne serait
possible qu’à travers la focalisation externe, une vision qui exprime le détachement
de ce qui est raconté. Le terme « prologue » renvoie lui-même à l’idée de théâtre,
idée soutenue par d’autres termes tels personnage, décor, lumière (« un bras
machinal remet en place le décor »). La théâtralité semble surgir et le lecteur
devient attentif comme si le spectacle devait commencer justement devant ses
yeux. Ces termes appartenant à l’univers théâtral annoncent que ce qui se déroulera
dorénavant aura quelque chose en commun avec une pièce de théâtre. Il revient au
lecteur de voir laquelle.

5. Conclusions
La construction de la réalité chez Robbe-Grillet passe par l’intermédiaire

du regard ; celui-ci est l’agent de la description, l’agent de la connaissance de tout
ce qu’il y a autour ; c’est à l’aide du regard que Robbe-Grillet construit la réalité ;
cette manière de construire la réalité, par l’intermédiaire du regard qui génère des
descriptions, a été mise en question au départ, suscitant des doutes comme celui de
Bloch-Michel à l’époque :

« Ces étranges descriptions, dont on se dit qu’elles pourraient n’avoir pas de
fin, il reste à se demander si elles atteindront leur but, si Robbe-Grillet fera
vraiment école et si la littérature, après lui, continuera ou s’efforcera à détruire la
triade qu’on pouvait croire éternelle que forment l’objet, l’image et la culture. »
(Bloch-Michel :1966, 19)

Considérant le temps passé à partir de ce moment-là et sachant ce qui est
arrivé entre temps dans l’histoire de la littérature on peut aujourd’hui juger sans
trop se tromper que la contribution de Robbe-Grillet à l’évolution des lettres a été
essentielle et que sa manière de construire la réalité reste unique.
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UN « TABLEAU » BALZACIEN : L’INCIPIT DU PÈRE
GORIOT

Diana-Adriana LEFTER*

Abstract: Our paper proposes an analysis of the incipit of one of Balzac’s most
famous novels, Le Père Goriot (Father Goriot). Our approach is based on Andreea del
Lungo theory and classification and it is developed in two parts: First, we observe the
relations between the incipit, which is a textual threshold and the rest of the novelistic text,
as well as the relation between the incipit and the extra-textual world. Then, using the
concepts proposed by Andreea del Lungo, we analyse the incipit of Father Goriot, showing
that it is a tableau (painting), which is the typical beginning for Balzac’s novels.

Keywords: incipit, painting, text.

Préambule

L’incipit représente un texte qui, tout en appartenant au texte fictionnel
qu’il introduit, marque le passage et établit la frontière entre deux mondes : le
hors-texte, le monde réel et le texte en soi, le monde fictionnel. Gérard Genette
parle à ce propos de « seuil » (Genette, 1987 : 8), terme qui nous semble illustrer le
mieux le rôle de « texte de passage » que remplit l’incipit.

A ce point, soulignons que incipit de la prose réaliste représente un cas
selon nous très intéressant, vu le rapport entre le monde réel et celui fictionnel,
spécifique pour ce type de prose. Ce que nous voulons dire c’est que, surtout dans
le cas de Balzac, le monde fictionnel doit « faire concurrence à l’Etat civil »1,
c’est-à-dire reconstruire un monde fictif et véridique, en utilisant des éléments
empruntés au monde réel. Dans ce cas particulier donc, l’incipit marque le seuil
entre un monde vrai et un autre véridique, le deuxième étant une sorte de puzzle
construit à l’aide des éléments, lisons détails, du premier. L’incipit doit donc, dans
le même temps, introduire le lecteur dans un monde fictionnel et lui créer l’illusion
de la vérité.

Précurseur du réalisme, mais non pas le théoricien, Honoré de Balzac
croit que le détail constitue le mérite de ce que, d’une manière impropre, on
nomme roman. Pour lui, les détails doivent être extraits de la réalité
contemporaine, de la géographie des villes, de l’architecture des immeubles, de la
physionomie des gens, de l’aménagement des maisons, etc., moins qu’être fruits de
l’imagination. La tâche du romancier ne sera autre que mettre ensemble ces
données qui lui sont offerts séparément et de les introduire dans une histoire. Cette
combinaison formera, à la fin, le drame complet qui doit constituer le vrai roman.
Quant à l’endroit où il faut chercher ces détails, Balzac recommande plutôt les
milieux pauvres ou le monde de la justice que les couches privilégiées. Il s’ensuit
que l’art du romancier réside dans l’observation du détail extérieur, et plus encore
dans la capacité de « percer les âmes » au-delà de l’apparence.

* Université de Pitesti, Roumanie, diana_lefter@hotmail.com
1 de Balzac, Honoré, Avant propos de la Comédie humaine.
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L’incipit : limites, fonctions, classement

Avant de nous occuper des rôles et des fonctions de l’incipit, on devrait
convenir sur ses limites, autrement dit : où commence et surtout où finit ce que
l’on appelle incipit : la première phrase, le premier paragraphe du texte ? Un
critère tout simplement formel n’est évidemment pas toujours pertinent ; ce n’est
pas l’extension qui délimite l’incipit, d’autant plus qu’il existe des romans ou cette
délimitation ne pourrait pas fonctionner, vu qu’ils comprennent une seule phrase,
parfois même sans ponctuation.1 Toutefois, le critère formel n’est pas à exclure
complètement : de possibles indices graphiques, insérés par l’auteur, tels le
paragraphe, l’espace blanc, peuvent parfois marque la fin d’un incipit. En poussant
l’analyse plus loin, Andrea del Lungo (del Lungo, 1993) montre que les vraies
limites de l’incipit ne sont pas celle formelles, mais qu’il faut observer, pour les
trouver, les indices narratifs, plus ou moins explicites : le passage d’un type textuel
à un autre – de la narration à la description ou vice-versa, le passage du dialogue à
la narration ou vice-versa, le changement de focalisation, de temporalité ou de
spatialité.

Ainsi, sa définition des limites de l’incipit se base sur deux critères : un
positionnel – le rapport entre le hors-texte et le texte, entre le texte non-fictionnel
et celui fictionnel (del Lungo, 1993 : 137)2– et un autre relationnel : quels sont les
rapports avec le(s) texte(s) précédents(s) et suivant(s) (del Lungo, 1993 : 137)3 :
l’incipit marque le passage de la non-fiction et la fiction et constitue le point de
référence pour le texte fictionnel qui lui suit.

Les fonctions de l’incipit se manifestent au niveau intra-textuel, visant le
rapport entre l’incipit et le reste du texte et au niveau extra-textuel, visant le
processus de réception.

La fonction codifiante rend compte surtout du processus de réception,
visant nécessairement le lecteur qui « a intérêt à recevoir l’idée la plus complète
possible du genre, du style et du texte, des codes artistiques types qu’il doit
disséminer dans la conscience pour percevoir le texte. Ces renseignements, il les
puise pour l’essentiel dans le début. » (Lotman, 1973 : 305) A part son rôle
introductif, l’incipit a aussi celui d’élaborer le code du texte, pour orienter la
réception de celui-ci, « il est donc censé donner des informations ou plutôt
présenter des indices sur lui-même (genre, style, etc.) et sur la narration afin
d’établir un horizon d’attente et un pacte de lecture. » (del Lungo, 1993 : 138) La
codification peut être directe, si l’on est en présence d’un métatexte qui concerne
la nature, le code et le style du texte, indirecte, dans le cas des références
transtextuelles ou implicite, réalisée à l’aide des signaux latents, reposant sur des
références implicites. Cette fonction se matérialise le plus souvent dans la présence

1 Pierre Guyotat, Eden, Eden, Eden (1970), Editions Gallimard; Philippe Sollers, Paradis
(1981), Editions Seuil; Jean-Marie Gouriot, Apnée (2005), Editions Julliard, sans
ponctuation ; Mathias Enard, Zone (2008), Editions Actes Sud, 500 pages à la première
personne; Laurent Mauvignier, Ce que j’appelle oubli (2011), Editions du Minuit, 64 pages.
2 un fragment textuel qui commence au seuil d’entrée dans la fiction […] et qui se termine à
la première fraction importante du texte.
3 un fragment textuel qui, de par sa position de passage, peut entretenir des rapports étroits,
en général de type métonymique, avec les textes qui le précèdent et le texte qui le clôt,
l’incipit étant non seulement un lieu d’orientation, mais aussi une référence constante pour
le texte suivant.
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d’un métadiscours justificatif. Il peut arriver donc que l’incipit, ou une partie de
celui-ci, par la suspension de la narration ou de la description, devienne métatexte,
entrant ainsi en relation non pas seulement avec le texte qu’il introduit, mais aussi
avec d’autres textes, non fictionnels, appartenant au même auteur ou à d’autres.

La fonction séductive de l’incipit définit la / les manière(s) à travers
la(les)quelle(s) le texte capture son lecteur et lui éveille le désir de lire. Il s’agit
d’une fonction constante, repérable dans tous les types d’incipit, bien que les
formes en soient les plus diverses et de nature différente : une énigme proposée au
lecteur et qu’il este censé déchiffrer le long de la lecture ; un texte imprévisible
conciliant anticipation et orientation avec suite imprévisible ; un pacte de lecture
proposé au lecteur, sous la forme d’une captatio benevolentiae ou d’une
interdiction de lecture, une dramatisation immédiate, ce que l’on appelle début in
medias res, « qui ouvre un espace de l’incertitude » (del Lungo, 1993 : 141).

La fonction informative est l’une des fonctions variables de l’incipit, non
pas dans le sens qu’elle peut être absente, mais dans le sens que l’incipit peut offrir
plus – saturation informative – ou moins d’information – raréfaction informative –
au lecteur. Les informations peuvent porter sur l’histoire racontée, avec des
références à « un savoir hors-texte » (del Lungo, 1993 : 142) – c’est la sous-
fonction thématique, sur l’organisation de la narration – ce qui est la sous-fonction
narrative, ou sur la construction de l’univers fictionnel : temps, espace,
personnages – sous-fonction constitutive. Bref, la fonction informative s’occupe de
mettre en « scène la fiction et […] construire l’univers fictionnel à travers des
informations variées qui sont autant de points de repère pour le lecteur qui vient
d’entrer dans le terrain inconnu du roman ». (del Lungo, 1993 : 142)

Enfin, la fonction dramatique est toujours une fonction variable, qui rend
compte de la vitesse d’« entrer en action ». Ainsi, l’on parle de dramatisation
immédiate (in medias res) « si le lecteur est jeté le plus vite possible dans l’action,
dans une histoire déjà commencée » (del Lungo, 1993 : 143) et d’une
dramatisation retardée qui « s’opère quand le texte diffère le moment du début de
l’histoire, par l’insertion d’un fragment discursif ou descriptif, ou par sa
redondance informative » (del Lungo, 1993 : 145).

Le tableau ci-dessous présente de manière schématique les fonctions de
l’incipit, selon Andrea del Lungo :

FONCTION
CODIFIANTE

fonction constante

ACTIONS - métadiscours justificatif
- le texte élabore son code
- le texte oriente sa
réception
- informations sur le genre, le style et sur
la narration→ établir l’horizon d’attente

FORMES - directe
- indirecte
- implicite

FONCTION
SÉDUCTIVE

ACTIONS - capter le lecteur
- provoquer chez le lecteur le désir de lire
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fonction constante CONFIGURATIONS
(FORMES)

- l’énigme
- l’imprévisibilité initiale du récit
détermination d’un pacte de lecture
(captatio benevolentiae ou interdiction de
lecture)
- dramatisation immédiate (début in
medias res)

FONCTION
INFORMATIVE
fonction variable

ACTIONS - donner des points de repère sur le texte
↓

FONCTION CODIFIANTE
- donner des points de repère sur le
référent et la fiction

COMPREND
sous-fonctions

- fonction thématique
- fonction métanarrative
- fonction constitutive

FORMES - saturation informative
- raréfaction informative

FONCTION
DRAMATIQUE
fonction variable

ACTIONS - entrer dans l’action
- disséminer des indices de dramatisation

FORMES - début in medias res
- entrée progressive dans l’histoire
- différer le commencement de l’action

Le classement proposé par Andrea del Lungo a comme critère général la
« vitesse générale d’entrée dans l’histoire » (del Lungo, 1993 : 145) et les bases en
sont les fonctions informatives et dramatiques.

Ainsi, dans l’incipit statique la codification est directe et la fonction
informative prédomine. Dans le cas de l’incipit progressif, les deux fonctions
coexistent, la dramatisation est immédiate et l’on a une saturation informative.
L’incipit suspensif correspond à une dramatisation retardée et à une raréfaction
informative ; la codification est directe et les fonctions informatives et dramatiques
sont perçues comme absentes. Enfin, dans l’incipit dynamique prédomine la
fonction dramatique, il s’agit d’une dramatisation immédiate, mais aussi d’une
raréfaction informative.

Nous présentons ci-dessous le tableau réalisé par Andrea del Lungo :

dramatisation retardée dramatisation immédiate
saturation informative incipit statique

- prédomine la fonction

informative

- codification directe

Incipit progressif
- fonctions informative et
dramatique coexistent

raréfaction informative incipit suspensif
- fonctions informative et
dramatique perçues comme
absentes
- codification directe

incipit dynamique
- prédomine la fonction
dramatique (in medias res)
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Le Père Goriot, à la base de la Comédie humaine

Publié en 1835, le très connu Père Goriot est rangé par Balzac dans les
Etudes de mœurs, volet Scènes de la vie privée. Ce roman tellement connu et
analyse doit sa renommé au rôle de tournant qu’il joue dans l’ensemble de l’œuvre
balzacienne, se trouvant à la base du vaste édifice qu’est la Comédie humaine.
L’Avant-propos de la Comédie exprime clairement le projet de l’auteur : réunir les
œuvres éparses dans un vaste ensemble romanesque, afin de construire un tableau
aussi complet que possible de la société française du temps :

Le hasard est le plus grand romancier du monde : pour être fécond, il n’y
a qu’à l’étudier. La Société française allait être l’historien, je ne devais être que le
secrétaire. En dressant l’inventaire des vices et des vertus, en rassemblant les
principaux faits des passions, en peignant les caractères, en choisissant les
événements principaux de la Société, en composant des types par la réunion des
traits de plusieurs caractères homogènes, peut-être pouvais-je arriver à écrire
l’histoire oubliée par tant d’historiens, celle des mœurs. Avec beaucoup de
patience et de courage, je réaliserais, sur la France au dix-neuvième siècle, ce
livre que nous regrettons tous [… ] (de Balzac, 1979 :7)

Et comment y aboutir ? Balzac veut trouver un fil conducteur et un
système qui organise son œuvre romanesque1, aussi bien qu’en assurer l’unité, tout
en faisant accroître le sensation de véridicité. Il pense donc à la technique du retour
des personnages, qu’il inaugure notamment dans Le Père Goriot2 :

N’est-il pas véritablement plus difficile de faire concurrence à l’Etat-Civil
avec Daphnis et Chloë, Roland, Amadis, Panurge, Don Quichotte, Manon Lescaut,
Clarisse, Lovelace, Robinson Crusoë, Gilblas, Ossian, Julie d’Etanges, mon oncle
Tobie, Werther, René, Corinne, Adolphe, Paul et Virginie, Jeanie Dean,
Claverhouse, Ivanhoë, Manfred, Mignon, que de mettre en ordre les faits à peu
près les mêmes chez toutes les nations, de rechercher l’esprit de lois tombées en
désuétude, de rédiger des théories qui égarent les peuples, ou, comme certains
métaphysiciens, d’expliquer ce qui est ? D’abord, presque toujours ces
personnages, dont l’existence devient plus longue, plus authentique que celle des
générations au milieu desquelles on les fait naître, ne vivent qu’à la condition
d’être une grande image du présent. (de Balzac, 1979 :11)

Compte tenu de cette place particulière que tient Le Père Goriot dans
l’ensemble et pour la construction de la Comédie humaine, son incipit serait, à
notre avis susceptible de présenter les traces de la pensée et de la stratégie
balzacienne dans la construction de l’ensemble romanesque : codification de genre,
figement d’une époque, d’un cadre, introduction de personnages.

Le premier aspect dont on doit s’occuper est l’établissement des
frontières de l’incipit du Père Goriot et, dans un deuxième temps, interroger les
rapports de ce texte avec le/les textes antérieurs et avec la suite du roman.

1 […] relier ses compositions l’une à l’autre de manière à coordonner une histoire
complète, dont chaque chapitre eût été un roman, et chaque roman une époque […]. (de
Balzac, 1979 : 9).
2 Le personnage qui reparaît dans Le Père Goriot est Eugéne de Rastignac, présent déjà dans
Etude de femme (1832). Un autre personnage errant est Vautrin / Jacques Collin / Carlos
Herrera qui apparaîtra aussi dans Splendeurs et misères des courtisanes, Illusions perdues,
Le Député d’Arcis.
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Certainement, le début de l’incipit est plus facile à délimiter : c’est
l’entrée dans le monde de la fiction, à savoir la phrase « Madame Vauquer, née de
Conflans, est une vieille femme qui, depuis quarante ans, tient à Paris une pension
bourgeoise établie rue Neuve-Sainte-Geneviève, entre le quartier latin et le
faubourg Saint-Marcel » (de Balzac, 1839 : 1). La phrase qui la précède ne peut
pas être considérée comme partie de l’incipit, parce qu’elle ne fait pas partie de la
fiction, étant ouvertement assumée par l’auteur, instance extra-textuelle dont elle
porte la signature – « De Balzac » - et non pas par un narrateur, instance intra-
textetuelle et, on le verra, omnisciente. Il s’agit là d’une dédicace adressée à
Géoffroy Saint-Hilaire, grand naturaliste, fondateur d’une théorie selon laquelle
l’homme est le seul animal qui adopte de caractères différents selon le milieu dans
lequel il vit. Cela vient à dire que l’homme est le produit de la société et que la
société déclenche les différences entre les hommes et constitue la cause des
différences de caractère. Certes, cette dédicace renseigne elle-aussi le lecteur sur le
projet que Balzac développe dans Le Père Goriot, un projet énoncé aussi dans
L’Avant propos de la Comédie humaine : créer non pas des individus, mais des
caractères, à savoir des personnages typiques.

Pour ce qui est de la clôture, elle coïncide avec la fin de la digression sur
le drame: « Qui décidera de ce qui est plus horrible à voir, ou des cœurs desséchés,
ou des crânes vides ? » (de Balzac, 1839 : 5). C’est là que l’on peut saisir une
« fracture » dans le texte, matérialisée dans le passage du discours à la description :
le discours sur le drame et sur les mœurs parisiens est remplacé par la description
de la rue Neuve-Sainte-Geneviève : « La façade de la pension donne sur un
jardinet, en sorte que la maison tombe à angle droit sur la rue Neuve-Sainte-
Geneviève, où vous la voyez coupée dans sa profondeur. » (de Balzac, 1839 : 5)
Disons aussi que si description il y a eu dans les premiers deux paragraphes, elle
n’y est pas dominante et ne fait que servir de prétexte pour la digression sur la
codification et sur les mœurs.

L’incipit entretient donc des relations étroites avec la dédicace – ils ont en
commun la référence à la théorie des caractères – celle-ci est implicite dans la
dédicace et sollicite le savoir du lecteur sur le naturaliste Géoffroy Saint-Hilaire ;
d’autre part, la présence de quelques éléments descriptifs, surtout dans le début du
deuxième paragraphe, facilite le passage vers la suite du texte, qui reprend la
description de la zone.

Après avoir fixé les frontières de l’incipit, voyons comment il remplit ses
fonctions, pour pouvoir, à la fin, le classer.

Même si le texte débute avec un nom propre, introduisant déjà l’un des
personnages de l’histoire, une bonne partie en est occupée par une digression qui
fonctionne comme métatexte : c’est le discours sur le drame. Ce discours instaure
un code de lecture : le texte est à lire comme un « drame » et non pas comme un
« roman », c’est à dire comme une histoire véritable, pareille à une possiblement
réelle : « Ah ! sachez-le : ce drame n’est ni une fiction ni un roman. All is true, il
est si véritable, que chacun peut en reconnaître les éléments chez soi, dans son
cœur peut-être.» (de Balzac, 1839 : 2) Codification directe donc, qui invite le
lecteur à une lecture à la fois critique et analytique : il est appelé à voir dans le
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« drame » de Goriot non pas une histoire vraie1, mais une histoire qui pourrait
arriver à tous, parce qu’elle est construite autour de caractères, comportements,
mœurs, partagés aussi par le lecteur de l’époque. L’horizon d’attente du lecteur est
ainsi construit, celui-ci sera témoin des « secrètes infortunes du père Goriot » -
univers d’attente confirmé d’ailleurs par la suite et par la fin de l’histoire.

Balzac codifie, dans ce début de texte, le genre et le lecteur qu’il envisage
pour cette histoire. La répétition presque obsessive du terme « drame », qu’il
oppose à « fiction » et au « roman », fait écho au même terme qui apparaît dans
l’Avant-propos : « Mais comment rendre intéressant le drame à trois ou quatre
mille personnages que présente une Société ? » (de Balzac, 1979 : 9). Le terme
définit, chez Balzac, une manière particulière d’articuler l’histoire2 et aussi une
manière de réception : « […] peut-être aura-t-on versé quelques larmes intra
muros et extra. » (de Balzac, 1839 :  3)

Pour Balzac, le terme « drame », opposé en tout premier lieu à la
« fiction », revendique le caractère véridique de l’histoire3 et invite le lecteur à y
croire. Pour ce qui est de l’opposition avec le genre romanesque, c’est que Balzac
voit dans le roman un « genre mineur, propre à toutes les affabulations »
(Gengembre) ; or, son but est de « feindre de refléter le monde en dissimulant son
pouvoir créateur et prendre le lecteur au piège séduisant de l’imitation »
(Gengembre).

A quoi doit donc s’attendre le lecteur du Père Goriot ? A un drame, c’est-
à-dire à une histoire véridique, à une histoire qui mêle vices et vertus, douleurs,
égoïsmes4 – des sentiments – à une histoire qui présente la relation entre l’homme
et la société – on y comprend l’influence de Saint Hilaire –, à une histoire des
désamours qui finiront par provoquer la mort : « Qui décidera de ce qui est plus
horrible à voir, ou des cœurs desséchés, ou des crânes vides ? » (de Balzac, 1839 :
5)

Le lecteur de cet incipit est séduit essentiellement par l’illusion de vérité,
doublée par quelques énigmes astucieusement glissées dans le texte. Mais, tout
d’abord, qui est le lecteur que Balzac a en vue, quel est, pour reprendre le
syntagme instauré par Eco, son « lecteur modèle » ? Un qui soit capable de
coopérer à l’actualisation textuelle telle qu’il la conçoit comme auteur. Ce lecteur
devrait se manifester du point de vue interprétatif tel que Balzac s’était manifesté
du point de vue génératif. Le lecteur idéal de Balzac est sans doute un Parisien, un
Parisien tout aussi connaisseur de sa ville et tout aussi attentif aux détails de

1 All is true! (Tout y est vrai!). La vérité invoquée est celle des caractères, des
comportements, des mœurs, qui sont « copiés » à ceux réels ; il ne s’agit pas d’une « histoire
vraie », dans le sens « réelle ». Balzac éclaircit cela dans la phrase suivante : « il est si
véritable… »
2 […] ce drame n’est ni une fiction ni un roman. All is true, il est si véritable […](de Balzac,
1839 : 4)
3 […] le réalisme balzacien réside d’abord dans la façon dont le romanesque intègre
fonctionnellement les éléments matériels, et dans celle dont il met en relation le physique et
le moral, ou le public et le privé, ou encore le moi social et le moi intime de ses
personnages. (Gengembre).
4 Cependant il s’y rencontre çà et là des douleurs que l’agglomération des vices et des vertus
rend grandes et solennelles : à leur aspect, les égoïsmes, les intérêts s’arrêtent et s’apitoient ;
mais l’impression qu’ils en reçoivent est comme un fruit savoureux promptement dévoré.
(de Balzac, 1839 : 5)
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l’espace familier : « cette histoire […] Sera-t-elle comprise au-delà de Paris ? Le
doute est permis. Les particularités de cette Scène pleine d’observations et de
couleur locale ne peuvent être appréciées qu’entre les buttes Montmartre et les
hauteurs de Montrouge [… ] » (de Balzac, 1839 : 2). Il s’agira d’un lecteur tout
aussi préoccupé que Balzac par la complexité de l’âme humaine, sensible et
compatissant.

Le texte construit aussi l’image d’un lecteur moins préparé pour décoder
le texte d’une manière valide : celui qui, dans son bon-vivant, n’y verra qu’un
simple amusement, un divertissement, une pure invention de l’auteur : « Ainsi
ferez-vous, vous qui tenez ce livre d’une main blanche, vous qui vous enfoncez
dans un mœlleux fauteuil en vous disant : « Peut-être ceci va-t-il m’amuser. »
Après avoir lu les secrètes infortunes du père Goriot, vous dînerez avec appétit en
mettant votre insensibilité sur le compte de l’auteur, en le taxant d’exagération, en
l’accusant de poésie. » (de Balzac, 1839 : 2) Ce n’est pas à proprement parler une
interdiction de lecture, c’est plutôt un avertissement, une clé de lecteur qui lui est
offerte.

En grandes lignes, l’histoire du Père Goriot est assez prévisible. Le
lecteur qui aura porté la lecture jusqu’à la fin y trouvera tout ce que l’incipit
annonce : l’histoire infortunée de Goriot. Pourtant, le lecteur est attiré aussi par
quelques énigmes, allusions glissées dans l’incipit. La première porte sur un
personnage, la « pauvre jeune fille » qui habite dans la pension Vauquer, dont le
nom ne sera dévoilé que plus tard1. La deuxième énigme est encore plus invitante
pour le lecteur : « Cependant il s’y rencontre çà et là des douleurs que
l’agglomération des vices et des vertus rend grandes et solennelles […] » (de
Balzac, 1839 : 2), continué par « les secrètes infortunes du père Goriot » (de
Balzac, 1839 : 2), ce qui dévoile le personnage, mais non pas la nature des
malheurs. Le cadre de l’histoire est aussi énigmatique : un coin de Paris, morne,
oublié, sombre, un espace propice à cacher, à occulter, un espace qui respire une
sorte de mort, reflet terrestre des Catacombes.

Bien que parsemé d’énigmes, l’incipit du Père Goriot présente une
relative saturation informative, offrant des réponses, parfois partielles, aux
questions qui tracent les repères du texte : qui ?, quand ?, quoi ?, où ?, comment ?,
remplissant ainsi sa fonction informative. L’incipit débute par le nom d’un
personnage – Madame Vauquer – ce qui s’avère finalement une stratégie pour
tromper l’univers d’attente du lecteur car, on le verra, cette femme n’est pas le
personnage central du roman. Toutefois, ce simple nom, suivi par celui qu’elle
avait eu comme jeune fille, fonctionne aussi comme une analepse : la particule de
noblesse dans le nom de jeune fille « de Conflans » renseigne sur une possible
origine aristocratique de la Vauquer, ce qui fait de son mariage une mésalliance qui
l’a transformée en bourgeoise. Son âge n’est pas précisé, mais on peut facilement
déduire que c’est une femme dans ses soixante ans, vu qu’elle gère déjà sa maison
depuis une quarantaine

Deux autres personnages sont présentés, dans un ordre qui ne correspond
pas à leur poids dans l’histoire : la pauvre jeune fille, dont on apprend les
malheurs, mais non pas le nom, et le père Goriot, sans prénom, qui est, on le
suppose, l’un des pensionnaires de la Vauquer et dont on annonce la malheureuse

1 C’est Victorine Taillefer, une belle et infortunée jeune demoiselle dont la mère est morte et
que le père refuse de reconnaître, ce qui voue à l’échec ses tentatives d’accéder à sa famille.
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destinée. Pas de prénom, nous avons dit, seulement un appellatif désignant un
homme mûr et de condition modeste.

Le cadre de l’histoire se dispose par cercles concentriques : le cadre large,
le Paris du début du XIXe siècle, limité au nord par Montmartre et au Sud par
Montrouge. Le quartier ensuite, qui est le Quartier Latin, espace des jeunes
étudiants et de la bourgeoise, avec sa rue emblématique Neuve-Sainte-Geneviève,
aujourd’hui rue Tournefort. Enfin, un immeuble de cette rue, la maison Vauquer,
une maison tout aussi morne que le quartier « horrible » et « inconnu ».

La formidable précision géographique est doublée par celle temporelle :
l’an 1819 1 . Quelques autres indications temporelles donnent des informations
intéressantes sur le statut de la pension : elle existe « depuis quarante ans », ce qui
remonte dans l’année 1779, époque de l’Ancien Régime. C’était alors un
« respectable établissement » ouvert à tous. L’époque révolutionnaire – 1789 –
année du début de la Révolution française (les trente ans avant 1819) déclenche la
déchéance de la maison, qui ne loge dorénavant que des vieux et des personnes à
ressources limitées.

La fonction dramatique est faiblement représentée dans cet incipit. Le
commencement de l’action est retardé et l’on apprend peu de choses sur les
relations dramatiques qui existent entre les personnages. Tout ce qu’on sait en effet
c’est que Madame Vauquer est propriétaire d’une pension où il y a au moins deux
pensionnaires : la pauvre jeune fille et le père Goriot.

A ce qu’on a observé, la fonction informative prédomine dans cet incipit,
surtout pour ce qui est des détails sur la géographie et l’histoire. A cela s’ajoute le
long discours sur le drame, ce qui constitue une codification directe. Ce sont les
indices d’un incipit statique, dont les principales caractéristiques sont la
dramatisation retardée et la saturation informative 2 , un « tableau », selon la
terminologie de Barthes3.

Nous déléguons la conclusion à Andrea del Lungo : « […] il semble
vraiment que la catégorie dynamique (et l’incipit in medias res) soit refusé par le
roman balzacien qui, de par son désir de complétude, vise en général à insérer les
événements racontés dans un contexte historique, social, politique, économique,
etc. » (del Lungo, 1993 : 147)

Texte de référence
de Balzac, Honoré, Le Père Goriot, Charpentier Editeur, Paris, 1839
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PERCEPTION ET REPRÉSENTATION DANS LE DISCOURS
ROMANESQUE. ÉTUDE SUR LE ROMAN VIES

MINUSCULES DE PIERRE MICHON

Mihaela MITU*

Abstract: The purpose of the present study is to describe the mechanism of
perception or, better said, of perceptive representation in the novel Vies minuscules by
Pierre Michon. In order to accomplis the target, we will dwell on several fragments that are
illustrative of our theme.

Keywords: perception, representation, reality.

1. Introduction

« La force des grands récits », disait Gilles Deleuse consiste à proposer un
« composé de percepts » rendus possibles par l’activité d’un sujet judicatif (Jean-
Claude Coquet), nommé ailleurs sujet de conscience 1 ou énonciateur (Oswald
Ducrot).

L’objectif de notre étude est d’observer et de décrire le mécanisme de la
perception ou plutôt de la re-présentation perceptive dans le roman de Pierre
Michon,Vies minuscules. Pour ce faire nous avons choisi comme points d’ancrage
quelques fragments que nous considérons illustratifs en ce sens.

Toute œuvre est d’emblée et en elle-même un contrepoint de la réalité,
s’entrelaçant toujours déjà  à un environnement artistique auquel elle s’encadre ou
dont elle se détache, attestant ainsi son existence.

Les exégètes de l’œuvre michonienne  s’accordent à dire que le roman (ou
recueil de nouvelles) Vies minuscules 2 est formé par un ensemble de huit
nouvelles, autant de petits récits de vies manquées, ressuscitées au gré de la
mémoire sensitive par la vue, le toucher, l’odorat de quelque objet fétiche, relique
mnémonique déclenchant l’histoire.

Puisque la coulée artistique des récits étudiés l’exige, nous avons choisi
d’interpréter, d’analyser l’œuvre inaugurale de Pierre Michon,  Vies minuscules
(dorénavant V.M.) en terme d’écriture en contrepoint et d’agencement
chorégraphique des périodes phrastiques.

L’hypothèse d’une composition en contrepoint dans V.M. permet d’entrer
dans le laboratoire scriptural et d’analyser à la fois, à travers une lecture linéaire et
tabulaire, comment le récit fictionnel/autofictionnel (la hagiographie) et le discours
lectoral - actorial et auctorial – sont constamment visités et construits dans l’acte

* Université de Pitesti, mihaelamitu@yahoo.com
1 Cf. Alain Rabatel, La construction textuelle du point de vue, Lausanne-Paris, Ed.
Delachaux et Niestlé, 1998, p.16, le sujet de conscience est un personnage dont la portion de
discours relate les pensées, les sentiments ou les propos ressentis par le corps, le non-sujet,
cf. Jean Claude Coquet, La sémiotique des instances, Conférence du 13 mars 2008,
conférence de Linguistique en Sorbonne-EA 4089, Sens, Texte, Histoire (dir. O. Soutet).
2 Les références seront faites au livre Vies minuscules, Paris, Gallimard, 1984
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de lecture - traduction. L’idée d’une lecture - traduction, défendue par Derrida1,
s’appuie sur la thèse que tout auteur est déjà destinataire au moment où il écrit.
L’acte d’écrire suppose une certaine complicité lecture-écriture. L’auteur est
lecteur des autres et lecteur de lui-même, il subit donc l’influence du texte.
L’auteur s’écrit et s’inscrit au double sens dans son texte. On y perçoit l’idée de la
priorité absolue d’une certaine écriture qu’on lit, qui, nous dit le philosophe
deconstructiviste, « me souffle ce que j’écris » au double sens de dicter le texte à
l’auteur et simultanément de l’en déposséder2.

2. Aperçu théorique pour une écriture contrapuntique

En musique3 le contrepoint renvoie à une technique de composition selon
laquelle plusieurs lignes mélodiques sont développées en même temps. « Il ne
s’agit ni d’harmonies, ni de disjonction mais de superposition méthodique de la
partition où la ligne contrapuntique renchérit d’une octave ou d’une quinte la
partition initiale, ce qui crée un effet polyphonique ».

Par analogie (dans une œuvre littéraire) le contrepoint renvoie au second
thème qui se développe parallèlement au premier. Fondamentalement seconde,
l’écriture contrapuntique, méthode de création d’ordre modal, consiste, au niveau
discursif, à impliquer «le procès de la lecture» au sein même de l’écriture. De
quelle lecture s’agit-il ? D’une double lecture: a) la lecture faite par la voix
locutoire; b) la lecture reprenant par anticipation l’effet perlocutoire à venir de la
part du lecteur « prévu » mais toujours anonyme, le lecteur convoqué.

2.1. Première appréhension du terme

L’écriture en contrepoint est une opération de mise en  relation des formes
d’articulations temporelles où «des pensées d’âge différent coexistent» 4 . Le
modèle contrapuntique5 définit les œuvres littéraires comme mémoire dont il s’agit
de décrire le processus de composition comme orchestration, à des voix plurielles,
de temporalités sous-jacentes (l’une de l’histoire, l’autre du discours qui la justifie
ou, pour faire hommage à Pierre Michon, qui l’enfante). Or, au niveau textuel,
V.M. enfile des histoires où le passé fait irruption dans le présent pour le
transformer et pour engendrer, à travers lui, une lecture autre de l’histoire. Le
présent de la narration s’altère à la lumière d’un passé perdu «qu’il rappelle à la
mémoire pour mieux se laisser rappeler à lui» 6 . Le récit mémoriel de Pierre
Michon est fondé sur l’exigence de préserver l’altérite du temps historique. En

1 Jacques Derrida, La voix et le Phénomène. Introduction au problème du signe dans la
phénoménologie de Husserl, Ed. Quadrige/ PUF, 1998
2 Jacques Derrida, L’Écriture et la différence, Editions Gallimard, 1967, pp. 253-292
3 Nous reprenons en grandes lignes la définition puisée à TLFi, consulté le 10 avril 2016
4 Judith Schlanger, Le neuf, le différent et le déjà là. Une exploration de l’influence. Paris,
Hermann, 2014, p.115, apud Littérature, no. 180, 2015, p.5
5 Nous suivons l’idée exposée par Martine Créac’h, Katerine Gosselin, «Ecrire en
contrepoint. Avant-propos», in Littérature, no. 180, déc., 2015, pp.5-10
6 Tout comme le remarquait Jean Francois Hamel à partir d’une lecture des Georgiques de
Claude Simon, in Revenances de l’histoire. Répétition, narrativité, modernité, Paris, coll.
« Paradoxe », 2006, p. 202
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raison de cette acception, compris comme mouvement en amont, au niveau du
paratexte, le récit s’ouvre comme une écriture contre; au niveau textuel la fin,
faisant écho au début, justifie l’écriture. C’est une écriture à rebours.

2.2. Deuxième appréhension du terme

Le contrepoint peut être appréhendé comme dualité intrinsèque et
dialogique de la langue dont il s’agit, pour le scripteur, d’exploiter à fond la portée
dialogique et dialogale. Cette technique facilite l’énonciation en contrepoint d’une
critique, observation ou remarque orientée principalement vers le récepteur, un
tiers virtuel convoqué constamment à prendre part à l’acte d’écriture-lecture.

2.3. Troisième appréhension du terme

L’écriture contrapuntique est repérable aussi au niveau du langage parlé,
considéré comme l’autre langue originaire enfouie sous la langue. C’est un cri
doublant l’écrit que l’écriture romanesque de Pierre Michon se donne pour tâche
de « faire passer » à l’œuvre et, par son articulation, de construire une grammaire
des lieux, des événements, des personnages.

Enfin, nous voudrions, par la lecture de l’écriture contrapuntique
michonienne, étudier la façon dont différentes techniques scripturales rendent
possible un «à rebours», se concertent au terme de la lecture tabulaire, se font écho
dans un incessant mouvement polyphonique et rendent possible une lecture
dynamique à laquelle participe de plein pied le récepteur, témoin explicitement ou
implicitement invoqué. C’est une écriture-traduction-lecture qui empêche «les
portes du passé» de se refermer.
C’est donc à nous, au lecteur-analyste, de faire résonner l’ampleur de l’unité in-
finie du récit.

3. Comment « fictionne » le récit michonien?

Pour explorer la riche interface 1 fuguée de l’écriture contrapuntique
michonienne, nous choisissons quelques fragments puisés dans les récits Vie
d’André Dufourneau et Vie d’Antoine Peluchet .

Il ne sait pas encore qu’à ceux de sa classe ou de son espèce, nés plus près de la
terre et plus prompts à y basculer derechef, la Belle Langue ne donne pas la grandeur, mais
la nostalgie et le désir de la grandeur. (p.11)

Dans le fragment ci-dessus, les lexèmes «classe» > «espèce» sont des
synonymes connotatifs axiologiques. Le deuxième terme marqué, «espèce», est
expansé à l’aide de deux constructions appositives détachées, extensions
métonymiques de cause à effet. Ces constructions en parallélisme binaire, de
nature complexe et qui se développent  sous la forme de syntagmes adjectivaux

1 Interface: plans ou surface de discontinuité formant une frontière commune à deux
domaines aux propriétés différentes et unis par des rapports d’échange et d’interaction
réciproques; logiciel permettant la communication d’un système avec l’extérieur, in TLFi,,

consulté le 15 avril 2016
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«nés plus près de la terre et plus prompts à y basculer derechef» relèvent d’une
logique d’amplification phrastique d’autant plus percutante et attendrissante
qu’elle fait référence à la naissance et à la mort. Extension et brièveté qui situent
les protagonistes et les participants1 dans une double temporalité: a) intratextuelle
diégétique des événements racontés dans le récit –analepse et prolepse -; b) au
niveau extratextuel – une temporalité biologique qui informe sur la brièveté de la
vie des «minuscules» au sens générique du terme. L’utilisation de cette série
quasisynonymique informe sur l’énonciateur, sur son attitude affective, sur le
jugement qu’il porte à propos d’un état de choses qu’il transmet à l’énonciataire
sous la forme d’une prédication seconde.

Par ce cumulus d’appositions, l’énonciateur-locuteur via message rejoint à
la fois l’énonciataire additionnel prévu.

La dimension dialogale contrapuntique est saillante dans la narration où
l’on retrouve l’effet dominant du présent scénique qui établit, par-dessus les
personnages, une connivence énonciateur-énonciataire2. Voyons à l’œuvre cette
astuce discursive dans le fragment-ci-dessous.

Il [André Dufourneau] voulut étudier, (…). Il toucha des manuels d’arithmétique,
de géographie; il les sera dans son paquetage qui sentait le tabac, le jeune homme pauvre; il
les ouvrit et connut la détresse de qui ne comprend pas, la révolte qui passe outre, et, au
terme d’une alchimie ténébreuse, le pur diamant d’orgueil dont l’entendement éclaire, le
temps d’un souffle, l’esprit toujours opaque. (p.13)

Cette scène présente les actions faites par André Dufourneau - il – désigné
comme sujet des perceptions; les quatre verbes au passé simple organisent le
déroulement séquentiel de la scène en trois moments: 1) «il toucha… »; 2) «il les
serra dans son paquetage qui sentait…»; 3) «il les ouvrit et connut… ».

La scène toute entière est modulée en rythme ternaire; à leur tour, les
sous-scènes sont agencées en rythmes binaire et ternaire. La cohésion du fragment
relève d’une tension qui se crée, comme dans l’exemple antérieur, entre la brièveté
des actions et le déploiement phrastique sous la forme de constructions appositives
relatives qui, de par leur nature, créent un effet d’amplification d’autant plus
évident que ces segments sont différents de nature sémantique et pragmatique: il
s’agit là d’un couple d’extensions dont l’une est qualifiante, «le paquetage qui
sentait le tabac» et l’autre identifiante «et le jeune homme pauvre» où ce dernier
prédicat identifiant est doublé d’un qualificatif axiologique dysphorique. Si la
première sensation olfactive peut être considérée comme émanant du sujet
perceptif, la deuxième signale déjà un changement de perspective olfactive. Il
s’agit là d’un commentaire subjectif des perceptions d’autrui: on y entend une voix
et une contre-voix (un énoncé descriptif – cognitif1 et un contre énoncé cognitif2).
La séquence qui suit enlève tout ombre d’un doute. Une enfilade de trois relatives
de nature déictique, constructions qui «impliquent une saisie directe de l’objet

1 Dans le sens de Patrick Charaudeau, Grammaire du sens et de l’expression, Editions
Hachette, 1992, pp.757-759
2 Voir en se sens A. Mustatea et M.Mitu, « Les figures de l’identité dans Meursault contre
enquête », in Langue et Littérature. Repères identitaires en contexte européen, Actes du
Colloque  « Images, identité, représentation », Université de Piteşti, 12-14 juin, 2014
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référé, une saisie hic et nunc»1, aspectualisent la scène en trois temps: 1) «il connut
la détresse de qui ne comprend pas», extension exprimant l’état; 2) «la révolte qui
passe outre», extension qui marque l’activité; 3) «et, au terme d’une alchimie
ténébreuse, le pur diamant d’orgueil dont l’entendement éclaire, le temps d’un
souffle, l’esprit toujours opaque.», dernière période qui exprime
l’accomplissement. Ces relatives déterminatives à valeur causale présentent la
situation comme formant un bloc sémantique mais ouvrent une brèche dans la
chaîne descriptive. Par qui et dans quel but est réalisée cette prédication seconde?
À qui s’adresse-t-elle? Elle assure le glissement vers un autre plan énonciatif, vers
la dimension dialogale du texte. Le contenu de la relative avec le verbe au présent
perd sa densité rhématique et mobilise le savoir encyclopédique d’un lecteur/acteur
invité à entrer dans le jeu fictionnel. La troisième articulation de cette énumération,
beaucoup plus complexe, acquiert la dimension d’un commentaire conclusif par
l’introduction d’une apposition adjectivale détachée. La brièveté de ce
commentaire final  a  une double portée: au niveau textuel, «esprit opaque» est un
qualifiant axiologique péjoratif; au niveau extratextuel, nous considérons que c’est
un clin d’œil adressé au lecteur, un commentaire prospectif qui renseigne le lecteur
sur le sort futur du personnage.

Quel est l’enjeux de ce développement descriptif, l’accumulation de ces
structures appositives plus ou moins complexes, détachées ou déterminatives? Par
extrapolation dans un autre paradigme artistique, on remarquerait que ces notations
détaillées agissent comme des didascalies, elles donnent à voir, à comprendre et à
se re-présenter la scène. Comme un soucieux metteur en scène, le narrateur-
locuteur traduit par des paroles les différentes sensations de son héros; mais cette
traduction ne suffit pas. Il faut créer l’ambiance, susciter le mouvement, déclencher
le geste, activer la trace mnésique 2 , puisque «les représentations sont des
investissements fondées sur des traces mnésiques». Et alors les paroles habitent les
gestes et les gestes raniment la scène, lui donnent mouvement, créent  consistance
et effet de véridicité. Combien de fois entend-on dans les récits le syntagme
«Imaginons!», «J’imagine».

L’agencement des phrases dans des séquences et périodes transcrites par
des subordonnées relatives nous amène à interpréter et à analyser le discours
michonien comme une écriture qui se développe à la fois sur un plan verbal et
chorégraphique. Les séquences phrastiques s’enfilent à l’intérieur des paragraphes
selon une structure attentivement élaborée qui donne un aspect architectural à cette
joaillerie verbale, l’écriture michonienne.

Voyons à l’œuvre un extrait puisé au récit Vie d’Antoine Peluchet, plus
précisément la description de l’Amérique faite par Fiéfié, personnage secondaire,
ivrogne au nom prédestiné3, dont le portrait et le caractère sont admirablement

1 Pour des détails sur le rôle et le fonctionnement des relatives déictiques, voir Cadiot P.
DRLAV, no.13, «Relatives et infinitives « déictiques » en français», Université Paris 8,
pp.1-16, cité par Claude Muller « La construction des relatives prédicatives: verbes de
perception et de mise en contact», in Langue française, no. 171, septembre 2011/3, pp. 101-
116
2 La trace mnésique, selon Freud, est une impression, empreinte inconsciente, inscription en
arrière fond qui sous-tend la représentation, in Métaphysiologie, in Encyclopaedia
Universalis, www.universalis.fr, consulté le 20 avril 2016
3 Fié gris, par exemple, c’est un type de vin de grande crue.
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esquissés dans une description représentative où le terme fédérateur «le règne
dominical de Fiéfié» s’avère repère surplombant et sert d’ancrage à chacune des
expansions:

(…) le règne dominical de Fiéfié, ce trône de paille obscure et ce sceptre
d’ivresse, cette royauté grandiloquente dédiée aux araignées, outragée de sceaux d’eau et de
noirceurs d’enfants, devint-il un inimaginable règne sur un seul et pauvre mot. (p.43)

Dans la représentation fictionnele de Fiéfié l’Amérique est:

(…) un pays fortuné mais périlleux, coupe-gorge et caravansérail, où il y a des
sinaïs de ronce et des canaans de fête villageoise; plein de filles perdues mais qui vous
aiment et de destins splendides ou désastreux, ou les deux ensemble, comme les destins sont
dans les pays du seul dire. (p.43)

Un signe graphique, le point virgule, un connecteur additionnel, et,
découpent la phrase en trois temps. L’on remarque aussi la symétrie de la
présentation dans les sous-structures mais avec l’ordre inversé des arguments de
nature causale. La première partie descriptive fait le passage vers l’entrée dans le
tourbillon fictionnel de Fiéfié. Les qualités qui affectent l’objet de la description –
l’Amérique – se trouvent, dans la première séquence, sous le signe de la
contradiction mais le descripteur essaie, dans son effort «d’éloquence
argumentative», d’atténuer cette relation de contradiction (marquée par le
connecteur «mais» et les qualités en contraste : «fortuné mais périlleux», «filles
perdues mais qui vous aiment») en introduisant des arguments plus forts qui
puissent imposer la conclusion voulue et «assaisonner» ainsi la présentation. À
remarquer, par exemple, l’ordre inversé des structures nominales avec leurs valeurs
causales explicatives: «coupe-gorge et caravansérail».  La troisième partie du
paragraphe cité se développe comme une coda, mélange entre  addition et
disjonction non exclusive et laisse s’entendre la douce ironie du scripteur
énonciateur qui vient remettre les choses en bon ordre.

Dans le fragment cité, les mots, les phrases et leur syntaxe miment les
gestes et s’agencent dans des étages successifs, rendent une mélodie, une cadence
pour transcrire en un rythme ternaire le programme discursif de l’énonciateur-
traducteur tout en faisant sentir au lecteur «la grammaire des évenements et des
êtres».

4. En guise de conclusion

Vies minuscules est formé de récits construits sur des généalogies
détaillées, des noms de lieux et des noms propres dont la véridicité ne vaut pas la
peine d’être recherchée puisqu’elle est là, à l’intérieur du récit dont le déroulement
tisse et construit des architectures matérielles, spirituelles et artistiques plus
véridiques que le réel.
Ce que fait l’auteur ? Il mène l’activité d’un Pantecrator qui, ranimé par le souffle
divin, s’épanouit en sa propre sève dans un mouvement circulaire ascendant. Et le
lecteur est partie prenante à l’élaboration de ce jeu. Des accrocs
explicites/implicites le convoquent à y pénétrer.
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ÉCRITURE ET REPRÉSENTATION DANS LES ONZE
DE PIERRE MICHON

Alexandrina MUSTĂȚEA

Abstract: The novel Les Onze by Pierre Michon places us within an invented universe,
situated on the edge of reality – the life and works of François Élie Corentin, a painter from
the time of the French Revolution, who was commissioned to execute a painting dedicated to
the eleven commissaries of the National Salvation Committee.

One of the essential problems that the text raises and which is the main object of our
study is that of representation, analysable from different points of view. In the interpretation
that we suggest, we add the difference between the representation as substitution and
representation as performance to the distinction between the verbal and visual arts.

In Michon’s text, the first is manifested under many forms, going from ekphrasis- this
figure of speech which evokes and describes a real or invented work of art, passing through
the use of symbols and metaphors as substitutes of some realities that the author wants to
represent in a poetical manner, and ending by imitating a style and a language belonging to
the mental space of Enlightenment.

On the other hand, the author gives a special importance to the representation as
performance, a series of things, facts and events being presented under the form of
exhibition or theatrical performance, giving them symbolic values and repeatedly referring
to Macbeth, as a  methaphorical equivalent  of  Terror.

Keywords: representation, substitution, performance.

Ce « bloc en prose » qui est Les Onze, pour reprendre les mots de Michon
caractérisant ses créations qu’il refuse d’appeler « romans », nous fait plonger dans
un univers inventé en marge de la réalité – la vie et l’œuvre d’un certain François
Élie Corentin, peintre limousin de l’époque de la Révolution, à qui on a commandé
la réalisation d’un tableau consacré aux onze commissaires du Comité du Salut
National.

L’histoire est prise en charge par un narrateur à la première personne qui fait
le guide auprès d’un interlocuteur anonyme, interpelé par l’appellatif-vocatif
Monsieur, questionné et impliqué discursivement tout le long du roman. Le guide
l’accompagne apparemment au Musée du Louvre pour lui faire voir Les Onze, tout
en lui présentant les circonstances biographiques et historiques qui ont présidé à la
réalisation du chef-d’œuvre en question.

Les deux se situent dans un présent actuel, par rapport aux faits relatés, qui
tiennent d’un passé révolu, revisité grâce à des témoignages plus ou moins fiables -
des biographies et des romans consacrés au peintre et à sa familles, des peintures
qui paraissent le représenter à des époques différentes de sa vie, etc. Le tout est un
mélange de faits et de personnages inventés et de faits réels, respectivement de
personnes qui ont réellement existé (les onze du Comité du Salut National, les
peintres Tiepolo, Géricault, l’historien Michelet, qui aurait consacré douze pages
au tableau inexistant de l’inventé Corentin), ce qui produit une confusion voulue,
recherchée par l’auteur, qui se voue à un jeu de mystification d’un type particulier :
il ne s’agit pas d’une question d’attribution de l’œuvre à un auteur autre que celui

 Université de Pitesti, alexandrinamustatea@yahoo.com



193

réel, mais de l’invention à l’intérieur de l’œuvre d’un personnage et d’un tableau
placés dans un contexte scriptural et historique qui les fait passer pour de la réalité.
En fait, les détails inventés et le contexte évoqué sont tellement réalistes qu’ils ont
pu tromper bon nombre de lecteurs, partis à la quête du tableau au musée du
Louvre.

Loin d’être une narration classique respectant l’ordre chronologique des
événements, l’histoire de Corentin et de son tableau se tresse par un va-et-vient
entre les différentes époques de la vie du protagoniste, les nombreuses analepses et
prolepses étant interrompues tout le temps par les remarques et les commentaires
du guide. Les considérations de celui-ci mettent en cause, les décrédibilisant,
toutes les sources qui auraient contribué à la réalisation de son récit. C’est que le
narrateur n’assume pas ses dires, les attribuant à l’opinion publique, à la tradition,
à des monographies inexistantes, aux notes qui figureraient dans l’antichambre de
la salle du Louvre qui abriterait le tableau, etc., des formules telles on dit, la
tradition veux que, les mauvaises langues disent, autant qu’on sache etc. étant
courantes dans le texte.

Un des problèmes essentiels que pose le roman et qui fait l’objet principal de
notre étude, est celui de la représentation, analysable sous divers angles.

Le concept de représentation a suscité des débats depuis l’Antiquité grecque,
Platon et Aristote le mettant en rapport avec celui de mimésis.

Selon Bernard Vouilloux 1 (« Image, représentation et ressemblance. Une
tentative de clarification », 2004), dans la vision actuelle, la représentation
intervient à trois niveaux : cognitif, institutionnel et artistique. Pour la philosophie
du langage et la sémantique cognitive, la représentation est « l’entité mentale qui
est déclenché dans l’esprit par une expression linguistique et qui est constitutive de
sa compréhension ». Autrement dit, pour reprendre la théorie de la schématisation2,
il faut distinguer entre l’image matérielle, concrète, située au niveau du
discours/texte, et cette entité mentale qui est la représentation. Au point de vue
institutionnel, elle est la relation (de type politique, juridique, commerciale, etc.)
entre deux personnes ou deux collectivités dont l’une tient la place de l’autre ou
vaut pour l’autre (par exemple l’ambassadeur représente l’Etat). Au niveau
artistique sont appelés « représentatifs »

les arts ou les genres qui sont à propos de quelque chose […], comme les
genres dramatiques et narratifs dans l’art verbal (par rapport aux genres
dissertatifs) ou comme la peinture et la sculpture figuratives (par rapport à la
peinture et à la sculpture abstraites, à l’architecture, à la musique, à la
danse). » (ibidem)

En ce qui est de la représentation artistique, la seule qui nous intéresse ici, il
convient de faire une distinction nette entre les arts verbaux et les arts visuels, mis
en rapport avec les concepts de mimésis et de ressemblances. Pour les premiers,
« représenter n’est pas imiter, et réciproquement : un récit représente un
événement, mais il ne l’imite pas ; tout ce qu’il peut imiter, c’est un autre texte ».

1 http://www.fabula.org/atelier.php?Image%2C_repr%26eacute%3Bsentation_et_ressemblan
ce (consulte le 01/06/2016).
2 J.-B. Grize, « Pour aborder l’étude des structures du discours quotidien » in Langue
Française. Argumentation et énonciation, No.50, mai 1981.
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Pour les seconds, la représentation se produit par la figuration, qui, elle, est
ressemblante ou non, fonction de l’adéquation de l’image au modèle. Donc dans
les arts visuels peut jouer l’imitation.

Depuis Aristote on fait la distinction entre la mimésis linguistique ou
énonciative et la mimésis visuelle, spéculaire :

La première se fonde sur le “système des faits”, la seconde sur la
ressemblance, les genres dramatiques participant des deux [...]. Il est toutefois
possible d’étendre la notion de ressemblance à la mimèsis linguistique, mais
cela implique que la compréhension en soit modifiée. Elle peut être
déterminée, en premier lieu, comme un ensemble de similitudes formelles
abstraites (par exemple syntaxiques, lexicales, phoniques,
rythmiques…) (ibidem)

Nous considérons qu’il faut faire encore une distinction lorsqu’on se rapporte
à l’art, notamment entre deux significations différentes du mot « représentation »,
très bien rendues en roumain par les termes reprezentare et reprezentație,
renvoyant, le premier à la représentation comme substitution, le second à la
représentation comme monstration.

La représentation comme substitution

Dans le texte de Michon, la représentation comme substitution se manifeste
sous plusieurs formes, allant de l’ekphrasis - cette figure de style qui évoque et
décrit un objet ou une œuvre d’art réelle ou inventée - passant par l’emploi de
symboles et de métaphores en tant que substituts de différentes réalités que l’auteur
veut représenter d’une manière poétique et finissant par l’imitation d’un style et
d’un langage appartenant à l’espace mental des Lumières.

Un premier point sur lequel il faut donc s’arrêter est le caractère particulier de
ce texte qui utilise le procédé de l’ekphrasis.

Puisque nous sommes en présence d’une œuvre littéraire et non pas picturale,
l’ekphrasis est le procédé adéquat pour rendre « visible », par l’intermédiaire des
paroles, des images autrement visuelles, soient-elles réelles ou inventée.

Il y a essentiellement deux ekphrasis dans le roman : la description de la
fresque de Tiepolo, représentant les noces de Frédérique Barberousse avec
Béatrice de Bourgogne, et la description fragmentaire et fragmentée, différée et
reprise plusieurs fois du tableau Les Onze.

Cependant, dans  tous les cas, l’ekphrasis n’est qu’un prétexte, un point de
départ, qui permet à l’auteur de développer  des séquences imaginaires en tant
qu’alternatives aux choses ainsi dites réelles, qu’il met de la sorte sous le signe du
doute. Car, dans son essence, le texte s’avère être un immense paradoxe, jouant sur
la contradiction être/ne pas être.

Mais voyons-le à l’œuvre :

Il était de taille médiocre, effacé, mais il retenait l’attention par son
silence fiévreux, son enjouement sombre, ses manières tour à tour arrogantes
et obliques – torves, on l’a dit. C’est ainsi du moins qu’on le voyait sur le tard.
Rien de tel n’apparaît dans le portrait qu’aux plafonds de Wurtzbourg,
précisément sur le mur sud de la Kaisersaal, dans le cortège des noces de
Frédéric Barberousse, Tiepolo a laissé de lui, quand le modèle avait vingt ans ;
il est là à ce qu’on dit, et on peut l’aller voir, perché parmi cent princes, cent
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connétables et massiers, autant d’esclaves et de marchands, de portefaix, des
bêtes et des putti, des dieux, des marchandises, des nuages, les saisons et les
continents au nombre de quatre, et lieux peintres irrécusables, ceux qui de la
sorte ont rassemblé le monde dans sa recension exhaustive et soin du monde
pourtant, Gianbattista Tiepolo en personne et Giandomenico Tiepolo son fils.
Il est donc là lui aussi, la tradition veut qu’il y soit, et qu’il soit le page qui
porte la couronne du Saint Empire sur un coussin à glands d’or ; on voit sa
main sous le coussin, son visage un peu penché regarde la terre ; tout son buste
fléchissant semble accompagner le poids de la couronne : il ploie sous
l’Empire, tendrement, suavement.

Il est blond. (p.15)

Il s’agit ici de la description de l’œuvre de Tiepolo, occasion pour Michon
d’introduire son protagoniste sous l’apparence d’un personnage qui y figure
réellement, mais qui n’a rien à voir dans la réalité avec Corentin, cet être inventé.
C’est là que commence la mystification du lecteur. Mystification immédiatement
démentie par les lignes qui suivent : « Cette identification a tout pour séduire,
quand bien même elle serait une fantaisie : ce page est un type, pas un portrait,
Tiepolo l’a pris dans Véronèse, pas dans ses petits assistants ; c’est un page, c’est
le page, ce n’est personne ». (p.15)

Et ce jeu paradoxal continue, tous les soi-disant  témoignages picturaux
prétendant représenter le protagoniste sont tour à tour réfutés comme des faux,
comme « farce du Temps ». Ce que le narrateur met en doute ce sont ces
représentations et non pas l’existence du héros:

Une coutume guère moins douteuse le fait apparaître quarante ans plus
tard…parmi les témoins du Serment du Jeu de Paume dans l’ébauche qu’en fit
David : il est cette silhouette sans âge, chapeautée, oblique, qui montre à des
petits enfants l’élan torrentueux de cinq cent soixante bras tendus.  (p.16)

Et le narrateur d’ajouter : « Devant cet homme fiévreux mais clame, qui
pourrait aussi bien être lui quant au visage, je suis plutôt de ceux qui prononcent le
nom de Marat. » (p.16) Ou encore :

Je laisse de côté à regret la mine de plomb de Georges Gabriel, qui passa
long temps pour sa figure, où il apparaît  chapeauté encore, facial, exorbité,
craintif, offensé, comme saisi la main dans le sac, et qui me fait penser à un
célèbre autoportrait gravé de Rembrandt ; on sait aujourd’hui que c’est ou bien
le cordonnier Simon, bourreau et bouffon du petit Louis XVII au Temple, ou
bien Léonard Bourdon, un sans-culotte effréné de l’an II qui changea de camp
en thermidor. Le beau portrait indubitable qu’en donna Vincent après 1760,
dans sa maturité à lui donc, […] est perdu depuis la Terreur. On ne lui connaît
pas d’autoportrait. Entre le page d’Empire et le vieil enragé oblique, nous ne
possédons rien qui lui ressemble.

Son portrait tardif attribué à Vivant Denon est un faux. (p.16)

Toutes ces représentations, attribuées à des peintres qui ont réellement existé,
contestées en tant que représentations réelles du protagoniste, malgré les
ressemblances, celles qui auraient causé les confusions en question, n’ont d’autre
rôle que de renforcer aux yeux du lecteur la croyance  en l’existence même de
celui-ci.
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La même chose se passe avec l’autre ekphrasis, celle qui décrit à plusieurs
reprises le tableau des Onze, prise en charge par deux descripteurs différents – le
guide et Michelet, devenu lui aussi personnage dans le récit du narrateur.

Le guide fait voir à son interlocuteur ce qui lui semble représentatif dans le
tableau des Onze, l’ekphrasis y prenant la forme de commentaire :

Vous les voyez, Monsieur ? Tous les onze, de gauche à droite : Billard,
Carnot, Prieur, Prieur, Couthon, Robespierre, Collot, Barère, Lindet, Saint-
Juste, Saint-André. Invariables et droits. Les Commissaires ? Le Grand Comité
de la Grande Terreur. Quatre mètres virgule trente sur trois, un peu moins de
trois. Le tableau de ventôse. […] Vous les voyez ? On a du mal à les saisir tous
à la fois dans le même regard maintenant avec ces reflets sur la vitre derrière
quoi on les a mis au Louvre. (p. 45)

Michon souligne, par la voix de son narrateur, le rapport qui s’établit entre le
pré-savoir sur un fait ou un objet, la représentation mentale qu’on en a et la réalité
elle-même. Autrement dit, il peut y avoir ou non adéquation entre  la réalité et la
représentation mentale qu’on s’est faite :

A quoi pensez-vous, Monsieur, devant la grande vitre, le reflet derrière
quoi il y a des figures levées qui regardent vers vous ? Vous êtes liseur,
Monsieur, vous êtes des Lumières vous aussi à votre façon, et par conséquent
vous connaissez un peu ces hommes de derrière la vitre, on vous a parlé d’eux
à l’école et dans les livres. (p.49)

Il attire également l’attention sur la précarité de la représentation, sur  son
caractère changeant, en fonction du contexte de sa manifestation: un simple  reflet
modifie tout, devient créateur d’illusion. Tel est le rôle de  la vitre - cet
intermédiaire entre l’œil et l’image:

Voyez comme les reflets changent sur la vitre quand on se déplace un
peu. Comme je vois clairement l’habit noir de Couthon, soudain, sur sa chaise
d’or acide. Non, pas de l’or, du souffre, l’or est pour Saint-Juste. Et si je fais
deux pas quel luxe sur les franges espagnoles de l’écharpe aux trois couleurs
du représentant Saint-André, à l’autre bout. Deux pas encore et tout est
sombre. Que regardent-ils, Monsieur ? Quelle revanche, quelle défaite ? (p.49)

En ce qui est de la soi-disant vision de Michelet sur le tableau des Onze, elle
sert de prétexte à l’auteur pour exposer indirectement, en sous-texte, ses idées sur
le rôle de la mémoire, de l’imagination, de l’intertextualité et de l’imitation dans la
création artistique.  Voyons un bref commentaire du narrateur sur la description
que Michelet aurait fait du tableau de Corentin :

Et dans cette reconstruction de mémoire, dans les célèbres douze pages
donc, il applique au grand tableau ce qu’il a vu, imaginé et bricolé ce jour-là :
il dit que dans Les Onze même on voit la grande table de chêne et la lanterne
de corne sur la table ; il dit surtout qu’on y voit les chevaux, les chevaux dans
leurs stalles de soufre, d’or, de basalte, leurs stalles à la nation, les chevaux de
l’enfer et de l’adoration. A la décharge de Michelet on peut croire que, dans le
bric-à-brac prodigieux et prodigieusement encombré qui lui tint lieu de
mémoire, il a pour guide et repères d’autres peintures, l’Officier de chasseur
de Géricault, une bataille de Rubens, les illustrations que fit pour Macbeth
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Füssli, ou la jument emblématique du Cauchemar de ce même peintre […]
(p.124)

Michon y explique  pourquoi les représentations artistiques sont des substituts
imparfaits de la réalité, et finalement quelles sont les raisons qui mènent à la
« falsification » sinon à la mystification même de cette réalité. Il arrive ainsi à
comprendre la représentation artistique comme substitut de la réalité décevante, à y
voir un effet compensatoire dicté par le besoin de beauté et d’illusion de l’homme.
Et il l’exprime clairement à travers les commentaires de son narrateur :

… nous aimons le reconnaître (il s’agit de Corentin) dans le blondinet de
Wurtzbourg. Nous aimons sous cette forme l’ériger dans nos rêves. […] ; on se
prend à penser que c’est pour lui, le blondinet, toutes ces femmes hautaines et
faciles jetées sur les plafonds ; si bien que dans la fresque où le page apparaît,
où la légende le fait apparaître, on a parfois l’impression (on en a le désir) qu’à
dix pas devant lui la belle Béatrice de Bourgogne agenouillée aux côtés du
beau Barbarossa son maître sous l’aplomb, la crosse, la mitre, le gant, du
prince-évêque qui les marie, que Béatrice va se tourner versz lui, se lever, de
tout son poids de chair blonde et de brocard bleu marcher vers lui et renversant
la couronne, l’étreindre. (p.17)

Aussi la représentation artistique, soit elle littéraire ou visuelle,  est créatrice
de chimères, les œuvres se prêtant à la reprise et à l’emploi des mythes, des
légendes, des symboles et des métaphores, qui sont tous des constructions de type
substitutif, basées sur des rapports de ressemblance.

Voilà un exemple de renvoi mythique, dont on peut facilement déchiffrer le
rôle créateur :

Ce sont des sirènes encore qui chantent  à Combleux sur ce bord de Loire
dans des vols de hérons, comme elles chantaient à Venise et Wurtzbourg,
seulement plus mezzo voce, avec dans le rôle du maestro non plus Tiepolo et
ses esprits de l’air, mais un vieillard féroce et ses bataillons de calibans
limousins. Elles nous appellent de toutes leurs forces, mezzo voce.  Elles
tournent sur le fleuve […] et nous restons là, le nez en l’air, à écouter leur
chant circulaire comme si c’était l’histoire si complexe du monde qu’elles
nous dévoilaient. […]. Elles veulent m’empêcher de parler des Onze, elles me
tirent l’oreille vers leur tintouin de lessive sur les défroques de deux pauvres
filles mortes qu’elles battent en Loire comme des lavandières leurs draps. Eh,
Monsieur, bien malin qui leur résiste. C’est qu’elles racontent des histoires,
Monsieur, et nous aussi. (p.30)

On y lit, en sous-texte, sans doute, les réflexions de l’auteur sur sa manière de
faire de la littérature, sur la force enchanteresse de celle-ci.

Enfin, Michon reprend dans son texte, par un jeu mi admiratif, mi ironique,
tout un espace mental – celui du XVIIIe siècle culturel, scientifique, social et
historique, matérialisé dans des re-présentations explicites de clichés parsemés le
long du texte, ou par des renvois permanents à des personnalités, des œuvres, des
manières, des styles, qui accompagnent le mince fil narratif ou qui forment
l’essence même des descriptions et des commentaires du narrateur.

C’est ce type d’imitations de nature verbale qui fait du roman de Michon une
création à part : il s’agit de l’intégration des caractéristiques verbalisées et
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verbalisables d’un siècle dans le discours représentatif d’un autre siècle. L’art de
l’écrivain consiste à construire son texte sur le savoir, l’histoire, l’art, la
philosophie et la littérature des Lumières, comme s’il écrivait de l’intérieur de
l’époque, tout en se tenant dans l’actualité. Son texte se fait avec d’autres textes ou
avec des tableaux de cette époque-là, comme dans le fragment ci-dessous :

Le jour est superbe, et lui-même (Corentin enfant) est beau comme le
jour, comme une fille, il rit et n’a pas dix ans. […] Voici la mère déjà sur le
perron avec ses jupes énormes, le grand panier comme on lit dans Manon
Lescaut, ou la robe volante qu’on voit dans Watteau : belle plus encore
qu’avant, la blondeur même, l’épanouissement des blondes, les mains de pain
blond. (p.45).

Il va encore plus loin, utilisant tout un jargon philosophique, théologique,
scientifique, politique du siècle, dont les termes et les syntagmes sont marqués par
des italiques, des guillemets, des répétitions, ou dissimulés dans le texte sous
forme de citations approximatives, sans guillemets, et d’allusions plus ou moins
transparentes. Des formules telles l’attraction universelle, le Grand Architecte,
l’habit à la nation, plumet à la nation, le ci-devant peintre, le ci-devant maître
d’école, les ci-devant écrivains, le ci-devant bleu de roi, etc. abondent dans le
texte, se présentant comme une véritable langue de bois.

La représentation comme monstration

Michon accorde une importance particulière à la représentation comme
monstration. Le long du roman apparaissent des  moments où l’on nous donne à
voir les choses, les faits et les événements sous forme d’exposition ou
de spectacle.

Aussi  l’interlocuteur du narrateur est-il invité à maintes reprises à voir des
personnages, des endroits, des objets d’art, etc., ou autrement dit de se les
représenter mentalement, d’après ses descriptions. Il s’agit ici de l’appel à
l’imagination du lecteur, mis dans la posture de participant à la réalisation de
l’œuvre :

Et – vous parlant de lui petit enfant blond dans des jupes – je ne peux
m’empêcher de voir, comme dans un reflet en surimpression le vieux crocodile
en manteau blanc errer lentement sur les jetées sous le ciel sale des mars,
crottant ses bas blancs, rabattant sur ses yeux ce chapeau clair que fouette la
pluie de mars. Il lève la tête de temps en temps, il interroge encore une fois ce
ciel, ce sol ; et si je porte mon regard dans la direction des objets qu’il regarde,
je vois de la pluie sur le monde ; je vois les chalands embâclés et parmi eux,
plus haute, féminine, ventrue, cette énorme gabarre de Nantes écouée depuis
novembre 1783 […]. Je vois les saules nus de mars et les vols de hérons […] ;
tout le pittoresque et le pictural, le fret universel qui fait les beaux tableaux, je
le vois, comme Tiepolo, comme Fragonard ou Robert, comme Corentin,
comme un peintre ou un badaud. (p.51)

Michon présente dans son texte les événements historiques comme spectacle
théâtral, attribuant aux faits des valeurs symboliques et faisant des revois répétés à
Shakespeare et à son Macbeth, posé comme équivalent métaphorique de la
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Terreur. Il crée d’assez longs fragments cohésifs et cohérents à partir d’un lexique
axé sur le mot thème théâtre, comme dans les lignes qui suivent :

Ce que j’ai appelé partis, dans cette période de crescendo théâtral, de
surenchère maximaliste où chacun n’élevait la voix que pour se distinguer de
la voix de l’autre, la recouvrir et pour finir la jeter dans la panière avec la tête
qui l’énonçait, les partis n’étaient plus que des rôles. Il  ne s’agissait plus
d’opinions, mais de théâtre ; cela arrive souvent dans la politique ; et cela
arrive toujours dans la peinture, quand elle représente la politique sous la
forme très simple d’hommes : car les opinions, cela ne se peint pas ; les rôles,
si.

Quel rapport avec la commande passée dans la nuit de nivôse dans
l’église Saint-Nicolas ?  Vous me demandez qui, dans cette scène emballée de
cinquième acte, pouvait vouloir le tableau ? Quel premier ou second rôle
voulait faire de ce comité fantôme un comité réel, théâtralement réel ? (p.86)

Les termes théâtre, théâtral, théâtralement, rôles, scène, créent cette
impression de représentation – monstration, induisant l’idée de theatrum mundi, du
monde comme spectacle, dont le caractère concret est facilement représentable
dans la peinture, alors que les idées, ces abstractions de nature mentale, ne s’y
prêteraient pas.

En plus le syntagme théâtralement réel, au-delà de la contradiction dans les
termes, synthétise le rapport fiction-réalité qui engendre le texte de Michon, que
l’on pourrait qualifier de fictionellement réel. Autrement dit, si la fiction doit y
passer pour de la réalité, la réalité historique, sociale et politique peut passer pour
de la fiction théâtrale.

Au fond,  Michon fait voir à ses lecteurs sa propre manière de créer, la
poïétique du texte s’inscrivant de toute évidence dans l’écriture même. L’écrivain
nous dit qu’inventer, mystifier  et imiter est l’essence même de son art. Aussi la
représentation, dans toutes ses formes,  s’accompagne-t-elle de réflexions sur le
rôle de l’art et de l’artiste, rendant au texte une double valeur : celle de création
littéraire fictionnelle et celle d’art poétique implicite.
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L’IMAGE DE L’ARABE DANS L’ITINERAIRE DE
CHATEAUBRIAND ET LES ORIENTALES DE VICTOR

HUGO: ETUDE COMPARATIVE

Zineb OULED ALI*

Abstract: The Itinerary from Paris to Jerusalem, the first “real” travel tale in the
Orient of François-René de Chateaubriand, was published in 1811.

Like the other writer fascinated by Orient, Victor Hugo, as well, who made a trip
to Orient, but an imaginary one through the forty-one of his Orientals published in 1829.

Between the master and the disciple, between the Itinerary of Chateaubriand and
Victor Higo’s Orientals, a group of images are erected of an Orient that is barbarian and
fascinating. Among these images we select that of the Arab that we examine through the
theory of imaging to answer the following research question: how has travelling to Orient of
Chateaubriand influenced the oriental imaginary of Victor Hugo? Has Victor Hugo kept the
same image of the Arab that Chateaubriand has described or this latter was transgressed by
him?

Keywords: Orient - image- travel- Arab.

1- Qu’est-ce qu’un récit de voyage ?

Né d’un besoin permanent d’évasion et du dépaysement ; le récit de voyage n’a
jamais cessé de se développer, depuis les voyages de découvertes du Nouveau
Monde, menées par l’Espagne et le Portugal (au cours du XVᵉ siècle). Il réclame,
aujourd’hui, son statut de genre littéraire possédant : une histoire, une esthétique,
une thématique...
Dans sa conception la plus générale, le récit de voyage désigne des :

Chroniques de la découverte du monde, reflet de l'imaginaire des
civilisations et de leurs mentalités, les récits de voyage, à la fois œuvres
littéraires et documents anthropologiques, ne peuvent donner lieu à un
discours unitaire. Établir un recensement est déjà une tâche immense :
devant la grande diversité formelle des œuvres, on peut admettre dans le
corpus des écrits de géographes ou d'historiens (Hérodote, Xénophon) et
aussi, malgré leur technicité, des carnets de route, journaux de bord, guides
de voyage (Pausanias, IIe s. apr. J.-C.), les itinéraires de pèlerinage, et des
correspondances, celle des ordres religieux particulièrement, telles les
Relations des missionnaires jésuites. N'oublions pas d'autre part que la
mémoire culturelle associe sans les confondre récits imaginés et relations
authentiques. C'est que, dans les mythes et dans les contes, le voyage figure
le destin de l'homme, de l'Odyssée au Voyage de saint Brendan. […] Le récit
de voyage, se constituant en genre, n'a de sens que par l'écart qu'il mesure, à
un moment précis, entre une civilisation et le reste du monde.
(www.larousse.fr)

De ce fait, la difficulté d’une définition du récit de voyage, au long de son histoire,
réside dans la complexité de sa trame narrative à la fois réelle et imaginaire ; et
dans cette rencontre de plusieurs horizons: littérature, philosophie, anthropologie,
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théologie, ethnologie, sociologie… et aussi dans le changement du statut du
scripteur, du voyageur- écrivain à l’écrivain-voyageur (Sévry, 2012 : 265-266).
Si le récit de voyage était, au XVᵉ siècle, un texte de divertissement et
d’exploration d’un monde lointain et inconnu, au cours du XVIIIᵉ et du XIXᵉ siècle,
ce genre d’écrit devient l’occasion d’une réflexion à la fois scientifique et
philosophique discutant l’image de l’Autre et de l’Ailleurs et son rapport avec la
culture occidentale; dès lors, on assiste à une prolifération des récits de voyage de
tout genre, accentués par le souci de l’exotisme (www.larousse.fr).

2- Le récit de voyage en Orient

Avec le XIXᵉ siècle, le récit de voyage devient une pratique très fréquente,
notamment avec le souffle de la Renaissance orientale et l’influence du
romantisme littéraire résultant d'un accroissement des voyages en Orient ; ces
voyages deviennent pour la plupart des écrivains-voyageurs une:

…aventure intérieure, solitaire et régénératrice, qui –notamment dans son
cas particulier- associe à une quête personnelle la découverte des lieux
sacrés de la Bible et d’un Orient nimbé de présences et de réminiscences
chrétiennes. Car c’est lui- même que l’Occident romantique cherche d’abord
des réponses, dans un Orient qu’il considère avant tout comme son berceau
intellectuel et moral. Non que les écrivains n’aient pas été avides de
rencontres avec l’Autre, bien au contraire. La description des mœurs, des
excès, de la sensualité et des charmes d’Orient et l’étonnement qu’ils
suscitent chez le narrateur occupent d’ailleurs dans leurs récits une place de
choix. (Ben Mahmoud, Daniel, 2008 : 06)

Ainsi le récit de voyage en Orient ne constitue pas une simple relation d’un voyage
de découverte, mais une évasion avec son imagination loin de la corruption de la
société occidentale industrialisée, une fuite des crises économiques et politiques
qu’affronte l’Europe pour vivre dans cet Orient mystérieux qui a nourri
l’imagination occidentale, depuis la traduction des Mille et une Nuits (Ouled Ali,
2014 : 18-19-20), un Orient à la fois fascinant et repoussant; dès lors, cet Orient,
jusque-là « mal défini » (http://expositions.bnf.fr/), devient un fourre-tout du rêve
occidental, les contours à partir desquels se dessine l’identité des deux continents
(Orient/Occident ); et :

Raconter l’histoire du voyage en Orient implique donc nécessairement de
faire apparaître, derrière la diversité des pratiques, les permanences et les
évolutions d’un système de représentation occidental dont le regard a été
constitutif de ce que les Orientaux eux-mêmes appellent aujourd’hui l’Orient.
(Ben Mahmoud, Daniel, 2008, op.cit. : 09)

De ce système de représentation occidental, nous proposons de traiter la
représentation ou l’image de l’Arabe chez deux écrivains romantiques : François-
René de Chateaubriand et Victor Hugo.

3- Image et imagologie

Parler de l’image implique le recours à une théorie dite l’imagologie, née au
carrefour de plusieurs disciplines et sciences humaines - comme d’ailleurs le récit
de voyage - De la psychologie, à l’anthropologie, et de la sociologie à la
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littérature… ; l’imagologie emprunte plusieurs notions (Ouled Ali, op.cit.: 11); son
domaine d’étude s’étend, selon Jean-Marc Moura, à : «…l’étude des
représentations de l’étranger dans la littérature. » (Moura, 1998 : 35). Donc, toute
œuvre de fiction y compris le récit de voyage lui devient un champ d’investigation
très fertile (Ouled Ali, op.cit.,: 10) où l’étude de l’image implique à la fois :
l’image de l’étranger, l’image donnée à l’étranger par la société ; et la sensibilité
de l’auteur (Moura, 1998 : 42). De ce fait, Moura relève de tout texte littéraire
deux types d’image de l’Autre : l’une dite idéologique, définie à partir du regard de
la société ou du groupe ; elle risque parfois de tomber dans les stéréotypes ou les
clichés (Ouled Ali, op.cit.,: 12) ; l’autre appelée utopique : « Image subversive au
sens où elle s’éloigne des conceptions de sa propre culture pour construire une
altérité radicale. Elle tend ainsi à faire prédominer l’étranger sur l’identité du
groupe (avec le risque d’idéalisation de l’Autre).» (Moura, op.cit., : 50)

4- Etude de l’image de l’Arabe chez Chateaubriand et Victor Hugo

a- L’image de l’Arabe dans l’Itinéraire de Paris à Jérusalem de
Chateaubriand

Pour les pèlerins médiévaux, mais aussi pour des voyageurs de la
Renaissance […] les Arabes nomades, ces habitants du désert dont la
traversée constitue une épreuve sur le chemin de la Jérusalem terrestre, sont
des voleurs, des sauvages, presque des diables,– en tout cas des êtres
néfastes qui inspirent la peur. Cette image est liée à une représentation
ancienne, véhiculée par l’Ancien Testament, du désert comme espace où
errent les démons, les bêtes féroces et les exilés. Du coup, les Bédouins
apparaissent souvent dans les récits de voyage issus de cette tradition judéo-
chrétienne, comme des créatures menaçantes, cauchemardesques, voire
«inhumaines», qui hantent l’imaginaire des voyageurs occidentaux pendant
plusieurs siècles. (Moussa, www.google.fr: 01)

Depuis le Moyen-âge et la Renaissance, l’Arabe est doté d’une image stéréotypée,
héritée de l’Ancien Testament, influençant de nombreux écrits occidentaux
(Moussa, ibidem). Mais au cours du XVIIIᵉ siècle, l’Arabe est assimilé au Bon
sauvage : « un contre modèle dans lequel le civilisé peut lire son jugement et se
trouver comme dans un miroir » (Sévry, op.cit., : 31), donc l’Arabe change de
représentation pour devenir une image bénie, comme l’explique Sarga Moussa :
« Un véritable mythe émerge […] qui fait des Bédouins les descendants des
patriarches de l’Ancien Testament, vivant librement et simplement, avec des
mœurs pures et selon un mode de vie égalitaire, dans une proximité immédiate et
naturelle avec la divinité. » (Moussa, op.cit.,: 01).
Tantôt diabolique tantôt un homme libre ; l’image de l’Arabe dans les récits de
voyage en Occident était constamment ambivalente.
Examinons maintenant cette image dans le récit de voyage de Chateaubriand,
entrepris entre 1806 et 1807, et publié en 1811. Ce voyage a conduit son auteur de
la Grèce à  Constantinople, puis à Jérusalem et à l’Egypte et à Tunis pour revenir,
finalement, à Paris, durant son passage, notre voyageur en tire une foule d’images
de l’Arabe, à la fois fascinantes et repoussantes.
L’Arabe est rencontré, réellement, par Chateaubriand, dans le port de Jafa, donnant
une première impression d’affliction au voyageur : « L’Arabe, errant sur cette côte,



203

suit d’un œil avide le vaisseau qui passe à l’horizon : il attend la dépouille du
naufragé, au même bord où Jésus- Christ ordonnait de nourrir ceux qui ont faim,
et de vêtir ceux qui sont nus. » (Chateaubriand, 2005 : 279).
Cette affliction se manifeste aussi en observant l’état lamentable des Arabes du
Jourdain sous le joug des agas et des pachas turcs qui pillent leurs troupeaux
(ibidem : 441-442) ; et ravagent leurs moissons et leurs biens (ibidem : 443). Et cet
Arabe (Bédouin et Fellah) qui égorge monstrueusement les agneaux sera à son tour
égorgé par l’avidité des janissaires turcs :

…dans un coin à l’écart, le boucher arabe égorge quelque bête suspendue
par les pieds à un mur en ruine : à l’air hagard et féroce de cet homme, à ses
bras ensanglantés, vous croiriez qu’il vient plutôt de tuer son semblable, que
d’immoler un agneau. Pour tout bruit dans la cité déicide, on entend par
intervalles le galop de la cavale du désert : c’est le janissaire apporte la tête
du Bédouin, ou qui va piller le Fellah. (ibidem : 448)

En Egypte, Chateaubriand éprouve plus de sympathie envers ces Fellahs égyptiens
victimes de l’injustice des Albanais (ibidem : 463-464) ; et il se lamente sur le sort
de l’Arabe d’Alexandrie qui a fait autrefois sa gloire ; une ville devenue presque
déserte sans lui. (ibidem : 479).
Cette affliction se transforme en des images fascinantes, assimilées parfois au
mythe du Bon Sauvage : « J’avais mangé l’ours et le chien sacré avec les
sauvages ; je partageai depuis le repas des Bédouins… » (ibidem : 112). Mais la
sauvagerie de l’Arabe est plus douce et ordonnée par rapport à celle des Sauvages
de l’Amérique que connait aussi notre voyageur (ibidem : 332-333), car l’Arabe,
contrairement au Sauvage d’Amérique, est issu de :

…cet Orient d’où sont sortis tous les arts, toutes les sciences, toutes les
religions. Caché aux extrémités de l’Occident, dans un canton détourné de
l’univers, le Canadien habite des vallées ombragées par des forets éternelles,
et arrosées par des fleuves immenses ; l’Arabe, pour ainsi dire jeté sur le
grand chemin du monde, entre l’Afrique et l’Asie, erre dans les brillantes
régions de l’aurore, sur un sol sans arbre et son eau. Il faut, parmi les tribus
des descendants d’Ismail, des maitres, des serviteurs, des animaux
domestiques, une liberté soumise à des lois. Chez les hordes américaines,
l’homme est encore tout seul avec sa fierté et cruelle indépendance…
(ibidem : 332)

Donc, cette douce sauvagerie est due à l’origine noble des Arabes, ce sont des
Sémites (ibidem : 242) : « retombé (s) dans l’état sauvage » (ibidem : 333) ; et ce
sont aussi des Chrétiens qui gardent encore leurs rituels religieux et rappellent à
Chateaubriand les premiers temps du christianisme en Terre sainte (ibidem : 307).
Chateaubriand loue le courage de ces Arabes qui ont assuré son passage vers
Jérusalem (ibidem : 309-310), puisqu’ils honorent comme tout Chrétien les Lieux-
saints et les prophètes bibliques (ibidem : 301-302). Et dans une autre scène
Chateaubriand montre aussi comment ces Arabes du désert honorent, également, le
Jourdain (ibidem : 326).
A ces images religieuses s’ajoutent d’autres liées aux mœurs des Arabes surtout
l’hospitalité que notre voyageur rencontre chez les Turcs de la Grèce, empruntée
des Arabes (ibidem : 117); et encore lors de son passage de Jérusalem à l’Egypte :
« Nous arrivâmes à Jérémie vers minuit : il fallut manger un agneau qu’Abou-
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Gosh nous avait fait préparer. Je voulus lui donner quelque argent, il le refusa. »
(ibidem : 451).
Une autre image des Arabes que nous rencontrons, au long de l’Itinéraire de
Chateaubriand, plus brillante et glorieuse surtout vis-vis l’art de l’architecture où il
découvre chez eux plus de délicatesse qu’aux Turcs (ibidem : 109). Alors qu’à
Jérusalem, Chateaubriand admire le génie arabe dans une longue description des
monuments historiques érigés par les Arabes, sous le règne des premiers califes
(Omar et Abd-el Malek) (ibidem : 399-400-401), puis sous le règne des Maures
(ibidem : 401-402-403), pour conclure que : « Les monuments vraiment arabes
appartiennent donc à la première dynastie des califes et au génie de la nation en
général : ils ne sont donc pas, comme on l’a cru jusqu’ici, le fruit du talent
particulier des Maures de l’Andalousie, puisque j’ai trouvé les modèles de ces
monuments dans l’Orient. » (ibidem : 404).
A la fin de son voyage, Chateaubriand s’attarde sur les vestiges de Carthage dont
les Arabes deviennent les conquérants victorieux en 647.
Une autre image de l’Arabe, encore dominante dans ce récit de voyage, est l’image
exotique, issue de cet engouement pour l’Orient qui reste jusque-là charmeur de
l’imagination des poètes et écrivains du XIXᵉ siècle. Cet exotisme est partout
présent chez l’Arabe : à travers son habitat que Chateaubriand tire de la Bible et
qu'il réactualise dans son passage par Constantinople (tentes faites de peaux de
brebis noires) (ibidem : 242) ; et à travers ce désert (de Jérusalem) où vivait
l’Arabe et où s’est montrée, jadis, la grandeur du Créateur (Jéhova) (ibidem : 298).
Egalement, dans le mode vestimentaire arabe, chez les hommes « sayons de poils
de chèvre » (ibidem : 290), comme chez les femmes qu’il rencontre dans son
passage par Jérusalem : « Des femmes arabes faisaient sécher des raisins dans les
vignes ; quelques-unes avaient le visage couvert d’un voile, et portaient sur leur
tête un vase plein d’eau, comme les filles de Madian. » (ibidem : 295). Même une
fête de mariage, à laquelle assiste Chateaubriand, lui parait exotique ; surtout
quand il remarque comment les Arabes gardent encore les habitudes de leurs
ancêtres (Abraham et Jacob) (ibidem : 329-330), d’autre part, cette fête de mariage
permet à notre voyageur de s’approcher plus des Arabes pour peindre leur portrait
physique, leurs habits en montrant plus d’admiration  envers les  femmes qu’il
compare à des « statues des Prêtresses et des Muses» (ibidem : 330). De plus,
Chateaubriand donne une autre touche exotique au portrait de l'Arabe à travers ses
animaux les plus familiers comme les chameaux, les chevaux et les juments
(ibidem : 331). Ce portrait exotique se complète par sa passion pour les contes que
Chateaubriand réaffirme en citant un exemple (ibidem : 331).
D’autres images de l’Arabe, chez Chateaubriand, sont revêtues d’une valeur
patriotique, quand notre voyageur se rappelle la grandeur de sa nation, lors de sa
rencontre des Bédouins, dans la montagne de la Judée, qui gardent encore quelques
exercices de l’armée française napoléonienne (ibidem : 296); et dans une autre
scène Chateaubriand nous décrit son étonnement devant ces Bédouins de Jérémie
qui mémorisent encore quelques expressions en Français (ibidem : 451). En citant
l’histoire de quelques mamelucks de l’Egypte, notre voyageur loue la vie paisible
des Bédouins (ibidem : 470).
Des images négatives, et parfois ridicules se révèlent, au long de l’Itinéraire de
Paris à Jérusalem, quand quelques Arabes, rencontrés au port de Jafa, prennent le
domestique de Chateaubriand pour un Cheikh, seulement parce qu’il est vêtu du
blanc (ibidem : 285). Mais l’image répugnante, la plus envahissante, est celle de
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l’Arabe pilleur et fourbe que nous rencontrons à plusieurs reprises : d’abord à Jafa
où ils contrôlent le passage des pèlerins chrétiens : « Les Arabes, persuadés qu’un
riche Franc va en pèlerinage au Saint-Sépulcre, augmentent les droits de
Caffaro,… » (ibidem : 285). Et sur les rives du Jourdain et la Mer Morte (ibidem :
322),  agressant les caravanes des pèlerins et les voyageurs solitaires : « On ne
distingue son cours au milieu de l’arène, que par les saules et les roseaux qui le
bordent : l’Arabe se cache dans ces roseaux pour attaquer le voyageur et
dépouiller le pèlerin. » (ibidem : 316). Nous trouvons, également, ces Arabes dans
le grand désert de Jérusalem où ils n’obéissent à aucun ordre social ou politique :
« Ces Bédouins exigèrent un droit du passage : ils prennent apparemment le désert
pour un grand chemin ; chacun est maître chez soi » (ibidem : 312). Ainsi que
dans le grand désert de l’Egypte (ibidem : 466).
D’ailleurs, Chateaubriand nous raconte comment il a été victime d’une attaque des
Arabes du désert (ibidem : 312-313, 327-328) ; et aussi dans son passage sur le Nil
(ibidem : 474-475). Ces attaques rappellent à Chateaubriand la gloire chrétienne
sur la terre de Jérusalem, au temps des Croisades : « Le Croisades, en affaiblissant
les hordes mahométanes au centre même de l’Asie, nous ont empêchés de devenir
la proie des Turcs et des Arabes.» (ibidem : 373).
A cause de leur caractère indomptable, les Arabes sont, également, méprisés par
les pachas et les agas turcs (ibidem : 293) ; surtout que ces Arabes profitent des
différends entre les souverains turcs pour semer plus de désordre dans l’empire
ottoman (ibidem : 453).
Et dans un dernier tableau, Chateaubriand avoue que la corruption des mœurs
arabes est causée, principalement, par les Européens et les Turcs : « Les mœurs des
bédouins commencent à s’altérer par une trop grande fréquentation avec les Turcs
et les Européens. Ils prostituent maintenant leurs filles et leurs épouses, et
égorgent les voyageurs qu’ils se contentaient autrefois de dépouiller. » (ibidem :
317).
Donc, comme tout écrivain-voyageur occidental, Chateaubriand attribue à l’Arabe
du désert, une image complexe ; entre fascination et répugnance : sympathie, une
sauvagerie douce, noblesse et courage, hospitalité et délicatesse, gloire, exotisme et
patriotisme; aussi ridiculité et barbarie.

b- L’image de l’Arabe dans les Orientales de Victor Hugo, une imitation ou
une rénovation ?

Après avoir publié son Itinéraire Chateaubriand affirme que ce récit de voyage va
inaugurer toute une tradition des voyages au XIXᵉ siècle: « J’ai donc eu le très
petit mérite d’ouvrir la carrière, et le très grand plaisir de voir qu’elle a été suivie
après moi. En effet mon itinéraire fut à peine publié, qu’il servit de guide à une
foule de voyageurs. » (ibidem : 68). Et pratiquement nous avons assisté à une
multiplication des récits de voyage, après celui de Chateaubriand, qui ont perduré
jusqu’à l'époque actuelle.
« Je veux être Chateaubriand ou rien » lance Victor Hugo alors âgé de 15 ans, et

qui devient, plus tard, l’un des écrivains romantiques fascinés par le voyage (Ouled
Ali, op.cit.,: 34-35-36), mais il n’a jamais voyagé en Orient. Pourtant il a écrit un
recueil poétique dont le titre appelle à un voyage imaginaire à travers ce continent
mystérieux; les Orientales, publié le 23 janvier 1829, constitué de qzuarante-et-une
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pièces qui appellent toutes à la liberté d’inspiration poétique, surtout provenant de
l’Orient (Ouled Ali, op.cit.,: 101-102-103-104).
Donc, son image de l’Arabe est de pure fantaisie ; assez rare dans le recueil, nous
pouvons y repérer deux dominantes :
D’abord une image fascinante : Victor Hugo loue l’hospitalité des Arabes dans
Adieux de l’hôtesse arabe : «Si tu l'avais voulu, peut-être une de nous,/Ô jeune
homme, eût aimé te servir à genoux/Dans nos huttes toujours ouvertes» (Hugo,
1968 : 385); ou encore leur fidélité : «Si tu reviens, gravis, pour trouver ce
hameau,/Ce mont noir qui de loin semble un dos de chameau ;/Pour trouver ma
hutte fidèle,» (ibidem). Ces images positives se complètent par d’autres exotiques?
par exemple l'évocation des danses des filles du désert : « Si tu ne reviens pas,
songe un peu quelquefois/Aux filles du désert, sœurs à la douce voix,/Qui dansent
pieds nus sur la dune;» (ibidem : 376); ou lorsque Hugo décrit l’engouement des
Arabes pour les chevaux comme dans Nourmahal-la-rousse, quand l’image du
cheval est assimilée à celle de la bien-aimée : «Eh bien ! seul et nu sur la
mousse,/Dans ce bois-là je serais mieux/Que devant Nourmahal-la-Rousse,/Qui
parle avec une voix douce/ Et regarde avec de doux yeux.» (ibidem : 389); et dans
Novembre, dernier poème du recueil hugolien, le poète préfère retenir, de toutes les
images données à l’Arabe, celle de l’Arabe libre du désert, penché «au cou des
dromadaires,» (ibidem : 421). Et comme Chateaubriand, Victor Hugo trouve dans
l’image de l’Arabe un rappel de la gloire de sa patrie, notamment, dans
Bounaberdi : « Bounaberdi ! regarde un peu dans la campagne/ Ma tente qui
blanchit dans les sables grondants ;/Car je suis libre et pauvre, un Arabe du
Caire,/Et quand j'ai dit : Allah ! mon bon cheval de guerre/Vole, et sous sa
paupière a deux charbons ardents ! » (ibidem : 417) ; et dans Lui, insistant sur
l’attachement des Bédouins à Bonaparte et son armée : «La tente de l'arabe est
pleine de sa gloire./Tout bédouin libre était son hardi compagnon ;/Les petits
enfants, l'œil tourné vers nos rivages,/Sur un tambour français règlent leurs pas
sauvages,» (ibidem : 419).
Des images négatives se manifestent, au long des Orientales, qui considèrent
parfois aussi l’Arabe comme un être barbare et sauvage dont le portait physique est
terrifiant tel qu’il est peint dans sa pièce La Bataille perdue par la langue d’un
certain sultan ottoman : «Et mes bédouins hâlés, venus des Pyramides,/Qui riaient
d'effrayer les laboureurs timides,» (ibidem : 371). La barbarie de l’Arabe s’associe
à celle des Ottomans : «Quoi ! chevaux, cavaliers, arabes et tartares.» (ibidem :
372). Egalement, Victor Hugo réactualise l’image de l’Arabe pilleur, voleur de
Grenade, et  ennemi du christianisme : «L'Arabie est son aïeule./Les maures, pour
elle seule,/ Aventuriers hasardeux,/Joueraient l'Asie et l'Afrique,/Mais Grenade est
catholique,» (ibidem : 399). Hugo va plus loin jusqu’à donner une image
diabolique des Arabes, qui vivent dans ce désert que fuit l’Occidental comme le
prouvent ces vers de son poème Adieux de l’hôtesse arabe : «Adieu donc ! - Va
tout droit. Garde-toi du soleil/Qui dore nos fronts bruns, mais brûle un teint
vermeil ;/De l'Arabie infranchissable,» (ibidem : 385) ; Ce désert, où habite
l’Arabe, est hanté par des Djinns (ibidem : 389). L’image diabolique de l’Arabe
s’accentue par sa familiarité avec des êtres effrayants ; dans Les Tronçons du
serpent Hugo met en scène un dialogue amical entre un poète Arabe et un serpent
coupé en plusieurs morceaux : «Un jour, pensif, j'errais au bord d'un golfe,
ouvert/Entre deux promontoires,/Et je vis sur le sable un serpent jaune et
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vert,/Jaspé de taches noires./ La hache en vingt tronçons avait coupé vivant.»
(ibidem : 387).
Ainsi, l’image de l’Arabe chez Victor Hugo ne porte rien de nouveau. Au contraire,
nous remarquons qu’il y a une reprise totale de l’image de l’Arabe rencontrée déjà
chez Chateaubriand, comme si Victor Hugo avait calqué son voyage imaginaire sur
celui de son prédécesseur. De ce fait, nous pouvons dire que le voyage imaginaire
de Victor Hugo manque de précisions et d’authenticité au sujet de l’Arabe.

c- Conclusion

Après avoir parcouru ces deux voyages, l'un réel l'autre imaginaire, nous
constatons que les deux écrivains partagent les mêmes images de l’Arabe, à la fois
fascinantes et repoussantes ; elles se répartissent toutes, selon la typologie de
Moura, entre deux groupes : des images idéologiques héritées d’un imaginaire
social occidental qui considère tout ce qui est oriental et non chrétien comme
barbare, alors on attribue à l’Arabe des portraits terrifiants et un caractère
ombrageux ; et d’autres images utopiques qui sont les plus dominantes, issues de
l’imaginaire personnel des deux écrivains romantiques donnant une vision
exotique de l’Arabe ; réclamant par là une liberté d’inspiration poétique qui puise
dans les trésors culturels de l’Orient, surtout Chateaubriand, qui, étant un
catholique fervent, a adouci l’image de l’Arabe par rapport à celle du Turc,
influencé par la vision biblique de l’Arabe, descendant des patriarches bibliques, et
repoussant le Turc, ennemi politique de l’Europe du XIXᵉ siècle.
Ce parallèle entre les deux voyages montre bien comment la plupart des récits de
voyage en Orient, au cours du XIXᵉ siècle surtout, sont constitués de répétitions et
manquent d’originalité, donc, nous ne pouvons pas les prendre comme une source
de documentation solide pour connaître l’Autre ou l’Etranger (Ben Mahmoud,
Daniel, op.cit.,: 07).
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LA PROFONDEUR DES CHOSES DANS «LE PETIT PRINCE»
DE SAINT-EXUPÉRY

Doina TĂNASE*

Abstract: Antoine de Saint-Exupéry’s “The Little Prince” might seem like a
children’s book, but it actually is a complex literary work rich in signification. Antoine de
Saint-Exupéry starts from the idea that, in order to reach the essence, the truth, we must
look beyond the exterior aspect of things. One of the most frequently used processes is
repetition, it signals (expresses) the little prince’s surprise when he discovers the solitary
and bizarre characters that live on different planets.

One idea that repeats itself with each new character encounter is that each one of
them persists in a way of thought and action that leads them in a circle, unable to find the
meaning of life. The secret the fox shares is that in order to see the essential, man must see
with his soul.

This book is profoundly philosophic and treats major themes, such as: life,
friendship, love, the sentiment of responsibility, the danger represented by modern
technological society.

Keywords: to see, essence, heart.

Qu’est-ce que Le Petit Prince de Saint-Exupéry?

C’est un livre pour enfants ou un conte philosophique? On se pose
souvent cette question, car le livre semble échapper à toute détermination. De toute
façon, les enfants aiment ce livre parce qu’ils y trouvent d’abord un conte
merveilleux relatant le voyage d’un petit prince sur des planètes éloignées. Si on
regarde la multitude d’images représentant des animaux, des fleurs, des arbres, des
montagnes, des oiseaux et des informations sur les continents (nous remarquons:
aucun élément important ne manque à cette énumération!) on pourrait même dire
que c’est un livre pour enfants censé transmettre des notions sur la planète, à la
manière des atlas. Mais les images – les aquarelles de l’auteur – semblent cacher
un secret: parfois elles sont claires, bien définies, d’autres fois à peine esquissées,
comme pour inviter l’enfant à prendre les crayons de couleur pour les achever.
Dans ce cas, on pourrait affirmer que ce n’est qu’un livre à dessiner accompagné
d’un texte dont le rôle est d’enchaîner d’une certaine façon tous les éléments
représentés dans les images. C’est l’une des théories formulées par Laurent de
Galembert – spécialiste d’Antoine de Saint-Exupéry et auteur de plusieurs études
sur Le petit prince: «Le Petit Prince fonctionne donc comme une B.D.; le texte se
réduirait presque à une glose et un commentaire sur les dessins [...]. Le texte
renvoie même aux dessins avant de renvoyer au réel [...] le dessin remplace la
réalité. » (Galembert, 2000: 44).

Pourtant, le texte ne manque pas d’intérêt; il a une profondeur qu’on peut
saisir dès le début, grâce aux explications qui renvoient au jeu d’images avec ou
sans contenu sur les premières pages du livre. Il y a là une première image qui
représente un serpent boa en train d’avaler un fauve et deux autres – nommées «le

* Université de Pitesti, doinatanase67@yahoo.com



209

dessin numéro 1» et «le dessin numéro 2» – qui reprennent l’idée, mais pour
présenter une autre proie beaucoup plus grande – un éléphant. La question sur
laquelle l’écrivain veut attirer l’attention en présentant ces deux images
numérotées (la première se réduisant au contour, ce qui entraîne des confusions à
cause de la ressemblance avec un chapeau) est une question philosophique qui
porte sur la distinction entre apparence et essence. Pour arriver à l’essence, c’est-à-
dire à la véritable connaissance, il faut apprendre à penser par soi-même. Le fait
d’avoir choisi finalement un éléphant pour illustrer le contenu de son dessin peut
renvoyer à l’idée que l’image est trompeuse même quand choses semblent être
grandes et évidentes. L’écrivain signale donc un aspect qui revêt une importance
capitale pour la connaissance: l’image, l’aspect des choses, leur apparence ne
constituent pas obligatoirement un indice de ce qui existe vraiment devant nos
yeux. Mais le problème n’est pas nouveau. Les philosophes de l’Antiquité grecque
Platon et Socrate affirmaient que les sens sont trompeurs et qu’il y a une vérité
éternelle à laquelle on ne peut accéder que par l’esprit.

Au problème signalé auparavant, s’ajoutent encore dans  le premier
chapitre des remarques peu flatteuses sur «les grandes personnes» qui « ne
comprennent jamais rien toutes seules »  et dont l’identité (pour ainsi dire...) se
révèle au moment où, en pleine histoire, on se confronte à la voix de l’écrivain: «
car je n’aime pas qu’on lise mon livre à la légère » (Saint-Exupéry, 1943 : 19). «
Les grandes personnes» sont donc les lecteurs adultes et l’allusion est directe, le
pronom indéfini faisant partie d’un énoncé de portée générale. Ce qui reste est de
savoir comment on peut voir l’essence des choses ou l’essentiel. La réponse
viendra à  la fin du chapitre XXI, lorsque le renard (symbole de la sagesse) dit au
Petit Prince qu’on peut le voir seulement  «avec le cœur ». Cette affirmation
rappelle aussi la dichotomie platonicienne, qui oppose le monde des idées aux
apparences. Cette dichotomie va déclencher  dans l’œuvre des questionnements sur
des thèmes majeurs: la vie, l’amour, l’amitié, le sens de la responsabilité, la
technologisation de la société, etc.

D’après ces considérations, on peut affirmer que le livre s’adresse en
même temps aux enfants et aux adultes, ces derniers étant représentés
constamment par la formule « les grandes personnes ». Cela veut dire qu’à la base
de la création de l’œuvre se trouve une double intention: fournir aux enfants un
conte parsemé d’images et lancer au lecteur adulte un défi majeur, en lui proposant
de réfléchir à l’éternel problème épistémologique de la distinction entre apparence
et essence, ainsi qu’à beaucoup d’autres qui surgissent tout au long de l’histoire
racontée. Maintenant nous comprenons une chose évidente – les dessins numérotés
renvoient directement à l’objet que nous avons devant les yeux. Qu’est-ce qu’on
voit de l’extérieur? Un conte pour enfants (le chapeau). Qu’est-ce que nous
découvrons en parcourant le livre? Une véritable philosophie (l’éléphant). Donc
nous sommes avertis dès le début de la double nature du livre. Pour toucher les
deux catégories de public, l’auteur se met à la portée de chacun, comme il nous le
montre à la fin du premier chapitre: « alors je ne lui parlais ni de serpents boas, ni
de forêts vierges, ni d’étoiles. Je me mettais à sa portée». (Saint-Exupéry, 1943 : 7)

Galembert renvoie à ces deux catégories de public, lorsqu’il parle de
l’œuvre comme d’une création hybride, résultant du croisement du conte avec le
mythe. Les deux genres sont entremêlés et chacun retrouve son public sur des
plans différents: « le conte est une dégradation du mythe: c’est un mythe profane et
désacralisé. Il présente un monde désenchanté, où le merveilleux remplace le sacré.
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Le mythe, lui, traduit sur un autre plan ce que le conte raconte. Il cherche le grand
secret, la révélation primordiale.» (Galembert, 2001: 70)

Comme tout personnage mythique, le petit prince devrait donc apporter
des réponses aux hommes. Dans ce cas, nous serions tous invités à suivre son
parcours fabuleux pour en tirer les enseignements. Mais les ruptures du fil narratif,
le manque de cohérence, les passages brusques du concret à l’abstraction – tous ces
aspects rendent la compréhension du texte difficile. Nous ne savons pas par où
commencer.

Paul Valéry affirme dans son cours de poétique du Collège de France que,
pour pouvoir comprendre une œuvre, il faut chercher les motivations. Celles-ci
produisent les lois internes de la création: « le même mouvement interne de
production lui donne à la fois et indistinctement l’impulsion, le but extérieur
immédiat et les moyens ou les dispositifs techniques de l’action. » (Valéry, 1937:
322)

La démarche proposée par Paul Valéry pose donc le problème du but et
des moyens. Le but est maintenant transparent : initier les lecteurs à une
connaissance plus profonde, en leur montrant comment on peut aller à l’essentiel.
Le mot « essentiel » désigne les valeurs que l’homme devrait constamment
défendre, autrement dit ce qui compte vraiment pour la vie. Cette connaissance est
fondée sur une compréhension plus profonde, sur l’empathie et l’amour. Ce qui
reste à faire est d’identifier les procédés auxquels fait appel Saint-Exupéry pour
nous convaincre de la justesse de son message. L’une des figures de style
privilégiées est la répétition, qu’il s’agisse des séquences lexicales ou des images
récurrentes, comme par exemple celle des personnages qui « tournent en rond »
dans un mouvement qui n’est pas celui de la rotation de leur planète, mais celui
d’une vie privée de sens. Les procédés surgissent à des moments différents, mais
leur parcours est parfois commun. Il y a encore le questionnement du petit prince
sur les lois qui régissent notre existence ainsi que sur les effets inquiétants du
monde technologique dans lequel nous vivons.

La répétition

Dans son ouvrage Le Petit Prince. Étude et Commentaire, Rouba Borgi
essaie de décoder le message de cette œuvre si complexe, en faisant recours à
l’analyse des répétitions qui attirent d’ailleurs notre attention dès le début. Dans Le
Petit Prince il y a des groupes de mots ou des phrases entières qui se répètent,
parfois dans un seul chapitre, comme c’est le cas du groupe de mots « à mille
milles de toute terre habitée », dans le chapitre VIII. Selon Rouba Borgi, par cette
répétition, l’écrivain «voulait que le lecteur soit bien plongé dans le désert où se
déroulait l’histoire » (Borgi, 2013: 7) Une autre répétition sur laquelle elle attire
l’attention est une phrase qui rappelle maintes fois au lecteur la persévérance et la
ténacité du petit prince lorsqu’il se trouve devant l’inconnu. L’idée apparaît chaque
fois avec de petites variations : «Le Petit Prince ne renonçait jamais à une question,
une fois qu’il l’avait posée. » (ch. VII); «rappela le Petit Prince qui jamais
n’oubliait une question une fois qu’il l’avait posée » (ch X) «répéta le petit prince
qui jamais de sa vie, n’avait renoncé à une question, une fois qu’il l’avait posée.»
(ch. XIII). Le message est clair : il faut être en quête permanente du sens, il faut se
confronter à l’inconnu et le déchiffrer.

Une phrase entière attire l’attention en se répétant à la fin de chaque visite
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chez un personnage qui habite seul sa planète. Elle vient résumer la conclusion du
petit prince sur ce qu’il a vu : une existence qui frise l’absurde. Il ne se propose pas
de critiquer, mais il ne peut pas non plus contenir son étonnement quant aux idées,
aux gestes et, en général, au comportement étrange de chacun. Ainsi, dans le
chapitre X, après avoir rendu visite au roi qui avait toujours l’air d’un « monarque
absolu » et « ne tolérait pas la désobéissance » – même s’il n’y avait personne sur
sa planète qui puisse lui obéir ou désobéir! – il s’exclame: « Les grandes personnes
sont bien étranges » (Saint-Exupéry, 1943 : 46). Décidément, un roi qui prétend
régner sur tout, mais qui supplie un petit garçon de rester chez lui pour le sauver de
la solitude ne peut être que bizarre à ses yeux. La conclusion porteuse de message
est simple: le pouvoir dont dispose quelqu’un sur les autres ne garantit pas le
bonheur.

Le cercle vicieux

C’est toujours dans le chapitre consacré au roi qu’une idée très
intéressante commence à s’esquisser, pour devenir ensuite de plus en plus visible,
tout au long de l’histoire du petit prince: l’idée que l’isolement et la solitude
constituent la conséquence directe d’un type de raisonnement et d’action
habituellement exprimé par l’expression «tourner en rond ». Parfois l’idée est
explicite, d’autres fois elle est suggérée, comme dans le jeu auquel se prête le roi
pour s’assurer qu’il a le pouvoir de décider du sort de ses sujets: « je crois bien que
sur ma planète il y a quelque part un vieux rat. Je l’entends la nuit. Tu pourras
juger ce vieux rat. Tu le condamneras à mort de temps en temps. [...] Mais tu le
gracieras chaque fois pour l’économiser. Il n’y en a qu’un. » (Saint-Exupéry,
1943 : 46)

Dans le chapitre XI nous faisons connaissance avec le vaniteux – un
personnage malin mais déplorable, qui prie le petit prince de l’applaudir: « Frappe
tes mains l’une contre l’autre, conseilla donc le vaniteux » (Saint-Exupéry, 1943:
48) . Le paradoxe et l’absurdité de cette situation c’est qu’il demande humblement
au petit prince de l’applaudir, mais les compliments doivent être parsemés de
superlatifs «le plus beau, le mieux habillé, le plus riche et le plus intelligent de la
planète » (Saint-Exupéry, 1943: 49). Après chaque représentation, il salue «
modestement ». Le jeu insensé qu’il propose ainsi que le faux retour à la modestie
conduisent le petit prince à la même conclusion: le vaniteux tourne en rond lui
aussi, donc rien d’intéressant ne peut se produire sur sa planète. «Les grandes
personnes sont décidément bien bizarres » – est la conclusion finale du petit prince.
(Saint-Exupéry, 1943 : 49)

Le chapitre dédié au buveur (XII) présente un personnage qui plonge le
petit prince dans « une grande mélancolie ». Le court dialogue avec lui trace le
plus clairement possible le cercle infernal dans lequel il tourne: il boit pour oublier
qu’il a honte de boire ! La conclusion est renforcée par le double adverbe
d’intensité : « les grandes personnes sont décidément très très bizarres » (Saint-
Exupéry, 1943: 50-51)

Rouba Borgi élargit la signification de la scène, pour signaler le problème
de la dépendance: « Saint-Exupéry critique, à travers le petit prince, tant de
problèmes auxquels nous faisons face. Ainsi, la rencontre du petit prince avec le
buveur n’était que pour soulever le problème de l’alcoolisme et souligner que la
logique “qui se mord la queue” n’est pas la bonne. » (Borgi, 2013: 19)
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Peu à peu, nous comprenons que les personnages solitaires créent une
galerie de portraits représentant des caractères et des comportements
reconnaissables dans « notre monde », ce qui est d’ailleurs confirmé dans le
chapitre XVI où l’auteur réunit tous ces personnages sur la Terre.

Le businessman semble être l’illustration parfaite de ce qu’est le non-sens.
En l’interrogeant sur son activité, le petit prince apprend avec stupéfaction qu’il «
compte et recompte » les étoiles, puis il les achète et devient riche. Cela lui
permettra d’acheter d’autres étoiles pour devenir encore plus riche, et ainsi de
suite, en tournant en rond dans son projet fantasmagorique. L’absurdité de son
occupation réside aussi dans le fait que pour lui, les chiffres et les additions sont
plus importants que ce qu’ils désignent. De plus, ce personnage se déclare « un
homme sérieux » parce qu’il ne s’amuse pas à « des balivernes » comme ceux qui
ont le temps de « rêvasser ». Remarquons les termes dépréciatifs qui, face au
sérieux affiché par le personnage, provoquent des effets comiques. De l’absurde au
ridicule il n’y a qu’un pas. Comble de l’absurdité, le businessman imagine qu’il
possède tout ce qui n’est pas revendiqué par quelqu’un, c’est-à-dire… toutes les
étoiles : « – À qui sont-elles ? Riposta, grincheux, le businessman. – Je ne sais pas.
À personne. – Alors elles sont à moi, car j’y ai pensé le premier. » (Saint-Exupéry,
1943: 55)

L’auteur s’arrête pour nous présenter une autre vision sur l’idée de
possession. Posséder signifie prendre soin, entretenir, améliorer, en un mot: être
responsable: « – Moi, dit-il encore, je possède une fleur que j’arrose tous les jours.
Je possède trois volcans que je ramone toutes les semaines. […] C’est utile à mes
volcans, et c’est utile à ma fleur, que je les possède. Mais tu n’es pas utile aux
étoiles. »   (Saint-Exupéry, 1943: 56)

Il convient de noter que l’écrivain ne se propose pas de faire une
classification des vices et des défauts humains ; ce ne sont que des portraits qui
reflètent, plus ou moins, un certain type de conduite, une certaine psychologie.
D’ailleurs, le voyage initiatique de ce prince est un voyage dans les profondeurs de
l’être humain, un voyage utilisant l’humour et l’ironie comme arme de combat.

L’histoire de l’allumeur de réverbères (chapitre XIV) occupe une place à
part dans le livre. Il s’agit de l’unique personnage dont le petit prince aurait voulu
faire un ami, bien que lui aussi il tourne dans en cercle infernal, en allumant et en
éteignant les réverbères une fois par minute. Mais aux yeux du petit prince cet
homme est « moins absurde » que les personnages antérieurs, grâce au côté
esthétique de son travail: « peut-être bien que cet homme est absurde. Cependant il
est moins absurde que le roi, que le vaniteux, que le businessman et que le buveur.
Au moins son travail a-t-il un sens. Quand il allume son réverbère, c’est comme
s’il faisait naître une étoile de plus, ou une fleur. [...] ». (Saint-Exupéry, 1943 : 58)
En plus , cet homme est animé par le sentiment du devoir, mais la contradiction
entre le rythme accéléré de la planète et la consigne qui n’y est pas adaptée ne lui
laisse aucune chance de se reposer. La petitesse de sa planète désigne une vie dans
laquelle il n’y a plus de place ou de temps pour faire autre chose que travailler.

Le monde technologique

L’allumeur de réverbères représente la société humaine face à la révolution
industrielle qui se produit à grande échelle dans la période de temps que l’écrivain
traverse. Le progrès apporté par la science et la technique semble être salutaire,
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mais il y a toujours le revers de la médaille; le stress, le sentiment d’aliénation, le
manque des repères en sont la cause directe. Le chapitre XXV présente la
technologisation comme un phénomène brutal et étrange, capable de prendre dans
son tourbillon des gens toujours plus solitaires et tristes:  «Les hommes, dit le petit
prince, ils s’enfournent dans les rapides, mais ils ne savent plus ce qu’ils cherchent.
Alors ils s’agitent et tournent en rond...». (Saint-Exupéry, 1943 : 90)

Donc, le progrès de la science ne peut pas résoudre le problème de la
solitude, même si les gens peuvent se trouver dans des endroits aggloméré et vivre
dans une agitation permanente. L’idée transparaît aussi dans les paroles d’un
employé de gare «Je trie les voyageurs, par paquets de mille, dit l’aiguilleur.
J’expédie les trains qui les emportent, tantôt vers la droite, tantôt vers la gauche. »
(Saint-Exupéry, 1943 : 84) Ce progrès ne peut pas non plus donner un sens aux
hommes: « – Ils poursuivent les premiers voyageurs ? demanda le petit prince. –
Ils ne poursuivent rien du tout, dit l’aiguilleur. Ils dorment là-dedans, ou bien ils
bâillent. » (Saint-Exupéry 1943, p. 85).

Le questionnement

Pour comprendre la vie, le petit prince pose toujours des questions et il
nous conseille de faire de même, c’est-à-dire de persister dans l’interrogation. Il
faut toujours réfléchir à des questions majeures et ne jamais considérer une réponse
comme définitive. En guise d’exemple, les questions sur le rôle des épines des
roses dans le chapitre VII et la tirade portant sur « la guerre des moutons et des
fleurs». Le sérieux du problème réside dans son caractère immuable, démontré par
la durée: « Il y a des millions d’années que les fleurs fabriquent des épines. Il y a
des millions d’années que les moutons mangent quand même les fleurs. Et ce n’est
pas sérieux de chercher à comprendre pourquoi elles se donnent tant de mal pour
se fabriquer des épines [...] ? » (Saint-Exupéry, 1943 : 30)

Les allégories présentes dans le conte nous aident à mieux comprendre les
idées. Dans ce cas, il s’agit donc de comprendre la création dans un univers où tout
est connecté, dans cette grande équation dans laquelle tout fusionne.

Le questionnement suscité par Le Petit Prince est riche: comment trouver
des solutions aux problèmes fondamentaux de l’existence? comment distinguer
quelque chose quand la vie tourne autour de nous à une vitesse de plus en plus
grande ? comment voir ce qui est vraiment important, pour ne pas gaspiller notre
temps et notre énergie pour des buts dérisoires? comment peut-on sortir du cercle
vicieux, du cercle infernal créé, le plus souvent, par nos propres passions et
ambitions et surtout comment procéder pour voir l’essentiel? La solution fournie
par le renard dans le chapitre XXI insiste sur une idée inédite: il faut être «
«apprivoisé », c’est-à-dire capable de « créer des liens » L’égalité entre les deux
termes appartient à l’écrivain: «Qu’est-ce que signifie “apprivoiser” ? – C’est une
chose trop oubliée, dit le renard. Ça signifie “créer des liens”…» (Saint-Exupéry,
1943 : 78)

Le secret du renard

On remarque que le renard se plaint lui aussi de l’ennui permanent et de la
monotonie de sa vie, avant d’être apprivoisé par le petit prince. Il vit dans la
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solitude et tourne en rond: « ma vie est monotone. Je chasse les poules, les
hommes me chassent ». (Saint-Exupéry, 1943 : 80) Le fait d’être apprivoisé
constitue donc une condition absolue pour quiconque veut accéder à la vie en
plénitude. Le renard prie le petit prince de l’apprivoiser et ensuite il lui confie le
secret: « Voici mon secret. Il est très simple: on ne voit bien qu’avec le cœur.
L’essentiel est invisible pour les yeux. » (Saint-Exupéry, 1943 : 83)

Cette citation est perçue aujourd’hui comme un aphorisme grâce à la
vérité fondamentale qu’elle transmet. En tant qu’êtres humains, nous devons saisir
une réalité dans ce qu’elle a de plus profond et d’authentique. Saint-Exupéry nous
enseigne donc une précieuse leçon: pour connaître la vérité, il faut regarder au-delà
de l’aspect extérieur, dans la profondeur des choses, en faisant appel à l’âme, au
coeur, à l’esprit. Ce secret va aussi résoudre le problème signalé au début du livre,
quant à la confusion qui peut se produire chaque fois qu’on s’arrête à la surface. Il
résout aussi le grave problème de l’isolement et le non-sens d’une existence
enfermée dans un cercle vicieux.

Il convient d’attirer l’attention sur des éléments lexicaux appartenant à
l’idiolecte de l’auteur: le verbe « apprivoiser », dont le sens sort du champ
d’interprétation habituel, pour se réduire à l’humain, ainsi que l’expression « créer
des liens » – expression qui, au premier regard, serait synonyme avec « créer des
relations » mais le sens n’est pas identique, le mot «liens » comportant une forte
connotation affective. Les aspects signalés confèrent au discours des subtilités et
une profondeur inattendue. Dans son étude Petit lexique de poétique du sujet à
l’usage des critiques soucieux d’étudier l’imaginaire de l’auteur, Christian
Chelebourg affirme qu’il ne faut pas confondre la langue littéraire avec la langue
vernaculaire. Il apporte une précision nécessaire: « la langue littéraire et
essentiellement idiolectale, elle n’appartient qu’à l’auteur qui l’a créée […] si l’on
veut cerner le sens d’une œuvre pour son auteur, il faut entendre son lexique dans
la logique interne mise en place par le réseau de ses œuvres, et non par le simple
recours au dictionnaire. » (Chelebourg, 2003: 3). Les éléments lexicaux que nous
avons précisés ci-dessus sont présents dans Terre des Hommes et témoignent de la
même profondeur. Par exemple, en parlant de Bark, un esclave arabe libéré pr les
aviateurs, Saint-Exupéry décrit son besoin affectif de la manière suivante: « mais
cette liberté lui parut amère: elle lui découvrait surtout à quel point il manquait de
liens avec le monde »  et pour être plus précis, il ajoute un peu plus loin: « ces
mille liens qui l’attachent aux autres».... (Saint-Exupéry, 1939: 121, 123)

Conclusions

Les problèmes relevés dans cette étude prouvent que Saint-Exupéry veut
transmettre un enseignement qui nous permette de mieux comprendre la vie. Ne
pas se fier à l’aspect extérieur des choses, éviter les cercles vicieux dans lesquels
on peut s’enfermer en suivant les passions les plus basses (l’orgueil, la vanité, la
méchanceté, l’égoïsme, les vices, comme dans le cas des habitants des planètes
solitaires) réfléchir à tout ce qui existe autour de nous, ne pas considérer le progrès
technique comme valeur suprême de la vie – tout ça signifie voir au-delà de
l’apparence et progresser dans la connaissance. L’image finale du ciel étoilé et de
la douce complicité entre le créateur du petit prince et ses lecteurs prouve du fait
que le message de ce livre est toujours vivant et continuera de vivre.
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PAUL ET VIRGINIE: LE GRAND CARREFOUR DES
REFLEXES ESTHETIQUES

Andreea VLĂDESCU

Abstract: This study argues the importance of Bernardin de Saint – Pierre`s work
in the aesthetic context of the 18th Century. It explains the existence of the Classicism
(ending) and that of the Romanticism (ascending) in one novel, Paul et Virginie (or Paul
and Virginia), starting from the idea of bringing together the joint essence of the two
literary trends.

Our piece of work identifies aesthetic reflexes that mark on one hand the
differences and, on the other, the continuity of the successive artistic trends at multiple
levels: message, narrative approach, character typology, vision of love and natural setting.

Keywords : Sense, sentimentality, nature.

Fin observateur et grand peintre aussi de la nature que de l’âme humaine,
Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre (1737-1814) se situe dans l’histoire de la
littérature française à une distance égale entre J. J. Rousseau (1712-1778) – son
maître déclaré - et R.de Chateaubriand (1768-1848) – son disciple et un admirateur
sans réserves. D’ailleurs, son chef d’œuvre, Paul et Virginie (1777-1778), l’a
consacré en tant qu’esprit préromantique, créateur de l’exotisme dans la littérature
française.

Paradoxalement, ce que le romantisme – le courent littéraire le plus
redevable à l’auteur – a saisi et a admiré dans ce roman est son essence…
classique! Ainsi, Chateaubriand (dans le Génie du christianisme) apprécie dans
Paul et Virginie « son charme qui consiste en une certaine morale mélancolique »
et considère le roman « une églogue [qui] n’est si touchante que parce qu’elle
représente deux familles chrétiennes exilées, vivant sous les yeux du Seigneur,
entre sa parole dans la Bible et ses ouvrages dans le désert. »   Lamartine
(Graziella) est émerveillé par « ces événements si simples […], des choses que
tout le monde sent et comprend […] et par le pathétique [qui] seul est infaillible
dans l’art ».

La critique de l’époque romantique partage la position des créateurs
envers cet auteur encore de grand succès au début du XIXe siècle, autant en
France, qu’en Europe. Dans Causeries du lundi, Sainte-Beuve même identifie dans
l’œuvre les traits définitoires d’une esthétique classique: « Tout ici, presque tout
est parfait, simple, décent et touchant, modéré et enchanteur. Toutes ces
harmonies, tous ces contrastes, ces réverbérations morales, il les a ici réalisées
dans un cadre heureux. »

Autres observations de Sainte-Beuve (Portraits littéraires), suggèrent une
certaine nostalgie romantique pour la rigueur et la concision d’un âge d’or
esthétiquement révolu: « Ce qui me frappe et me confond au point de vue de l’art
dans Paul et Virginie c’est comme tout est court, simple, sans un mot de trop,
tournant vite au tableau enchanteur. Chaque alinéa est bien coupé, en de justes
moments. Chaque petit ensemble aboutit, non pas à un trait aiguisé, mais à quelque
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image, soit naturelle et végétale, soit prise aux souvenirs grecs; on se figure une
suite de jolies collines dont chacune est terminée par un arbre gracieux ou par un
tombeau. »

À plus de deux siècles de la parution du roman, nous considérons que sa
valeur demeure intacte justement par la manière spécifique de marquer le lent
détachement de la vision et de la rhétorique classique. L’œuvre convertit ces
données dans une perspective profondément subjective et dans un langage
esthétique imagé, propres à illustrer le passage du discours de la morale édifiante
vers l’individualité du sentiment. Paul et Virginie acquiert ainsi l’importance d’un
convaincant témoignage artistique de la continuité du romantisme, par rapport au
classicisme.

La personnalité de l’auteur même semble partagée entre ces deux
dimensions spirituelles, qui allaient assurer le succès de la réception de son livre.
Son aventure existentielle en témoigne. Esprit positif, de formation rationaliste, le
jeune ingénieur du roi erre - jusqu’à 1771 - aussi en Europe (en Pologne, en
Autriche, en Allemagne), que sur les mers et les îles des tropiques (au Madagascar
et à l’île de France-aujourd’hui Maurice). Afin d’informer / d’instruire ses lecteurs,
ce jeune noble érudit acquiert la célébrité en témoignant ses observations et ses
conclusions sur l’homme et la nature dans: Voyage à l’île de France (1773),
Études de la Nature (1784), l’Arcadie (1781).

Fonctionnaire à l’âge mûr (intendant du Jardin des Plantes, 1792),
membre de l’Institut de France (1795) et de l’Académie Française (1803),
Bernardin de Saint-Pierre devient populaire en tant que porte-parole des idéaux
d’une génération qui se considérait une victime de la société et qui, éprise de la
nature, y trouvait le remède de ses maux et le cadre de l’amour idéale.

Les œuvres de sa maturité créatrice sont parsemées des reflets d’une
littérarité à venir, dont lui-même paraissait saisir la nouveauté : « J’en ai formé un
système si hardi, si neuf, et si spécieux, que je n’ose le communiquer à personne.
Je m’accroche à tout et laisse flotter çà et là des fils, comme l’araignée, jusqu’à ce
que je puisse ourdir ma toile ». Cette toile semble être représentée par la
publication indépendante du roman Paul et Virginie, (1787), par le conte La
chaumière indienne (1790) les essais (Le café de Surate, 1790; Les vœux d’un
solitaire pour servir de suite aux «Études de la Nature», 1790; De la nature
morale, 1798; La mort de Socrate, 1808; Harmonies de la nature, 1815) et par un
dernier journal (Voyage en Silésie, 1807).

C’est ainsi que dans le petit chef d’œuvre, qui consacre d’ailleurs
Bernardin de Saint-Pierre, le roman Paul et Virginie, on découvre aussi bien la
raison, due à l’éducation classique, la morale et l’objectivité de l’ingénieur et du
botaniste (qui a vécu sur l’île Maurice), que l’expérience et l’esprit d’aventure du
voyageur ; la sentimentalité (d’un familier du salon de Julie de Lespinasse) et le
besoin de confession (de l’ami et du disciple de Jean Jacques Rousseau).

L’œuvre de Bernardin de Saint-Pierre devienne de la sorte représentative
pour l’esprit des chefs d’œuvres du XVIIIe siècle, qui associent en même temps les
deux termes de l’antinomie définitoire entre l’autorité consacrée (sociale et
esthétique) et le renouvellement (de la pensée, du vécu et de la représentation
artistique). On y retrouve condensée la relation spécifique entre la tradition
classique (en déclin) et l’expression encore vague du besoin, lui-même ambigu de
sentimentalité, de foi et d’idéalité de l’être.
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Si les grands contemporains de Bernardin de Saint /-Pierre, J. Jacques
Rousseau et Voltaire s’adressaient à un certain public, bien défini – rêveur,
sentimental et idéaliste, pour le premier auteur, réflexif et critique pour le second –
Bernardin de Saint-Pierre atteint la performance de répondre à la fois à ces deux
horizons d’attente opposés. Il découvre les centres d’intérêts communs entre le
lecteur conservateur, élitiste et cultivé à l’esprit des valeurs classiques, stables et
confirmées par le temps, et le public bourgeois, peut-être plus jeune et plus
nombreux, rattaché aux idéaux révolutionnaires, à l’intensité du vécu et au rythme
du progrès / de la mode.

La présence d’une thèse dans ce roman comble l’attente classique et, qui
plus est, par son contenu, cette thèse rassure aussi le lecteur à prédispositions
romantiques. Cette thèse engendre le roman, conçu et publié en 1784 en tant que
texte conclusif, quatrième volume des Études sur la nature. Elle affirme le rôle de
la nature, crée par l’immanence à la portée de l’homme, pour en jouir et pour la
posséder en maître, mais aussi en tant que source de la raison, de la pureté et des
vérités originaires de l’être.

Confié dans l’Avant-Propos, le message du roman pose en effet le
problème du bonheur, en tant que bût de l’existence: « Notre bonheur consiste à
vivre suivant la nature et la vertu ». La quête du bonheur, qui allait mobiliser les
efforts créateurs des courants esthétiques du XIXe siècle, est ce qui semble avoir
sensibilisé à l’époque les deux catégories de public de Bernardin de Saint-Pierre.

Peut-être que ce nouveau idéal attirait les esprits progressistes par
l’individualité de l’expérience et par la dimension tellement humaine qu’elle
impliquait. En ce qui concerne les conservateurs de cette période (pré)moderne, ils
étaient déjà lassées par le fardeau de l’ancien idéal-la gloire – trop lourd, abstrait et
tardif, par rapport à l’existence même. En plus, ce que l’auteur leur proposait
supposait aussi la raison, que la morale.

Au premier abord, la solution de Bernardin de Saint-Pierre – posée aussi
en tant qu’hypothèse de sa démonstration romanesque – associe deux termes qui
renvoient à l’idéalité d’un équilibre entre l’existant, concret, vif, dynamique,
suivant ses lois (la nature) et la morale, avec sa donnée finale (la pureté absolue,
idéale, inflexible). D’ailleurs, nature et vertu sont les termes qui semblent exprimer
un équilibre entre l’option romantique et la suprême valeur classique. Nous
considérons qu’en réalité, dans ce contexte, nature / naturel sont des termes poli
sémantique. Justement cette polysémie symbolique jalonne de même les
significations de continuité classique que le tournant vers le romantisme.

Dans le roman, nature signifie en premier lieu conforme à la raison, au
bon sens, à l’ordre normal des choses, principes chères au classicisme. C’est
pourquoi pour ce roman sentimental l’auteur maintient / réactualise dans la
première partie de l’œuvre les cadres de la formule narrative de tradition
pastorale, associée aux mouvements épiques du roman sentimental (vers la fin
de l’œuvre).

En vogue au XVIIe siècle, dépourvue des artifices, de l’affectation et des
contraintes des usages épiques contemporaines, l’idylle comblait aussi l’attente du
public familier à l’univers bucolique d’André Chénier. En plus, elle expliquait le
bonheur, en tant qu’expression de la vie conforme au rythme et à la liberté totale
de l’innocence originaire.

Supposant l’authenticité du sentiment, l’exceptionnel des êtres impliqués
dans l’amour, la liberté du moi, promues par le romantisme, l’idylle de Bernardin
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confère à la nature aussi le sens symbolique d’essence antithétique à l’artifice, à
l’affectation, à la contrainte. Mais, cette signification désigne aussi ce qui est tel
quel, crée par la volonté et par la force divine, par rapport à ce qui est bâti, forgé,
dressé par l’homme ou vécu par lui dans son univers artificiel, construit. Dans
l’idylle de Bernardin de Saint-Pierre cette lecture symbolique du terme nature
circonscrit clairement l’opposition propre à la pensée du XVIIIe siècle, entre la
nature / la culture et la civilisation, que Bernardin, sur les traces de Rousseau,
circonscrit à travers une perspective critique :

« Ils étaient ignorants comme des créoles et ne savaient ni lire ni écrire. Ils
ne s’inquiétaient pas de ce qui s’était passé dans des temps reculés et loin d’eux :
leur curiosité ne s’étendait pas au-delà de cette montagne. » (p.12).

Paul et Virginie illustre, dans des termes qui renvoient à Daphnis et
Chloé, l’amour arcadien de deux enfants / adolescents. Gens simples et pauvres,
comme les deux bergers de Longus, les amoureux sont en même temps
représentatifs pour la nature humaine originaire. Ils deviennent les symboles de
l’âge d’or de l’humanité (ce qui renvoie au répertoire classique, mais en même
temps au couple primordial, adamique - rattaché au mythe chrétien, de la foi
redécouverte par les (pré)romantiques) :

« Tels dans le jardin d’Éden, parurent nos premiers parents lorsque, sortant
des mains de Dieux, ils se virent s’approchèrent et conversèrent d’abord comme
sœur et frère: Virginie, douce, modeste, confiante comme Ève ; et Paul, semblable a
Adam, ayant la taille d’un homme, avec la simplicité d’un enfant.» (p. 33)

À ces amoureux on ne saurait leur nier la signification rousseauiste des
hommes conformes à la nature, libres des maux et des contraintes sociales et doués
d’une pureté perdue, que l’être historique doit reconquérir: Expression de
l’innocence pure, cet état suppose l’ignorance de tout mal et une pureté absolue,
dues à préserver l’âme de toute souffrance et la raison de tout souci / toute
méfiance envers les autres :

« Ainsi croissaient ces deux enfants de la nature. « Ainsi croissaient ces
deux enfants de la nature. Aucun souci n’avait ridé leur front, aucune intempérance
n’avait corrompu leur sang, aucune passion malheureuse n’avait dépravé leur cœur :
l’amour, l’innocence, la piété développait chaque jour la beauté de leurs âme en
grâces ineffables dans leurs traits, leurs attitudes et leurs mouvement […]. » (p.32).

Guidés par la nature, les deux amoureux esquissent l’harmonie du tout,
qui est leur couple. Profondément marqués par la tradition classique (de l’unité
entre l’aspect physique d’une beauté parfaite et celui psychologique, d’une bonté et
d’un dévouement sans faille), ils se singularisent par leur complémentarité
antithétique.

D’une perfection absolue, les deux êtres circonscrivent l’unité et
l’équilibre du couple idéal justement par leurs oppositions. Suggérant la sensibilité
commune, les marques de la douceur et de la tendresse convertissent leurs portraits
d’une beauté exemplaire en archétypes des portraits romantiques, exceptionnels et
contrastants. Le portrait mélancolique, mais solaire, lumineux, de Virginie ébauche
l’image de la femme angélique, vouée au malheur, par le sort hostile et par la
méchanceté des gens:

« des grands cheveux blonds ombrageait sa tête ; ses yeux bleus et ses lèvres
de corail brillaient du plus tendre éclat sur la fraîcheur de son visage, leur obliquité
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naturelle vers le ciel leur donnait une expression d’une sensibilité extrême et même
celle d’une légère mélancolie. » (p. 13).

Paul, par contraste, emprunt une teinte noirâtre, des traits plus fermes, à
suggestions saturniennes, quant à la force intérieure d’un ange déchu, capable de
révolte :

«Sa taille était plus élevée que celle de Virginie, son teint plus rembruni, son
nez plus aquilin et ses yeux qui était noirs, aurait eu un peu de fierté, si ses longues
cils ne leurs avaient donné la plus grande douceur » (p.13).

Paul et Virginie ne sont pas seulement deux partenaires, mais ils
représentent - selon la tradition inaugurée par Rousseau et amplement développée
par les romantiques – l’axe de l’existence des autres, par leur amour dévastateur,
fatal.

Remplaçant tout autre expérience sociale / spirituelle, l’amour en tant
qu’expérience du vécu est unique et profond. Il est exemplaire, mais il protège
l’âme et l’isole, ce qui change la signification des partenaires dans le couple et leur
relation avec le monde extérieur, qui devient « l’autre ». Sur l’îlot de leur amour,
les deux partenaires sont peut-être les premiers véritables marginaux du répertoire
romantique, proies sans issue à la double clôture : sociale (de l’île natale) et
affective. Sujets de l’amour, Paul et Virginie puissent leur individualité, leur
personnalité de cette profonde liaison affective, qui définit de la sorte leur univers
intérieur en tant que « moi ». Chez Bernardin de Saint-Pierre, le roman du couple
rassemble ces deux moi dans ;’allégorisation mythique des hypostases de l’amour.

Faute des moyens d’analyse du sentiment (pratiqué par les romantiques),
l’auteur de l’époque des lumières lui saisit au moins la dynamique et le
mécanisme. Il les suggère par les significations des renvois Meta textuels aux
sources antiques. Ainsi, la camaraderie enfantine, l’omniprésence de l’un auprès de
l’autre rappellent « Castor et Pollux, les enfants de Léda, enclos dans la même
coquille » (p.12).

L’adolescence, moment crépusculaire de l’innocence est partagée entre la
candeur juvénile (« on eût cru voir un groupe antique de marbre blanc, représentant
quelques – uns des enfants de Niobé) et la sacralisation de l’amitié, par la flamme
de la tentation :

« Mais à leurs regards qui cherchait à se rencontrer, à leurs sourires rendus
par des plus doux sourires, on les eût pris pour ces enfants du ciel, pour ces enfants
bienheureux dont la nature est de s’aimer et qui n’ont pas besoin de rendre le
sentiment par des pensées et l’amitié par des paroles » (p. 13.

Objets de l’amour partagé, les deux adolescents sont sacralisés par
l’intensité et par la pureté vertueuse du sentiment unique, absolu. Par conséquent,
« céleste », d’une profondeur presque religieuse, l’amour est conçu dans le roman
comme le sentiment des élus, des êtres d’exception. On y retrouve ici aussi la
fatalité de l’amour romantique, son éloquence du silence et le jeu des regards qui
est l’aveu du sentiment partagé.

Dans ce contexte psychologique (« des enfants bienheureux, dont la
nature est de s’aimer »), le terme nature signifie caractère, penchant affectif
définitoire pour les âmes sensibles, d’exception (« bienheureux »), dont les
romantiques allaient faire les héros de leurs romans. Cette signification symbolique
précise les dimensions et les niveaux de l’opposition pathétique et tragique entre
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l’offre affective du moi et la réponse hostile et agressive du non-moi, qui
finalement constitue l’essence du conflit romantique.

Anticipant les expériences psychologiques du siècle à venir, l’auteur place
- dans le milieu naturel, familial et familier (de l’île) - sur la toile de fond de cet
amour accompli, et dans une étroite relation avec lui, les nuances de la tendresse
envers l’autre. Il s’agit des sentiments, filial et maternel (des deux jeunes gens
envers Mme de la Tour et la bretonne Margueritte), amical (entre l’ami narrateur et
les deux familles), du dévouement des domestiques (Domingue et Marie), qui va
jusqu’au sacrifice suprême, envers leurs maîtresses.

Dans cet îlot familial, l’intensité du sentiment propagé par les héros
souligne de nouveau leur essence exceptionnelle, hors du commun, leur profonde
individualité idéale, plutôt intangible qu’exemplaire… En même temps, pour le
moi sensible, la diversité des formes d’amour illustre aussi la vertu. C’est pourquoi
Paul et Virginie sont les créateurs du bonheur sur l’île. Autour d’eux, s’érigent les
bastions de ce tout ce que le « labyrinthe » du vécu implique dans l’amour.

Démiurgique, la dénomination (et même en majuscules !) confère une
« existence » morale et affective aux éléments de l’amour, que le romantisme allait
analyser:

« Rien n’était plus agréable que les noms donnés à la plupart des retraites
charmantes de ce labyrinthe.». Ainsi désignée, chacune des « retraites charmantes »
représente en soi un jalon de la nature–paysage (romantique) : « Ce rocher […]
s’appelait la DÉCOUVERTE DE L’AMITIÉ ; un vieil arbre s’appelait […] LES
PLEURS ESSUYÉS ; TOUJOURS AGITÉE, MAIS CONSTANTE, cette devise
[qui] conviendrait encore mieux à la vertu » est « au-dessus de la porte de la
cabane ; « un cercle d’orangers, de bananiers, de jam roses se nommait LA
CONCORDE ». On retrouve ici, associés la verticalité sculpturale des symboles de
la solitude(le rocher, la cabane, le vieil arbre) et le déchainement chromatique du
peinturage de l’exotisme romantique (« orangers », « bananiers », « jam roses »).

« Retraites charmantes » de ce labyrinthe, les éléments de cet univers
symbolique circonscrivent l’espace de l’intersubjectivité pure. Siège de la relation
idyllique entre Moi (Paul, Virginie) et L’autre (la famille, les proches et,
finalement, la société en entier), elles suggèrent l’îlot de l’équilibre, encastré dans
l’Île (de France). Le roman de Bernardin de Saint-Pierre préface de la sorte d’une
manière encore plus poussée que J. J. Rousseau l’essence subjective et les
fonctions de la nature romantique.

On aboutit ainsi à une autre signification du terme nature, par laquelle cet
auteur d’une pastorale (exotique!) atteint la substance même de la vision
romantique: celle d’univers extérieur (macrocosme), par rapport au moi, mais
dans une étroite relation spécifique avec celui-ci (microcosme). Dans cette
acception du terme, Paul et Virginie fait seulement le passage vers la relation
réversible entre le moi et la nature selon la perspective romantique.

Nourri autant par Rousseau que par Defoe – l’auteur anglais lu dans le
roman par madame de la Tour – et muni de la science du botaniste ayant vécu aux
îles, Bernardin de Saint-Pierre convertit le décore consacré par la tradition
romanesque en paysage. Par les couleurs des tropiques et les jeux de lumière et
d’ombre, il crée une perspective chromatique, qui confère l’épaisseur à un espace
devenu ainsi tridimensionnel. Justement cette nouvelle dimension est ce qui le
rattache en premier lieu au romantisme à venir. Cette sensation de profondeur est
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mise en relief par la relation entre deux niveaux symboliques de la nature, qui
délimitent l’espace: la nature-cadre et la nature-foyer.

La nature – cadre est celle de l’Île de France, qui réunit comme une sorte
de mauvais présage les éléments symboliquement suggestifs pour le destin des
héros: «la baie du Tombeau», « le Cap Malheureux », « le Coin de Mire ».On
remarque ici rassemblés les éléments définitoires du paysage romantique: « de
grands rochers », « la montagne », « le chemin », « l’église », « une forêt qui
s’étend jusqu’aux extrémités de l’île », « les bords de la mer », « la baie du
Tombeau », « la pleine mer ». De plus, l’écrivain met en relief la profondeur de ce
paysage en ajoutant à la poésie visuelle la suggestivité et la diversité de l’univers
auditif :

« Les échos de la montagne répètent sans cesse le bruit des vents qui agitent
les forets voisines, et le fracas des vagues qui brisent au loin sur les récifs. ».

D’ailleurs, extrêmement dynamique et gradée jusqu’à une ampleur
menaçante, cet univers sonore semble plutôt renvoyer ou préfacer les grands
mouvements intérieurs des héros. Là, Bernardin de Saint-Pierre semble avoir eu
l’intuition du rapport romantique entre le vécu et le macrocosme, qui participe à sa
manière aux crises du moi.

Ce n’est pas dans ce genre de nature (démesurée, soumise au hasard
déchaîné des tempêtes ou des déluges et siège éternel des contrastes
irréconciliables-entre la profondeur infinie de la mer et la hauteur hostile des cimes
de la montagne) que l’auteur retrouve la grande ressource extérieure du bonheur.
Au contraire, il l’a retrouvé dans l’alternative à cette hypostase. Celle-ci s’éloigne
par son essence même de la vision romantique, ou plutôt elle trahit sa substance
classique.

Au beau milieu de la nature sauvage et exotique, dressée vers l’infini,
l’écrivain place la nature-foyer, espace de l’existence quotidienne. Là, il s’agit de
l’îlot du bonheur au sein de l’Île. À l’opposé de l’Île même, cet espace est (à demi)
clos (« un basin formé par des grands rochers, qui n’a qu’une seule ouverture,
tournée vers le nord. »). Cadre originaire, protecteur, familier par sa forme douce,
où la nature et la profondeur s’équilibrent, ce lieu abrite les humbles logements des
héros.

Les cabanes dominent le lieu aménage, approprié par l’effort du travail
quotidien :

« On voit dans le terrain jadis cultivé, les ruines de deux petites cabanes ».
Foyer des deux familles, ces cabanes suggèrent autant l’exceptionnel de la condition
des exilés, leurs solitude contemplative, le bonheur de l’âme vertueux, qui a la force
profondément chrétienne de s’isoler loin des péchés et des coups de la vie sociale.

Nature et vertu s’y rejoignent une première fois dans ce roman, à la
manière classique. Familière, par l’opposition à la nature romantique (sauvage),
cette nature-foyer est cultivé, illustrant le contraste entre la vie contemplative /
affective et celle laborieuse, dont elle est l’expression :

« Sur le cote oriental de la montagne, qui s’élève derrière le Port-Louis de
l’Île de France, on voit, dans un terrain jadis cultivé, les ruines de deux petites
cabanes. ».

D’ailleurs, la beauté calme, équilibrée du site habité n’a rien à voir avec la
grandeur sauvage qui l’entoure :
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« Elles sont situées presqu’au milieu d’un basin formé par des grands
rochers, qui n’a qu’une seule ouverture, tournée au nord ».

Rassurant est aussi l’univers auditif, qui exprime l’équilibre, la paix,
l’harmonie, justement par les nuances du silence, qui enveloppent la vallée. ». On
dirait qu’il s’agit de l’atmosphère bucolique, si l’auteur n’avait pas introduit des
détails exotiques. De la sorte, l’émotion romantique surgit en pleine atmosphère
pastorale :

« Un grand silence règne dans leur enceinte, où tout est paisible : l’air, les
eaux et la lumière. À peine l’écho y répète le murmure des palmistes qui croissent
sur leurs plateaux élève et dont on voit les longues flèches toujours balances par le
vent ».

Tout cet univers de couleurs, de parfums, de formes déchainées propres
aux tropiques, que l’auteur évoque, dans ce roman, en connaisseur, répond autant à
l’attente classique – par l’intention d’instruire – qu’à celle romantique – la
fascination d’ordre (pré)romantique pour l’exotisme, le lointain, l’inconnu :

« de jeunes pans de citronniers, d’orangers, de tamarins, dont la tête ronde
est d’un si beau vert, et d’dattiers […] qui a le parfum de la fleur d’orange [...],
l’agatis, ou pendent tout autour, comme des cristaux d’un lustre, de longues grappes
de fleurs  blanches ; le lilas de Perse, qui élève droit en l’air ses girandoles gris de
lin ; le papayer, dont le tronc sans branches, formé en colonne hérisse de melons
verts, porte un chapiteau de larges feuilles semblable à celles du figuier. »

Grandiose, diverse, vivant au rythme des cycles cosmiques, qui marquent
de même l’existence humaine, cette nature nous semble avoir une essence distincte
aussi de celle de la pastorale classique que de celle romantique (canonique) :

« Paul s’étant rendu par hasard dans ce lieu, fut rempli de joie en voyant ce
grand arbre sorti d’une petite graine qu’il avait vu planter par son amie […]. Tantôt
il voulait l’abattre, parce qu’il lui rendait trop sensible la longueur du temps qui
s’était écoulé depuis le départ de Virginie ; tantôt le considérant comme un
monument de sa bienfaisance, il baisait son tronc et lui adressait des paroles pleines
d’amour et de regrets ».

Le noyau de cette différence, qui singularise la vision de Bernardin de
Saint-Pierre est le fait que cette nature exotique est – tout comme celle de l’île de
Robinson – cultivée. Sur son île, tout comme Robinson, Paul transforme la nature.
Par son effort effectif – si loin du travail gracieux et artificiel des petits bergers de
l’idylle antique – Paul construit par ses efforts effectifs la vie matérielle de ses
proches. Il établit de la sorte sa « petite colonie » familiale et un univers social où
en tant que « blanc », il est le maître des esclaves « noirs ».

Si Robinson cultivait sur son île les « grains » de l’ancienne civilisation,
son désir de confort et du bien-être personnel, base sur la domination et la prise en
possession, Paul et sa société cherchent la paix et le bonheur.

Les protagonistes du roman trouvent cet équilibre intérieur dans leur
condition même « d’enfants de la nature ». Tel quel, ils sont dépourvus des biens
qui inciterait à la convoitise ou à l’avarice, libres de tout instinct de possession et
de toute envie, en dehors des rivalités, épargnes de la jalousie, par les sentiments
partages en famille et dans le couple.

Situés en dehors de la société hiérarchique, vivant dans un univers
lointain et exotique, d’une innocence adamique, ces personnages sont la réplique
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donnée au sublime par l’exceptionnel même : « Ils ne savaient pas qu’il ne faut pas
dérober, tout chez eux était commun ; ni être intempérants, ayant à discrétion des
mets simples ; ni menteurs, n’ayant aucune vérité à dissimuler. ».

Dépourvus des contraintes culturelles (« ils ne savaient ni lire ni écrire »),
de la foi (« on ne leur avait appris de la religion que ce qui la fait aimer »), ou de la
morale (« jamais les leçons d’une triste morale ne les avait rempli d’ennui »), Paul
et Virginie atteignent la vertu exemplaire, par la bonté de leur nature.

Par cette dernière acception du terme nature (=caractère, essence
humaine originaire) que nous avons décelé dans l’œuvre de Bernardin de Saint-
Pierre l’auteur provoque son lecteur à un jeu qui lui est propre, entre familier et
étrange(r), lointain et tout proche, connu, quotidien. « Naturel » devient ainsi
« bon » dans le pays du lointain, de la liberté, de l’égalité effective, de la fraternité
réelle, convertie en amour de l’être proche.

L’île paradisiaque et l’amour absolu qui se déroule là deviennent de la
sorte les symboles de la perfection humaine, dans l’acception rousseauiste de la
bonté originaire. Par opposition le proche, le connu (soumis aux contraintes et au
système de la hiérarchie – politique / administrative, le gouverneur de la
Bourdonnais ; sociale, la tante hypocrite ; religieux, l’abbé traître) est la ressource
des vices et du mal. De cette manière, le pays des valeurs morales accomplis et
« en fonction » devient l’île. Celle-ci est la contrée non pervertie par la civilisation
et où l’on existe selon sa nature, donc proche à l’être pur et la société avec ses
hypocrisies en devienne « lointaine » à cette essence.

Madame de La Tour même souligne cette idée:

« O, mes chers enfants ! Le malheur ne m’est venu que de loin ; le bonheur
est autour de moi ! »

Cette clôture de l’espace extérieur, qui bien qu’exotique et frémissant de
vie se convertit dans un espace moral par la totale subjectivisation de la nature –
qui en devient le support, sinon le ressort de l’expérience du moi – annonce déjà le
romantisme. Mais là où les auteurs romantiques allaient dire leur fin mot, en
s’éloignant de cet achèvement du sentiment par  / au nom de la vert est justement
la grande fougue des héros. Leur moi s’éloigne autant que possible de cet « autour
de moi », cherchant l’intangible, le lointain, le diffèrent, l’au-delà et le malheur
venu du lointain.
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Keywords: institutional multilingualism, institutional translation, European
Institutions, French Language contribution, Brexit.

Introduction

Le multilinguisme institutionnel de l’Union européenne s’adresse à des
citoyens et administrations essentiellement monolingues par leur naissance et
fonctionnement au sein des vingt-huit états membres qui la composent aujourd’hui.
Le multilinguisme et l’égalité assurée des langues officielles créent un lien profond
et direct avec les citoyens européens autant qu’ils permettent le fonctionnement
d’un réseau administratif et politique essentiel pour l’effectivité du droit européen.
En effet, les vingt-quatre langues officielle 1 ont vraiment le même statut, les
citoyens des vingt-huit États membres pouvant utiliser n’importe laquelle de ces
langues pour communiquer avec les institutions européennes. Les langues
officielles et de travail de l’Union européenne remplissent le rôle d’interface entre
l’ordre juridique et politique européen en permanente construction, et les ordres
juridiques, politiques et culturels nationaux qui interagissent entre eux dans une
dynamique valorisante. Le multilinguisme de l’Union européenne est à la base du
travail de médiation, cette fonction très ancienne de résolution des conflits par des
tiers extérieurs, que Claude Mayer et Christian Boness signalaient déjà en 2004,
dans leur ouvrage intitulé « Interkulturelle Mediation und Konfliktbearbeitung »
(Mayer et Boness, 2005: 13).

Tout passe par le filtre d’un intense travail linguistique qui ne fait pas
simplement la synthèse des cultures participantes mais qui les met en rapport et
permet à chacune d’elles d’expliciter ses présupposés et de conclure un accord
négocié sur des significations partagées et assumées. L’auteur de cet ouvrage se
propose de décrire l’apport du français, à travers la traduction au sein des
institutions européennes, dans un milieu d’un bilinguisme généralisé où l’anglais
serait, même à l’époque située sous le signe du Brexit, « lingua franca ».
L’équivalence des langues, visée ultime de la traduction, nous servira de parler de
l’uniformité du droit européen, des effets complexes de fidélité et de rupture, de
familiarité et d’étrangeté qui résultent des interactions entre les langues nationales
(dans notre cas le français et le roumain) et avec le droit de l’Union européenne

* Université de Pitesti, sbadules@gmail.com
1 Avant le Brexit
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(tout en nous appuyant surtout sur les textes des Directives avec lesquels l’auteur a
travaillé plus d’une quinzaine d’années, à Bruxelles et ailleurs).

Marché des langues

Dans le contexte de l’internationalisation et de l’instantannéisation de la
communication, l’Europe moderne est un bel exemple de la vivacité de ce que
certains ont appelé « le marché des langues ». Cette réalité remonte aux années ‘80
qui ont imposé des besoins toujours croissants en terminologie vive engendrés par
le flux informationnel spécialisé. Mentionnons à titre d’exemple le marché actuel
de la traduction, grande consommatrice de terminologies vives. Ce marché
mondial de la traduction représente aujourd’hui 150 millions de pages par an (en
2015, la DG Traduction a traduit 1,9 million de pages), avec un contingent de 175
000 traducteurs. En ce qui concerne l’espace européen commun de la traduction, à
l’époque où le marché européen de la traduction, pour sa part, s’étendait sur 12
pays utilisant 9 langues officielles (français, allemand, anglais, danois, espagnol,
grec, italien, néerlandais, portugais) cela représentait 72 couples de langues à
traduire répartis sur 1,5 millions de pages par an pour un effectif de plus de 2 000
traducteurs. Lorsque le nombre de pays a augmenté à 15, aux langues parlées se
sont ajoutés le suédois (langue maternelle 2% et langue seconde 1%) et le
finlandais (langue maternelle 1%). L’irlandais et le catalan avaient aussi été
proposés comme langues supplémentaires ou demi-officielles, dans la Constitution
de l’Europe, restée au niveau de projet, pour conclure les traités. Depuis la
cinquième vague d’adhésion, à partir du 1er mai 2004, le marché européen des
langues s’étendait sur 25 pays utilisant 20 langues officielles (estonien, hongrois,
letton, lituanien, maltais, polonais, slovaque, slovène, tchèque à part les langues
déjà mentionnées), ce qui représentait 462 couples de langues à traduire. À partir
du 1er janvier 2007, lorsque le roumain et le bulgare s’y sont ajoutés, on avait 27
pays utilisant 22 langues officielles, tandis qu’après l’accès de la  Croatie en 2014,
on utilisait 23 langues officielles. La liste des langues officielles de l’Union est
établie par un règlement, qui est modifié à chaque nouvelle adhésion. Toutes les
langues officielles de l’Union jouissent d’un statut égal.

Multilinguisme – Actes législatifs

La législation adoptée par le Parlement européen concerne plus de 500
millions de citoyens de 28 pays et 24 langues officielles. Cette législation se doit
d’être identique et sans ambiguïté dans toutes les langues. C’est aux juristes-
linguistes du Parlement que revient la tâche de vérifier la qualité linguistique et
juridique des textes de lois. Les juristes-linguistes du Parlement assurent, tout au
long de la procédure législative, le plus haut degré de qualité possible des actes
législatifs dans toutes les langues de l’Union. Afin que la volonté politique du
Parlement soit exprimée par des textes législatifs de qualité, les juristes-linguistes
interviennent à tous les stades de la procédure législative. Les travaux sont confiés
à une équipe de 75 juristes-linguistes qui sont notamment chargés de plusieurs
tâches: fournir aux députés et aux secrétariats de commissions des conseils en
matière de rédaction et de procédure, et ce de la rédaction initiale des textes
jusqu’à leur adoption en plénière; élaborer et publier des actes législatifs qui seront
adoptés en commission et par la plénière, en garantissant un niveau de qualité
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optimal de toutes les versions linguistiques des amendements figurant dans les
rapports ainsi que le bon déroulement de la procédure; assurer la préparation
technique des amendements présentés en plénière et la publication de tous les
textes adoptés le jour du vote en plénière; mettre la dernière main aux actes
législatifs en coopération avec les juristes-linguistes du Conseil.

Traduction dans les institutions européennes

Les institutions européennes appliquent une politique d’égalité des
chances et acceptent les candidatures sans aucune discrimination fondée sur le
sexe, la race, la couleur, les origines ethniques ou sociales, les caractéristiques
génétiques, la langue, la religion ou les convictions, les opinions politiques ou
toute autre opinion, l’appartenance à une minorité nationale, la fortune, la
naissance, un handicap, l’âge, l’orientation sexuelle, l’état civil ou la situation
familiale.

En 1994, on a établi à Luxembourg, en tant qu’Agence indépendante de
l’Union européenne, le Centre de traduction des organes de l’Union européenne.
Au départ, le Centre a été chargé de la traduction pour certains organes
décentralisés, essentiellement les Agences décentralisées de l’Union européenne,
mais rapidement, en 1995, le Conseil a modifié ses missions et lui a permis de
donner un coup de main aux institutions disposant d’un service de traduction. En
effet, son activité s’étend aussi à la prise en charge de la surcharge de travail en
traduction des organes centraux. Suite aux différentes modifications de son rôle et
de ses responsabilités, le Centre a essentiellement deux rôles: les activités de
traduction et connexes et un rôle interinstitutionnel important dans la
rationalisation du travail entre les institutions européennes.

La traduction dans les institutions européennes suppose un travail
laborieux, depuis la conception et la rédaction du texte à sa négociation finale et sa
publication. La traduction dans ce cadre représente un flux combinant plusieurs
étapes successives associant la phase de rédaction monolingue (en anglais ou en
français), de révision juridique et linguistique et de traduction vers d’autres langues
officielles (le roumain dans notre cas). Ce travail se répète trois fois, au niveau de
chacune des trois institutions responsables de l’activité législative : au stade de la
préparation d’une initiative au sein de la Commission européenne, à l’étape des
amendements du texte par le Conseil et le Parlement européen, qui sont des co-
législateurs pour la vaste majorité des documents, et enfin à la phase de la
finalisation du texte après les négociations interinstitutionnelles. Le multilinguisme
est mis en œuvre à la fin de chacune de ses phases, lorsque les textes sont
disponibles dans les 24 langues officielles, et connaît des voies intermédiaires. En
effet, si l’original est rédigé en français, par exemple, il suit l’adoption des
propositions législatives par le Collège des commissaires dans les langues dites
procédurales (anglais, français, allemand), et les versions en nombre variable
suivant les besoins des parlementaires au niveau des commissions du Parlement.
Le texte de départ est soumis à des révisions rétroactives si les autres versions
contiennent des erreurs ou des ambiguïtés. Le travail multilingue vise à l’harmonie
qui résulte de la confrontation des systèmes linguistiques et des conditions
historico-culturelles différentes. Il rappelle l’image décrite par le poète Henri
Michaux : « Je est un autre ».
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Le travail législatif ayant à la base la traduction implique différents
actants aux compétences bien précisées : le responsable de la conception politique,
appelé aussi l’auteur, qui rédige le texte initial, le juriste linguiste qui examine
l’original du double point de vue de la qualité juridique et linguistique, le
traducteur qui assure la version de l’original dans une des langues officielles (le
français, dans notre cas, si l’original est produit en anglais). Ils y interviennent
aussi les experts nationaux qui se prononcent sur le fond et la formulation du texte,
en amont de la rédaction proprement dite.  Une mention spéciale doit être faite à
propos des bases électroniques de traduction qui constituent la mémoire
institutionnelle des textes dans toutes les versions linguistiques, Il s’agit de la base
terminologique qui s’appelle Inter Active Terminology for Europe (IATE) et qui
renferme plus de huit millions de termes dans toutes les langues officielles de
l’Union européenne, dont en français. Ces apports multiples se font dès le stade
« pré-législatif », par exemple dans un comité d’experts sectoriels, et
accompagnent toute la phase de conception. L’auteur a travaillé, pour plusieurs
années, dans le comité d’experts sectoriels pour la reconnaissance des
qualifications professionnelles, à Bruxelles. Le produit visé était la « Directive sur
la reconnaissance des qualifications professionnelles » et la « Directive sur les
langues officielles pour les communications et les services ». La coopération dans
l’élaboration des directives en matière prend la forme d’échanges entre
universitaires et les services nationaux et européens sur la plateforme CIRCA, pour
la terminologie, et à travers le système « Elise » entre traducteurs et juristes
linguistes.

Multilinguisme au Parlement européen

Au Parlement européen, chacune des langues officielles a la même
importance. Tous les documents parlementaires sont publiés dans toutes les
langues officielles de l’Union européenne et chaque député au Parlement européen
jouit du droit de s’exprimer dans la langue officielle de son choix. Grâce à ce
système, chaque citoyen peut en outre suivre le travail du Parlement européen et y
accéder.

L’Union européenne a toujours considéré sa grande diversité culturelle et
linguistique comme un atout. Ancré dans les traités européens, le multilinguisme
est le reflet de cette diversité. Il rend aussi les institutions européennes plus
accessibles et plus transparentes pour tous les citoyens, ce qui est essentiel au bon
fonctionnement du système démocratique de l’Union européenne. Par ailleurs, tout
citoyen de l’Union doit pouvoir lire les textes législatifs qui le concernent dans la
langue de son pays. En tant que co-législateur, le Parlement européen doit
également garantir que tous les textes de loi qu’il adopte sont d’une qualité
linguistique irréprochable, et ce, dans chacune des langues officielles. La
législation de l’Union consacre le droit des citoyens européens à suivre les travaux
parlementaires, à poser des questions et à recevoir des réponses dans leur langue.

Le Parlement européen se distingue des autres institutions de l’Union par
l’obligation qui lui incombe d’assurer le multilinguisme le plus large possible.
Tout citoyen européen a le droit de se présenter aux élections du Parlement
européen. On ne saurait exiger des députés qu’ils maîtrisent à la perfection une des
langues les plus couramment utilisées, par exemple le français ou l’anglais. Le
droit de chaque député de lire et de rédiger des documents parlementaires, de
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suivre les débats et de s’exprimer dans sa propre langue est expressément reconnu
dans le règlement intérieur du Parlement européen.

Le chemin parcouru a été bien long depuis la fin des années 50, lorsque
quatre langues seulement étaient parlées dans les institutions de la Communauté
européenne (allemand, français, italien, néerlandais, en 1958). Aujourd’hui, les 24
langues officielles résonnent dans l’hémicycle du Parlement européen, ce qui est
en soi un véritable défi linguistique (anglais et danois, depuis 1973; grec, en1981;
espagnol et portugais, en 1986; finnois et suédois, en 1995; estonien, hongrois,
letton, lituanien, maltais, polonais, slovaque, slovène et tchèque, en 2004; bulgare,
irlandais et roumain, depuis 2007; croate, depuis 2013). La liste de ces  langues
officielles est établie par un règlement, qui est modifié à chaque nouvelle adhésion.
Encore une fois, Toutes les langues officielles de l’Union jouissent d’un statut
égal. Avec 24 langues officielles, 552 combinaisons sont possibles puisque chaque
langue peut être traduite dans 23 autres langues. Pour relever ce défi, le Parlement
européen s’est doté de services d’interprétation, de traduction et de contrôle des
textes juridiques extrêmement performants. Des règles très strictes ont aussi été
mises en place pour garantir le bon fonctionnement de ces services et le maintien
des coûts à un niveau raisonnable.

La traduction au Parlement européen

Pour assurer la publication de ses documents écrits dans les différentes
versions linguistiques et pouvoir correspondre avec les citoyens dans toutes les
langues officielles, le Parlement européen dispose d’un service de traduction
interne à même de répondre à ses exigences de qualité et de respect des délais
courts imposés par les procédures parlementaires.

Les traducteurs du Parlement européen traduisent principalement les
textes législatifs de l’Union qui sont examinés, votés, adoptés ou rejetés par les
commissions et en plénière. Avec l’adoption du traité de Lisbonne, les textes
adoptés par le Parlement après un accord avec le Conseil en première lecture
deviennent textes de loi, ce qui, d’une certaine manière, fait de la traduction le
dernier maillon du processus législatif et lui confère une nouvelle et lourde
responsabilité

La variété des textes confiés aux traducteurs est extrêmement riche:
résolutions du Parlement européen sur des sujets d’actualité; textes relatifs à
l’adoption du budget annuel de l’Union et à la procédure de décharge; questions
parlementaires; documents d’autres organes politiques; décisions du Médiateur
européen; documents d’information à destination des citoyens et des États
membres; décisions des organes internes du Parlement européen.

Il y a plus de cinq ans, Ost parlait d’un « dialogue coopératif » (Ost,
2009a :7) entre traducteurs et juristes linguistes, dialogue qui connaît aujourd’hui
une étape supérieure avec l’examen d’une proposition législative par le Parlement
européen et le Conseil de l’Europe. Un travail d’amendements s’opère au niveau
de chaque commission parlementaire compétente, en plusieurs langues y compris
en français, et au niveau des groupes de travail du Conseil où interviennent les
experts nationaux. Le rôle de ces experts choisis au niveau de chaque état membre
est très important, car ils opèrent au fur et à mesure qu’on parachève les textes
officiels. Ils font des observations d’ordre linguistique et terminologique qui
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doivent être prises en compte. La révision juridique intervient au niveau du Conseil
de l’Europe, après l’accord politique mais avant l’adoption formelle du texte. Cette
révision a pour double objectif d’améliorer la qualité de tout texte dans la langue
de rédaction – dans notre cas le français, cette opération appelée « mise au point »,
en veillant à la cohérence terminologique, et de réconcilier les versions avec
l’original, après ce qu’on appelle « relecture ». Après une deuxième lecture, des
groupes de travail composés de juristes linguistes, de l’ « auteur » de la
commission parlementaire et des experts du domaine en question mettent au point
un texte final qui concorde du point de vue linguistique et juridique. A cette étape
qui précède l’adoption conjointe par le Parlement européen et le Conseil de
l’Europe y sont aussi associés les « conseillers qualité » du Conseil de l’Europe et
les coordinateurs linguistiques et thématiques du Parlement européen. C’est un
travail collectif et pluridisciplinaire par excellence, où  s’entremêlent la traduction
au sens étroit du terme – français-roumain, par exemple, et la traduction au sens
large – reformulation, relecture, révision suivant le contexte, amendement.

Au Parlement européen, le rapport de la commission parlementaire était
adopté en séance plénière en 24 langues officielles, après révision par les juristes
linguistes qui examinaient les amendements apportés à la proposition initiale aussi

bien que la version consolidée.

Traduire pour la Commission européenne

C’est plus qu’évident que le multilinguisme de l’Union européenne
oblige, et la Commission européenne s’est très tôt dotée d’une Direction Générale
Traduction : les 24 langues officielles ont en effet le même statut, les citoyens des
28 États membres pouvant utiliser n’importe laquelle de ces langues pour
communiquer avec les institutions européennes. Avec un volume de travail sans
équivalent et des chiffres impressionnants qui parlent d’eux-mêmes, la Direction
Générale Traduction a traduit, suivant les survols d’il y a cinq ans, 2,11 millions de
pages, dont 72 % ont été traduites en interne et le reste par des sous-traitants.

Un des rôles historiques de la Direction Générale Traduction consiste à
aider et accompagner au plan linguistique les pays candidats à l’adhésion à
l’Union. Depuis 2004, la Commission a ainsi pu faire face à une très forte
augmentation des demandes de traductions due à l’arrivée de nouveaux États
membres et à maintenir sa vocation première de préparer des textes législatifs dans
toutes les langues officielles de l’UE. Les principaux types de documents
traduits furent par ordre de priorité : propositions de textes législatifs, documents
de politique générale et documents de consultation de la Commission, documents
de consultation à destination ou en provenance des parlements nationaux,
correspondances avec les autorités nationales, les entreprises et les particuliers,
sites web et des communiqués de presse. On a constitué une base de données
gigantesque, l’IATE, accessible au grand public comme aux traducteurs
professionnels, alimentée dans les 24 langues, ce qui représente un travail
considérable.

On est en effet confrontés à un défi crucial de renouvellement
générationnel : à chaque fois qu’un pays rejoint l’Union, il arrive doté d’un
contingent de traducteurs. C’est la raison pour laquelle la Commission a  mis en
place un programme spécifique intitulé « European Master Translation », qui veut
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créer un lien avec les différentes formations de master en traduction afin de
parvenir à un consensus sur des critères communs d’excellence. C’est un travail
laborieux d’organiser des réunions dans les écoles et les universités, qui vise à faire
avancer l’idée que les métiers de traducteur et d’interprète sont des métiers
d’avenir. Il s’ajoute à cela tout un travail lié à la langue française, comme acteur du
multilinguisme mais aussi pour résoudre des besoins de traduction et
d’enrichissement de la langue, y compris de trouver des équivalents à des termes
importants de la vie économique, sociale, politique et internationale.

Les institutions européennes se caractérisent par une énorme production
de traductions. La traduction juridique n’est pas pour la Commission le volume
principal. Il s’agit en réalité d’un petit nombre de traducteurs très spécialisés qui le
font à la demande de la hiérarchie de chaque institution. Certains, notamment au
sein de la Cour de Justice de Luxembourg, ont la double formation de traducteur et
de juriste linguiste, ce qui n’est pas le cas de la grande masse des traducteurs de la
Commission européenne.

Le français – une langue européenne entre les langues

Deux axes de référence traversent la construction de la traduction en/du
français dans les institutions européennes. Un axe horizontal qui rend compte de la
traduction inter-langues et intertextes, et un axe vertical ascendant qui rapporte les
textes à l’économie générale de la traduction et à la finalité de la législation.

Dans le contexte tellement spécifique, la version linguistique résultant de
la traduction se réfère à l’original comme l’étalon juridique mais chaque langue
officielle, y compris le français doit trouver l’équivalence propre à un système
linguistique et juridique individuel. Le concept de «biens» utilisé dans les
Directives, par exemple, inclut aussi les «biens immobiliers», de même que «beni»
en italien, «bienes» en espagnol, et « bens » en portugais. Si l’on veut exclure
l’immobilier, on utilise le terme « marchandises ». Les juristes linguistes doivent
procéder à une comparaison entre les langues et écarter, le cas échéant, le sens soi-
disant normal d’un terme dans le droit national. Parfois, au lieu de garder le terme
national avec une acceptation différente, il faut trouver des solutions soi-disantes
correctes, mais qui sont étrangères à la langue. Prenons l’exemple du terme
«durable» appartenant au domaine spécialisé « environnement ». Ce terme a connu
un destin linguistique variable à partir de la très bien connue expression « énergie
durable » en français jusqu’à l’emploi d’un emprunt « sustenabil » en roumain.

Il y a des débats terminologiques extrêmement acérés sur des termes, qui
cachent parfois des divergences politiques importantes. Pour en donner un seul
exemple, on a eu des débats acharnés sur le choix de traduction pour le mot-valise
créé en anglais « flexicurity » ou « flex-security », le gouvernement français
refusant « flex sécurité », terme proposé par la Commission européenne, et
préférant « flexisécurité », un petit « i » qui pèse apparemment très lourd. En
roumain, on utilise soit « flexicuritate », soit « flexisecuritate », pour le domaine de
l’ « emploi de la force de travail ». En matière fiscale, le roumain a simplement
roumanisé le terme français d’ « évasion fiscale » au risque de confondre
l’évitement de l’impôt avec la fraude, et la même chose se passe en italien –
« elusione fiscale » vs « evasione fiscale ». C’est ainsi que, du point de vue de la
traduction, il y a l’impératif de concordance entre les langues de l’Union
européenne résultant du caractère contraignant et autonome de l’ordre juridique



232

européen. Le multilinguisme s’y inscrit dans l’espace d’une « équivalence sans
identité », comme l’appelle Paul Ricoeur (Ricoeur, 2012).

Au niveau syntaxique et non plus simplement lexical, l’exercice de
concordance français-roumain, roumain-français présente des difficultés encore
plus grandes dues aux contraintes liées à l’emploi des prépositions, pour n’en
donner qu’un seul exemple. L’alignement des paragraphes et des notes, la manière
de donner les citations diffèrent toujours entre les deux langues que nous prenons
en considération, et plus encore entre les langues officielles de l’Union
européenne. Ils sont fixés dans les modèles pré-structurés et multilingues utilisés
pour la rédaction juridique des directives, obligeant les langues de traduction à
tordre l’ordre logique et les règles grammaticales. Souvent, le style des originaux
est riche en métaphores qui ne trouvent pas toujours de correspondants en roumain.

Les négociations au niveau politique peuvent faire apparaître des cas
d’ambiguïté dans le texte, faisant partie des techniques législatives qui permettent
de dépasser l’absence d’accord complet entre les participants. « Le résultat sera,
dans ce cas, l’inverse de celui recherché par l’introduction dans le texte d’un
« flou artistique » censé de résoudre les problèmes de négociation de la norme »
(Guide pratique commun, point 1.3)

Pour trouver le mot juste dans le contexte qui est le sien, les traducteurs
dans les institutions européennes doivent aussi bien maîtriser plusieurs langues que
savoir distinguer l’acception européenne et l’acception nationale d’un même terme.
Ils doivent donc disposer d’une compétence interculturelle élargie à travers
laquelle ils puissent comprendre et sentir les différences plus ou moins cachées qui
précèdent l’acceptation  et l’assimilation d’une autre culture. On peut y signaler
l’existence d’un certain « eurojargon » dans le contexte national, la langue que les
spécialistes en questions européennes emploient. Les exemples en sont nombreux,
commençant par le terme même de « directive », et continuant par beaucoup
d’autres encore : « comitologie », « communautarisme », « subsidiarité »,
« implémentation », « entreprise publique » qui sont tous des néologismes, voire
des oxymores, dans certains cas. Il y a aussi le cas d’apparents synonymes qui
s’avèrent être de véritables « faux amis ». ex. « sensible » vs. « raisonnable »; «
administration » vs. « gouvernement ».

Quant aux textes des Directives auxquels l’auteur de cet ouvrage a
travaillé, leur transposition au niveau national suppose le fait que le législateur
roumain peut adapter les termes juridiques et techniques au contexte juridique qui
est le sien. Il s’agit de la retraduction intralinguistique qui peut aller jusqu’à altérer
la substance. Il y a dans ce cas la solution juridiquement correcte de créer dans le
texte de la directive un terme européen spécifique différent de l’équivalent
national. Par contre, dans le cas des règlements, la formulation, telle que publiée au
Journal officiel de l’Union européenne, doit rester inchangée et elle coexiste avec
les lois nationales.

Conclusions ouvertes

La contribution de la traduction à la société multilingue est, par exemple,
de consolider une langue, avec comme objectif de renforcer l’identité d’un peuple
ou d’un groupe. Parce qu’elle facilite les échanges économiques entre
communautés linguistiques, la traduction est un vecteur majeur de la
mondialisation de l’économie et du marché intérieur européen: elle permet
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l’échange rapide et prédictible d’informations, de biens et de services, réduit les
risques liés à la dimension linguistique d’une activité internationale et facilite le
fonctionnement interne des multinationales. Pour une entreprise, la traduction
permet aussi de pénétrer les marchés avec un bien ou un service produit dans une
autre langue, que ce soit pour des raisons réglementaires ou de sécurité ou pour
favoriser son adoption au-delà des consommateurs multilingues. Pour un territoire,
la traduction généralisée est aussi une condition du développement d’un tourisme
de masse, aux côtés de politiques favorisant le multilinguisme. Enfin, la traduction
est elle-même à l’origine de certains échanges et marchés nouveaux, par exemple
via la retraduction d’œuvres déjà traduites, ou les échanges d’œuvres, services ou
produits traduits par les utilisateurs. La traduction permet aussi le transfert de
savoirs, en permettant l’échange des savoirs culturels, techniques et scientifiques et
leur élargissement au plus grand nombre. En particulier, elle offre une contribution
majeure au débat scientifique, en assurant la meilleure précision des concepts et
des raisonnements. De plus, la retraduction d’œuvres scientifiques, techniques,
politiques ou philosophies peut apporter à elle seule des points de vue nouveaux.
Elle permet en conséquence aux membres de la communauté scientifique de se
confronter au plus grand nombre de perspectives sur une question donnée,
condition nécessaire selon les experts de la créativité et de l’innovation.

La traduction contribue à l’inclusion sociale, en particulier de deux
groupes : les communautés linguistiques autochtones minoritaires d’un territoire, et
les communautés linguistiques migrantes. Le rôle de la traduction est notamment
de permettre l’accès de tous aux services de base - éducation, santé, et à la justice,
assurant aussi l’égalité de traitement entre individus et favorisant la meilleure
qualité de vie de tous. Au travail, la traduction améliore l’employabilité des
personnes monolingues, notamment lorsqu’elles sont aussi les moins qualifiées.
Enfin et de façon plus générale, la traduction donne accès à des ressources
culturelles,  mais aussi à des services - notamment en ligne, qui ne seraient
autrement réservés qu’à la frange multilingue d’un territoire donné.

Parce qu’elle constitue un des éléments du socle des relations entre les
États membres de l’Union européenne, la traduction participe à la construction
européenne. La traduction systématique, fait partie du pacte assurant la cohésion
européenne, et facilite ainsi l’entrée de nouveaux États membres. La traduction de
la législation en vigueur dans  les langues nationales adoptées parmi les langues
officielles de l’Union européenne est d’ailleurs une condition de l’adhésion du
pays.

La traduction permet aussi, à tous les citoyens, d’accéder sans
intermédiaire au texte des lois, mais aussi des décisions qui requièrent leur
participation. Elle constitue enfin un des moyens des échanges entre citoyens de
tous les pays, condition à la constitution possible d’une identité commune et d’une
citoyenneté européenne.

La traduction, enfin, a des effets dans des situations de conflit,  ou de
façon générale en situation de crise, où il faut éviter à tout prix le  choix de
traductions tronquées, biaisées ou erronées par exemple. De façon plus générale, et
notamment via le rôle pivot des agences de presse, elle est un moyen de soutenir
un point de vue, implicite ou explicite, sur l’actualité internationale.

Après le Brexit, dont la date n’est pas encore bien claire, l’anglais ne fera
plus partie des langues officielles de l’Union Européenne, car il n’est pas la langue
officielle dans aucun autre état membre. Danuta Hubner, membre du Parlement



234

Européen, dans la Commission pour les problèmes constitutionnels, explique que
la règle dit que chaque état membre a le droit de notifier l’usage d’une seule langue
officielle: « Les Irlandais ont annoncé le gallois, et les Maltais le maltais, donc il
revient à la Grande Bretagne l’anglais. S’il n’y a plus de Grande Bretagne, il n’y
aura plus d’anglais» (suivant Politico). A l’époque où l’Irlande et Malte furent
intégrés dans l’Union Européenne, l’anglais était déjà langue officielle, de sorte
que les deux nouveaux états membres demandèrent d’y ajouter le gallois et le
maltais. En dépit de tout cela, l’anglais reste la langue de travail la plus souvent
utilisée dans les institutions européennes. Pour pouvoir la garder en tant que langue
officielle de l’Union Européenne, il est nécessaire l’accord unanime des  états
membres pour qu’on puisse modifier le règlement intérieur dit Hubner. Selon une
source des institutions européennes, le règlement sur les langues officielles de
l’Union Européenne qui date depuis 1958, rédigé en français, est ambigu là-dessus.
Le texte original ne dit pas clairement si un état membre peut avoir plus d’une
langue officielle, tandis que la version anglaise exclut cette possibilité. La
Commission Européenne a déjà commencé à utiliser beaucoup plus souvent le
français et l’allemand dans ses communiqués extérieurs à la suite du référendum
du 23 juin 2016, selon Wall Street Journal.
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REMARKS ON TRANSLATION STRATEGIES – ISHIGURO’S
‘THE REMAINS OF THE DAY’ AS A CASE IN POINT

Constantin MANEA*

Abstract: The paper aims to examine the text of the Romanian literary translation
of Ishiguro’s famous novel, starting from punctual remarks based on a number of
translation procedures and strategies, including the opposition ‘foreignization’ vs.
‘domestication’. The conclusions also relate to the current status of literary translation in
this country, or the more or less official trends affecting standardization in the field.

Keywords: literary translation, mistranslation, False Friends, semantic and
stylistic adequacy, Ishiguro.

1. Introduction: Translation is conceived of as both a craft and an art, a
skill and a technique, a process and a product. It would be needless to add that it
represents a difficult human enterprise, the complexity of which is given by the
many factors and influences (both theoretical and practical) involved. A number of
oppositions are still being debated within the scope of translation studies, such as:
possibility vs. impossibility of translating, literal vs. free translation, faithful vs.
unfaithful translation, Source-Language-oriented translation vs. Target-Language-
oriented translation. They formed the backbone of the long-standing preoccupation
of famous experts in the field like Walter Benjamin, José Ortega y Gasset, I. A.
Richards, Z. S. Harris, Edmond Cary, Theodore Savory, R. A. Browner, Georges
Mounin, Roman Jakobson, George Steiner, John C. Catford, Jean-Paul Vinay, Jean
Darbelnet, James S. Holmes, Eugene Nida, Louis Kelly, Umberto Eco, A. Neubert,
P. Newmark, Gideon Toury, Mary Snell-Hornby, Roger T. Bell, Susan Bassnet,
Mona Baker, L. Levițchi, A. Bantaș, who were mainly interested in equivalence,
invariables, translating metaphor, irony, humour, punning, idioms, proper names,
proverbs, poetry, modality, type and function in translation, the direction of the
translation process, the diachronic-synchronic opposition, etc. A very interesting
contribution to illuminating some aspects essentially having to do with the last
opposition in the enumeration above is Lawrence Venuti’s influential 1995 book
The Translator’s Invisibility. A History of Translation, where the author makes a
case for the translator’s “greater visibility and recognition”, while suggesting two
(relatively) new concepts in translation theory, i.e. domestication and
foreignization. The author examines the method through which the foreign text is
adapted and transferred to the cultural values of the target language, in opposition
to the method that defends the “linguistic and cultural differences” of the source
text, while paying less attention to the cultural values of the target language
(Venuti, 20). Venuti claims that some translators’ indulging in an “illusion of
transparency” is likely to lead to “ethnocentric violence”, which can harm the
genuine cultural exchange between the two languages (and literatures). The
opposite stand, he claims, i.e. foreignization, achieved through a set of “deviant
translation strategies”, can be very useful (Venuti, 185). His claims were variously
interpreted as encouraging unrestricted globalization and linguistic (as well as
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cultural) imperialism, virtually denying the readers’ recognizing their own
expectations in the translated text, given that today literary translation is generally
perceived as more reader- than author-oriented.

This paper was suggested by the parallel reading of a novel in English
(i.e. Kazuo Ishiguro’s The Remains of the Day) and its translation into Romanian
(authored by a relatively prominent Romanian writer and translator, R.P.). Our
examination essentially regarded those qualities that make a good translation – i.e.
accuracy, transparency and fluency, and probed the semantics, stylistics and
cultural attitude evinced by the two versions, while having in mind the specificity
of the domestication / foreignization choice. Some of our findings are presented
below.

2. Some cases of semantic inadequacy: ● R.P.’s translation (aceste
întâmplări) did not entirelly render the semantic content of the term development
(in the excerpt “to one not accustomed to committing such errors, this development
was rather disturbing”), so we preferred to translate it as “pentru cineva care nu e
obişnuit să comită asemenea greşeli, cursul evenimentelor era destul de deranjant”.
Similarly, R.P. mistranslates the phrase to entertain (…) theories as a emite teorii,
although the contextual meaning is “to cherish” (Romanian a nutri, etc.): so, we
chose to translate it as either să produc or să mă las influențat de teorii. ●
Translating sinister as sinistru is a serious mistake, in this context (“these small
errors of recent months have derived from nothing more sinister than a faulty staff
plan”) – cf. Eng. sinister “making you feel that something evil, dangerous, or
illegal is happening or will happen” (http://www.ldoceonline.com/dictionary), so
we chose to translate it as alarmant – though necurat would also have been
possible. Also, the phrase schema de personal (in R.P.’s rendition) sounds rather
“technical” in the context implied by a mere house, so we thought it more adequate
to translate the phrase a faulty staff plan as scăpări în planificarea angajării de
personal. ● R.P. mistranslated perception (in “employees of varying degrees of
intellect and perception”) as sensibilitate: “angajaţi cu grade variate de inteligenţă
şi sensibilitate”, while we chose to translate it as înțelegere: “angajați cu niveluri
foarte diferite de inteligență și înțelegere”. ● When rendering allegation (“a
statement that someone has done something wrong or illegal, but that has not been
proved” (http://www.ldoceonline.com/dictionary) as presupunere, R.P. made a
serious semantic mistake. We preferred to say acuzație. ● R.P.’s translation of the
adjective unnerving as ameninţătoare is besides the point (it means “making one
feel worried or uncomfortable” (http://www.collinsdictionary.com), so we
preferred to translate it as “de […] derută”. Similarly, translating engulfed with
guilt as “[copleşit de] vină” is wrong (“Those were […] strangely unnerving
moments during which he too […] felt engulfed with guilt”): our choice was: “[…]
în acele momente de o stranie derută chiar și el s-a simțit cuprins de vinovăție”. ●
The phrase arthritic troubles was mistranslated as necazurile legate de gută (cf.
gout “a painful disease that makes the joints (…), especially the feet, knees, and
hands, swell“ – Cambridge Dictionary); we chose to render it as dureri de
încheieturi (the noun arthritis means “a serious condition in which a person’s
joints (…) become painful, swollen, and stiff“ – Cambridge Dictionary). ● R.P.’s
rendition of to strive as “a lupta să…” lends an undesirable emphatic overtone
(“aşa încât fiecare dintre noi să poată lupta mai bine ca să ajungă la “demnitate”).
Our translation was “în aşa el încât fiecare dintre noi să se poată strădui mai mult
ca să ajungă la “demnitate”. ● R.P. did not translate the meaning of the adjective
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prone to, preferring to say caracterizaţi; the exact Romanian sense of Eng. prone
(“likely to suffer from an illness or show a particular negative characteristic: I’ve
always been prone to headaches. He was prone to depression even as a teenager”
(http://dictionary.cambridge.org) is predispus (la/să). ● In the sentence “(…) that
any resistance […] to the taking on of duties beyond their traditional boundaries
would be compounded by any notion that (…)”, R.P. mistranslated the auxiliary
verb would (part of a Future-in-the-Past) as a “condițional-optativ” auxiliary (s-ar
combina). Moreover, the contextual use of to compound implies the meaning
“make (something bad) worse; intensify the negative aspects of […]”
(http://english.stackexchange.com), and yet R.P. mistranslated it as a se combina
instead of “a fi influențat (negativ)”. R.P.’s versions reads: “Mi-am dat seama […]
că orice încercare […] de a se opune […] s-ar combina cu…”, while we preferred
to translate “Eram conștient […] că orice tentativă […] avea să fie influențată…”.
● The phrase in the face of sees a mere literal rendition: “perseverau în faţa unor
repetate obstacole”, though the phrase actually means “despite having to deal with
a difficult situation or problem: She left home in the face of strong opposition from
her parents“ (http://dictionary.cambridge.org), and so it can be translated as în
ciuda / în pofida obstacolelor. ● The auxiliary will is – in this context (“However,
if you will consider the situation for a moment, you may come to see the…”) – a
modal verb (cf. Rom a fi amabil / bun să…, a binevoi să…), just like may, which
also carries an overtone of irony. Likewise, the Romanian adjective impropriu is
hardly ever used for the contextual sense of Eng. improper (“FORMAL unsuitable or
not correct for a particular use or occasion“) (http://dictionary.cambridge.org):
“However, if you will consider the situation for a moment, you may come to see the
inappropriateness of someone”, so we preferred to say “Însă, dacă ești amabilă să
analizezi situaţia mai atent, ai putea să îţi dai seama că este un lucru total
nepotrivit ca […]”. ● R.P. mistranslated the (literary) absolute superlative form
most irritating (meaning very irritating) as if it were a relative superlative (Rom.
cea mai iritantă). We chose to say “gentlemani predispuși la acea trăsătură de
caracter nespus de supărătoare la un stăpân”. ● The contextual meaning of
incidentally (“Incidentally, I should before now have explained myself as regards
my referring to…”) was erroneously rendered by R.P. as întâmplător instead of
Fiindcă am adus vorba de asta or Fiindcă (tot) am ajuns aici. ● In the sentence “I
turned away, the decanter of port still on my tray”, R.P. mistranslated the adverb
still (which obviously means “as previously”, not “another”): “M-am întors ducând
încă o sticlă de vin de Porto pe tavă”, instead of “M-am întors, ducând tava pe care
încă mai aveam carafa de vin de Porto”; obviously, the noun decanter (“a vessel,
usually an ornamental glass bottle, for holding and serving wine, brandy, or the
like” (http://www.dictionary.com) should have been translated as “carafă” rather
than “sticlă”. ● R.P. mistranslated the adjective congenial “(Of a person) pleasing
or liked on account of having qualities or interests that are similar to one’s own”
(english.stackexchange.com) as săritori (although, in the context, there is no
evidence that the local people were ready to lend a hand, or to be supportive /
helpful to Stevens). So we chose to render it as de treabă. ● R.P.’s rendition of the
expression “the cook at Darlington Hall through much of the twenties and thirties”
did not actually include the whole scope of the period in the original: “bucătăreasa
pe care o avusesem la Darlington o bună bucată de timp prin perioada anilor
treizeci”. Our own variant reads: “care fusese bucătăreasă la Darlington Hall o
bună bucată de timp, în anii douăzeci și treizeci”. ● R.P.’s mistranslated the phrase
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to have somebody’s ear (which was rendered as să le ascult părerile), when it
actually means the opposite (“to know someone with power or authority who will
listen to you: He has the director‘s ear“ (Cambridge). We chose to translate the
original (it was my good fortune to have had their ear on many great issues of the
day) as am avut șansa rară ca vorbele mele să găsească trecere referitor la multe
chestiuni importante ale vremii. ● The sentence “Most conspicuously, in virtually
the central spot of the […] floor, lay the dustpan Miss Kenton had alluded to” was
translated by R.P. as “Absolut la vedere, în virtualul punct central al podelei […],
se afla făraşul despre care pomenise domnişoara Kenton”, which can be accounted
for by the translator’s misunderstanding the adverb virtually (meaning “almost”,
“practically”, “effectively”), and also the verb to allude. We chose to say: “Așezat
cum nu se poate mai la vedere, practic în punctul central al podelei […], stătea
făraşul la care făcuse aluzie domnişoara Kenton”. ● In translating the excerpt:
“This latter – a stone construct complete with a tiled roof – looked very sturdy, as
indeed it needed to be, standing as it did in a highly exposed position against a
background of empty fields. Inside, the paint was peeling everywhere”, R.P. made
the following semantic mistakes: (1) (stone) construct was translated as
construcţie, instead of structură, a word more adequate for a “bus stop”, and also
more stylistically consistent with Stevens’s type of speech; (2) complete with a
tiled roof was simply translated as “acoperită de ţigle” (where we chose to say
“având și acoperiș din țiglă”); (3) sturdy was rendered as impunător, instead of
solid (plus the illogicality of the adjective in this context: “arăta foarte impunător,
cum se şi cuvenea”); (4) standing as it did in a highly exposed position was
translated as fiind foarte izolat, instead of fiind cu totul expus intemperiilor; (5) the
paint was translated as tencuiala, instead of zugrăveala. ● The English expression
It is not as though (I had expected), which is frequently used to say that something
did not occur, because it could not have logically occurred, was only partially
translated by R.P., as an intensive negation: Nu aşteptasem niciun fel de…, while
our own choice was the stylistically underlined expression Nu că m-aș fi așteptat
ca… ● R.P. mistranslated For all that as Aşa stând lucrurile, though the phrase
has an obvious concessive sense – cf. though, nevertheless, all the same, etc.,
which entitled us to prefer the variant Cu toate acestea…

2.1. Cases of mistranslating False Friends: R.P. mistranslated the
English term operative (a notorious False Friend) in the excerpt: “Almost all the
attractive parts of the house could remain operative”, using its Romanian sound-
alike, operativ (which is actually a synonym of eficient, eficace, prompt, expeditiv,
activ, etc.). The correct translation is no doubt funcțional (v. Eng. operative
“working and able to be used” (http://www.ldoceonline.com). ● R.P. mistranslates
downs as vale, although its actual meaning is “(usually downs): A gently rolling
hill: the gentle green contours of the downs (Oxford)”. We chose to render it by
delușoare. ● One of the most serious mistakes R.P. was generated by not grasping
the contextual meaning of the noun fare (i.e. “A passenger paying to travel in a
taxi: the taxi driver was anxious to pick up a fare” – Oxford), which he
mistranslates as “costul transportului”; then he mistranslated to address as a
anunţa. So, the original excerpt: “a taxi driver in New York regularly addressed
his fare in a manner which if repeated in London would end in…”, was rendered
by R.P. as “un taximetrist din New York avea un fel de a anunţa costul
transportului care, dacă ar fi fost repetat la Londra, s-ar fi încheiat cu…”, should
have read: “un șofer de taxi din New York care se adresa clienților în mod
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obișnuit într-o manieră care, dacă ar fi fost repetată / reprodusă în Londra, s-ar fi
sfârșit cu…”. ● R.P. mistakes touchstone (which he renders as piatra de încercare,
denoting ‘a very tough challenge’) for cornerstone (Rom. “piatră de temelie”,
“culme/apogeu (al perfecţiunii)”, or even “cheie de boltă”). So, the sentence “the
ability to draw up a good staff plan is the cornerstone of any decent butler’s skills”
(which was translated as “piatra de încercare a dibăciei fiecărui majordom
corespunzător este capacitatea de a redacta o schemă de personal adecvată”)
should have read “tocmai capacitatea de a elabora un plan de angajări
corespunzător reprezintă piatra de temelie a competenței unui bun majordom”. ●
The much too similar, almost imitative translation of the verb to tend to [concern
myself] as a avea tendinţa să [mă ocup], in such contexts as “I tended to concern
myself with international affairs more than domestic ones”, which imply
prevalence or frequency (v. http://www.ldoceonline.com: “if something tends to
happen, it happens often and is likely to happen again”), is definitely erroneous.
So, we chose to render it as “[m-am ocupat] mai degrabă” – instead of “am avut
tendinţa să mă ocup mai mult de probleme internaţionale decât domestice” (R.P.)

2.2. Cases of ambiguity: The phrase used by R.P. to render “Your
father’s days of dependability are now passing” (i.e. “Zilele de siguranţă ale tatălui
dumitale”) is at least ambiguous. We believe the following variant would be much
more specific: “Vremea când tatăl dumitale era un om pe care te puteai baza total
începe să apună”.

2.3. Sheer howlers: Translating Amer. Eng. gas (meaning “petrol”) as
Rom. gaze, instead of benzină, is an incredibly gross semantic mistake. P.R.’s error
is certainly due to the phenomenon of negative linguistic interference: Eng. gas
and Rom. gaz(e) are well-known False Friends. ● In spite of the rather explicit
context (“She put her vase down on the table in front of me, then […she] said: “If
you wish, Mr Stevens, I might bring in some more cuttings for you”), R.P.
mistakes cuttings (“a piece cut off from a plant that can be used to grow another
plant of the same type“ – Cambridge online) – which can also mean (“an article
that has been cut from a newspaper or magazine“) – for clippings (“an article cut
from a newspaper“), and so he translated: “Ea a pus vaza pe masă în faţa mea şi
apoi […] a spus: – Dacă doriţi, domnule Stevens, aş putea să vă aduc şi câteva
tăieturi de prin reviste”. The correct variant should be: “A așezat vaza pe masă în
faţa mea şi apoi […] a spus: – Dacă doriţi, domnule Stevens, aş putea să vă mai
aduc flori proaspăt tăiate”. ● One of the worst howlers in R.P.’s translation was
rendering to be dust-sheeted as a șterge praful (undeva), instead of a fi acoperit cu
huse / cearșafuri pentru a nu se prăfui. So, “the extensive servants’ quarters […]
would be dust-sheeted”, translated by R.P. as “în încăperile întinse ale personalului
de serviciu […] urma să fie şters praful”, should have sounded: “în spațiul, destul
de mare, rezervat personalului de serviciu […] tot mobilierul avea să fie acoperit
cu huse împotriva prafului”. ● P.R. mistranslated “she swooped up the hen in her
arms and proceeded to cradle it” as “ea s-a năpustit asupra găinii, a luat-o în braţe
şi a început s-o legene”, instead of “ea s-a repezit spre găină și a ridicat-o în brațe,
ținând-o apoi strâns la piept”. ● The official phrase National Health (a shorter
variant for National Health Service, acronymed as NHS), occurring in “What did
he lecture you on last night? The Empire? The National Health?”, was
mistranslated as însănătoşirea Naţiunii, as though it had been used in reference to
an abstract (and preposterous) notion. Our variant was: “Ce conferință v-a (mai)
ţinut aseară? Despre Imperiu? Despre Sistemul (Național) de Sănătate?” ● The
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entire semantics of the following fragment (“The footmen looked relieved to see
me, and I immediately signalled them to get to their positions”) is marred, in R.P.’s
variant, by his not having correctly identified the actors of the scene (“Valetul a
părut uşurat când m-a zărit şi le-am făcut imediat semn tuturor celorlalţi subalterni
să treacă fiecare la locul lui”). It seems the mistake arose from pure lack of
attention – using the singular (valetul) instead of the plural (see the pl. form in the
original text: the footmen), and so the plural form them came to be interpreted as
designating… other individuals (!). Our proposed variant reads: “Valeții au părut
uşurați când m-au revăzut, iar eu le-am făcut imediat semn să treacă la locurile
lor”. ● A similar error occurred in translating the fragment: “His lordship emerged
to meet him [Ribbentrop] and the two gentlemen appeared to exchange complicit
glances before disappearing together into the drawing room” – as “Înălţimea sa a
ieşit să-l primească, însoţit de cei doi gentlemeni care au schimbat priviri complice
înainte de a dispărea împreună în salon”, which distorts the very message of the
fragment: the result is that, in R.P.’s variant, there appears a third gentleman (!),
who joins Ribbentrop, and then the two accompany Lord Darlington into the room
(cf. însoţit de cei doi gentlemeni). It seems that this qui-pro-quod arose from R.P.’s
failing to grasp the actual meaning of the verb appeared in the context, i.e. ‘to
seem’. So we proposed the variant “Domnia sa a ieşit ca să-l întâmpine [pe
Ribbentrop] și ambii gentlemeni aveau aerul că schimbă priviri complice…”

2.4. Omission. In rendering the sentence “he had just that moment
finalized plans”, we believe that the choice that R.P. made (“că tocmai plănuise
să…”) missed the information expressed by finalizes. Therefore, we chose to say
“că tocmai își definitivase planurile de a…”. ● The phrase for ourselves (in “so
that each of us may better strive towards attaining ‘dignity’ for ourselves”), which
I rendered as “prin propriile forțe”, was left untranslated by R.P. ● R.P. omitted to
translate the phrase ever increasing (though he admittedly tried to supplant it by
adding the intensifying adverb efectiv) – so we considered it appropriate to have an
equivalent progressive intensification in the Romanian version “ideea unei călătorii
în West Country a ajuns să ocupe un loc din ce în ce mai însemnat în gândurile
mele” (“the notion of a trip to the West Country took an ever increasing hold on
my thoughts”). ● In rendering “and I would underline that it was a preoccupation
with these very same professional matters that led me to consider…”, R.P. failed to
render the emphasis (which English syntax conveys by means of the emphatic
structure It is/was… that…) affecting the subject, while seemingly shifting
thematic stress to the Direct Object (i.e. probleme), by using an intensifier (absolut
identice), which is comparable to that of the original (these very same […]
matters). Our proposed version reads: tocmai preocuparea pentru înseși aceste
chestiuni. ● The word ceilalți instead of celți (“Continentalii – […] şi ceilalţi”)
seems to have been a mistype; our rendition of the original excerpt (“Continentals
– and […] the Celts”) reads: “Continentalii – şi […] neamurile celtice […]”. ●
R.P.’s variant loses semantic information by not translating the adj. final (in the
phrase “this final crucial lap”, which we preferred to translate as “acestei ultime și
hotărâtoare etape”). ● In the excerpt “I thus set about preparing for the days ahead
as, I imagine, a general might prepare for a battle”, the modal verb might (which
expresses a hint of assumption, added to the comparative structure introduced by
the conjunction as), no less than the verb imagine, were left untranslated by R.P.
(“am început să mă pregătesc pentru zilele care mă aşteptau, la fel ca un general
care se pregăteşte de bătălie”). We translated them by “la fel cum îmi închipui că
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s-ar pregăti un general pentru o bătălie”. ● The fragment in the book which
begins “I hurried up to the first floor and on turning at the landing was met by a
strange sight…”, and ends … “and my father was transported up to his room” was
left untranslated by R.P. ● The sentence It really was immaterial whether it was
Miss Kenton or a complete stranger who had walked in at that moment was left
untranslated by R.P., so I translated it as: La drept vorbind, conta prea puțin dacă
atunci ar fi intrat domnișoara Kenton sau un om complet străin. ● The sentence
“Then their footsteps separated, his lordship’s going towards his study, Mr
Cardinal’s towards the library” was left untranslated by R.P.

2.5. Adding unnecessary information: The set phrase margin of error is
translatable into Romanian word for word, using the standard equivalent marjă de
eroare (cf. also marjă de siguranță); anyway, the term toleranță seems rather out
of place here – so it virtually represents a stylistic gain. ● The phrase any notion
(that…) was erroneously translated as cel mai neînsemnat indiciu (că), where both
cel mai neînsemnat and indiciu slightly overdo the respective meanings. We
preferred to render it by means of Rom. până și de ideea (că).

3. Inadequate or false cultural information: R.P. made a glaring
mistake, by not recognizing the sense of the proper noun Home Counties – which
means “the counties of England that surround London; the counties generally
included in the list are Berkshire, Buckinghamshire, Essex, Hertfordshire, Kent,
Surrey, and Sussex (although Sussex does not border London)”
(https://en.wikipedia.org) – and rendering it as “comitatele din Londra”. ● In
translating “a man of some six feet three inches” as “un om înalt de aproape doi
metri”, R.P. makes a very approximate equivalence of the British measuring units.
When we tried to convert feet and inches into meters and centimeters, the result
was “vreun metru și nouăzeci”. (As a matter of fact, the issue of using or not
metrical conversion in translating from English seems to be still a matter of
debate). ● The expression conflictului cu Africa de Sud involves a semantic
mistake that was generated by the translator’s failing to check the historical and
cultural information carried by the phrase the Southern African conflict: indeed, the
so-called Boer Wars had not been waged against South Africa (which did not
actually exist then, as a political or state entity), but rather in South(ern) Africa. ●
We consider that, in translating “Sir Richard Fox, a colleague from his lordship’s
Foreign Office days” as “Sir Richard Fox, un coleg de serviciu din perioada când
înălţimea sa lucra la Foreign Office”, R.P. misused the proper name Foreign
Office. As a rule, proper names that are used with their original form should be
carefully selected, mainly in view of their relative frequency and prominence in
use; anyway, they ought to be used very cautiously, primarily because they pose
real problems of understanding to the reading public. Given that Foreign Office
simply means “Ministerul de Externe [al Marii Britanii]”, we preferred the latter
variant. ● R.P. fails to recognize – in the proper noun Rally, which he mistranslates
as regrupare a trupelor – the well-known event that the historical literature in
English calls the Nuremberg Rally (an annual mass meeting that the Nazis staged
between 1923 and 1938). We rendered the word Rally as miting național (the
attribute național was added to render the necessary amount of cultural
information, without however using the place name Nürnberg). ● R.P. failed to
(recognize and) translate the proper name Rhineland, which is another case of
failure to capture cultural and historical information; the noun Rhineland is merely
the English counterpart of the Romanian noun Renania or regiunea renană (the
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region that Hitler reoccupied in 1937, in spite of the terms of the Versailles
Treaty).

4. Cases of stylistic inadequacy: From the point of view of stylistic
equivalence, R.P.’s translation (Dând cu ochii de mine – compare with the original
text: On seeing my person) fails to observe the standards of formal, educated and
rather affected verbal expression that characterize Stevens (and also underlie his
narrative voice); hence, we considered that the best Romanian rendition (i.e. one in
keeping with Stevens’s classy appearance and persona) should include neologisms,
and also avoid directly designating him; consequently, we chose to translate it as
Observându-mi prezența, a variant that comes much closer to the style and register
quality of the original text. ● The verb to take a break (in “I really think you
should take a break”) lends itself to a more natural-sounding and stylistically
adequate rendition if we use a phrase like “a(-şi) lua liber / concediu” (etc.).
instead of R.P.’s “Zău că ar trebui să te odihneşti puţin”. ● In rendering the
sentence “As so often occurs in these situations, I had become blind to the
obvious”, R.P. used an expression that comes very close to the idea of the original
text, but he unfortunately overdid it, by an excess of (traditional) idiomaticity (i.e.
nu am văzut pădurea din pricina copacilor), which is far from matching the type
of speech of the character in the original text. We think the Romanian equivalence
has to be more neutral in tone, e.g. îmi scăpase evidența . ● In translating “This
‘staff’ he referred to was, of course, nothing more than the skeleton team of six
kept on by Lord Darlington’s relatives”), we preferred to render the phrase
skeleton team of six through un grup de bază, format din şase persoane, instead of
un nucleu de şase, which sounds like a strangely ‘technical’ expression. ● R.P.’s
rendition of the excerpt “What I saw was principally field upon field rolling off
into the far distance”, as “Ce am văzut mai întâi au fost mai multe păşuni înveci-
nate pierzându-se în depărtare” primarily and visibly lacks literariness, mainly in
view of the original – so we chose to render it as “Am văzut cu precădere câmpuri,
urmate de alte câmpuri, unduindu-se până se pierdeau în zare”. ● When
translating many a time merely as de multe ori (“îmi amintesc că de multe ori am
fost nevoit…”), R.P. missed a rather important stylistic nuance, given that the
English phrase is used in literary contexts. Thus, we chose to translate it as de
nenumărate ori. ● The excerpt “It does us great discredit to treat a defeated foe
like this” should be rendered as “Nu ne face deloc cinste să ne purtăm astfel cu un
adversar înfrânt”, rather than “E mai mare ruşinea să tratezi un adversar învins în
felul ăsta” (R.P.). The latter Romanian variant implies an emotional tinge, which
represents a stylistic gain on the original. Furthermore, a phrase like E mai mare
ruşinea să… tends to express an emotional hint very close to passionate rebuke. ●
R.P.’s rendition of the sentence “It is, I believe, a quality that will mark out the
English landscape to any objective observer” – as “Cred că este o însuşire care va
indica oricărui observator obiectiv”) – is rather awkward in terms of style and
register, while also missing a grammatical marker (the aspect auxiliary verb will),
which is used in a frequentative/habitual sense (www.yourdictionary.com: “used to
express habit or customary practice: they will talk shop for hours on end”). We
opted for the adverb întotdeauna: “Este, sunt convins, o însușire care distinge
întotdeauna / fără greș peisajul englezesc, în ochii oricărui privitor obiectiv…”. ●
When translating “Whatever do you mean, Mr Stevens?” simply as “Ce vreţi să
spuneţi, domnule Stevens?”, R.P. fails to render the overtone of rhetorical
emphasis evinced by the interrogative pronoun whatever, which we tried to make
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up for by using a stylistic-rhetorical dar: “Dar ce vreţi să spuneţi, domnule
Stevens?” ● The rendition of “The letter does not make specific the details of the
matter, as one would hardly expect it to do…” as “(…) şi nici nu te-ai aştepta să o
facă” seems too literal, so we considered it more appropriate to translate the
original sentence as “Scrisoarea nu lămurește detaliile acestei probleme, şi nici n-
ai avea cum să te aștepți la asta…” ● Translating the English intensifying
expression “But this small episode is as good an illustration as any of…” by “o
ilustrare la fel de bună ca oricare alta” is marred by too much literality, so we
preferred the Romanian superlative variant “Însă acest episod neînsemnat
ilustrează cât se poate de bine…”. Similarly, translating the phrase uttering
witticisms as lansării unor vorbe de duh does not sound too natural; we preferred
to say “pericolele care te pândesc când emiți vorbe de duh”.

5. Inadequate use of the Romanian language: The sentence “This was
not the first time my employer had raised such a question” contains a few
censurable semantic, usage and stylistic nuances, in R.P.’s translation (Nu era
prima oară că stăpânul meu ridica această problemă): firstly, Romanians do not
usually say prima oară că, but rather prima oară când; secondly, the verb a ridica
collocating with the direct object problemă implies the idea of “generating (a
problem)”, not “invoking (a question)” – so we preferred the variant punea această
problemă. ● Translating the sentence “But let me make it immediately clear – what
I mean by this; what I mean to say is that […]”, R.P tries to avoid repeating the
verb to mean (and his Romanian counterparts “a vrea să spună / să zică”), thus
producing an ambiguous, clumsy structure: să-mi lămuresc chiar acum tâlcul
vorbelor. We chose to say: “Însă permiteți-mi să clarific chiar acum în ce sens
spun asta. Ceea ce vreau să zic este că […]”. ● The expression “având drept
rezultat existenţa unor angajaţi care au nepermis de mult timp liber la dispoziţie”
sounds rather odd in Romanian (aiming to render Eng. “employees having an
unhealthy amount of time”), so we preferred to translate that sequence as “faptul că
angajații au la dispoziție anormal de mult timp liber”. ● R.P.’s translation of the
excerpt “[I] expended a significant amount of thought to […]” as: “am depus multă
muncă de gândire pentru a mă asigura că […]” is too literal, and also debatable
from a stylistic angle. So we chose to translate it as “am depus un efort însemnat
meditând asupra ideii că […]”; also, we rendered “ensuring that […]” by “trebuia
făcut tot posibilul ca […]”. ● R.P.’s version in translating the excerpt “in his
attempt to fulfill the role expected of him by his customers” (i.e. “în încercarea de
a-şi îndeplini rolul conform aşteptărilor”) is too literal and un-Romanian, because
the phrase în încercarea de a… is obviously a calque based on the English phrase
in an attempt to, although it tends to be frequently used by relatively recent press
and media writing in Romania. Our rendition preferred the verb a se strădui (să). ●
R.P. rendition of the sentence “I have heard people describe the moment, when
setting sail in a ship, when one finally loses sight of the land” was done rather
artificially, even automatically: “I-am auzit pe unii oameni descriind momentul în
care, după ce vasul a întins pânzele, pământul dispare într-un târziu din vedere”.
We preferred the variant “Am auzit pe unii oameni descriind clipa în care, după ce
corabia și-a întins pânzele, în cele din urmă nu mai vezi deloc țărmul”. ● The
association of însă and totuşi is commonly believed to be non-standard in
Romanian, as it conveys a sense of redundancy: “însă totuşi nu neglijasem să
strecor „toleranţe” oriunde era cu putinţă” (translating the original “but I had
nevertheless not been neglectful to incorporate ‘margins’ wherever possible”). We
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chose to say “deși nu trecusem cu vederea să adaug astfel de „marje” oriunde era
cu putinţă”. ● R.P.’s rendering the sentence “It was this realization, along with the
fact that he was in M. Dupont’s room” as “Conştientizarea acestui lucru, precum
şi faptul că dânsul se afla în camera lui Monsieur Dupont” admittedly sounds
rather artificial. We preferred to translate it as: “Faptul că mi-am dat seama de
acest lucru, dar şi că se afla în camera lui Monsieur Dupont”.● The set phrase (in
fact, a proper name equivalent) (American/US) administration is, by way of
tradition, rendered into Romanian as guvernul american or conducerea Statelor
Unite. Using instead administraţia americană / Administraţia americană (a phrase
that the Romanian media have long been using) seems to be quite erroneous in this
context (“the attitude of the present American administration”).

6. Conclusions: As a result of our modest analysis of, and commentary on
R.P.’s Romanian translation of Kazuo Ishiguro’s The Remains of the Day, we can
say that a good (i.e. essentially faithful) translation of a book can illuminate some
rather unspectacular, yet very valuable aspects of translation studies. It is a fact
that R.P.’s translation was good overall (as a matter of fact, the author is a certified
writer), managing to observe stylistic adequacy, provide an insight into the
characters’ speech and personality, as well as a sense of the general propensities of
the author’s personal style (or narrative voice). Actually, most of the translated text
could be quoted for appropriacy and stylistic virtuosity. However, it was sad to
find a number of mistakes, some of which were due to superficiality in tackling
some of the (rather common) challenges of English vocabulary, grammar, usage,
style and general cultural information, and some other were due to mere lack of
alertness or patience in negotiating various pitfalls and (more or less subtle)
nuances of English – which are as many “flies in the ointment”, as one could say…
The final conclusion could be that the right balance should be kept with regard to
domesticating and foreignizing the translated text – mainly in point of (linguistic)
intelligibility and cultural (as well as literary) identity.

A few words ought to be said about the efforts devoted to the
“domestication” of the original text, through the filter (i.e. the commonsensical
approach) of the translators’ own linguistic and literary competence and cultural
affiliation. We personally knew the (quite unbelievable) case of a translator who
“practiced and polished” her Romanian language capabilities and skills, by
reading, in keeping with an educated guess (somewhat chronologically and
empirically, to be frank), whole chapters from Nicolae Filimon – though, in our
opinion Duiliu Zamfirescu or Alexandru Vlahuţă would have been a better choice
– before embarking on a translation from a 19th century Spanish author (i.e.
Galdós)… What she was earnestly seeking was the certification, or the
confirmation of her own sense of language and linguistic usage – a (translatorial
and cultural) skill that (a lot of translators believe) has to be practiced and
refreshed. By “brushing up” her literary Romanian, she wanted to have a
corroboration of her own mental “19th-century idiom”, shifted into the 21st century.
So, she was breaking the ground for getting both a yardstick and a model usable in
her prospective translation activity. Such endeavours can actually be seen as the
manifestation of a type of identity, both linguistic and cultural, of the real existence
of a language (rather than postulating or imposing a construct, a concept, a sort of
“artistic counterfeiting” of reality – as one might ultimately consider the above-
mentioned strategy of foreignization –, widely perceived as tolerant and
globalizing). The scruples of this kind do not – we believe – boil down to a mere
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“competition” between the synchronic and diachronic planes: in other words, if a
translator does not (over)use neologisms, or if he/she tries to also use more or less
“vernacular” or “traditional” expressions, that does not necessarily mean they are
opaque to “synchronicity”, i.e. they are against novelty…

Similarly, we consider that standardization is, in this context, at the very
heart of the (translators’ and readers’) awareness of this “linguistic spirit”,
essentially by means of a set of rules, standards, norms and regularities which
represent as many (minimal) standards of linguistic expression itself – rather than
of an invented / prefabricated / engineered kind of expression or lingo, a (would-
be) idiom, usually labelled as translatese. Such standards are basically acting as
the matrix of a genuine, demonstrably historical and cultural experience. It would
be quite risky to let the free course of creative imagination, in the field of both
literature and literary translation, lead to the concoction of an entirely new type of
expression or lingo… Whom would such an idiom or language belong to, in the
last analysis? We should also add that some further research in this area, involving
other more or less recent translations from English and American authors (e.g.
Hardy’s Tess of the d’Urbervilless, Melville’s Moby Dick, Salinger’s The Catcher
in the Rye), would be a desirable direction in Anglo-Romanian linguistic and
translatorial studies.
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LE CRÉDO DE L’ART DE LA TRADUCTION D’ARCHAG
TCHOBANIAN

Astghik MARGARYAN*

«Les écrivains font la littérature nationale et
les traducteurs font la littérature universelle.»

José Saramago

Abstract: The topic of this article is literary translation. It discusses the issue of
equivalence in translation, with specific focus on translations of the works of Armenian
writers conducted by Archag Tchobanian-writer, politician, translator an auto translator
who has dedicated his life to the development and promotion of Armenian culture
worldwide, especially in francophone societies. Having the privilege to master French as
his mother tongue Archag Tchobanian, possessing strong analytical and writing skills,
managed to communicate the genius of Armenian literature to the French reader.

Keywords: development, promotion, Armenian culture.

Traducteur, publiciste, poète, essayiste, critique littéraire, homme
politique arménien, Archag Tchobanian consacre toute sa vie à la propagation de la
culture, de la littérature et de l’art arméniens dans le monde francophone. Grand
est son rôle dans le développement de la culture française, le mouvement
arménophile, la propagation de la littérature et de la culture arméniennes, en
France. Et c’est pour ces activités menées à la fin du XIXème et au début du XXème

siècle qu’en 1924 le gouvernement français l’a récompensé de la médaille de la
Légion dʼhonneur. Ses activités sont hautement appréciées aussi en Roumanie, et il
est également décoré d’une médaille par le gouvernement roumain.

Archag Tchobanian s’était proposé la tâche suivante: transmettre au
lecteur francophone les perles du patrimoine littéraire arménien en lui offrant
régulièrement des quatrains, des contes, des chants populaires, des poèmes anciens,
ainsi que ceux de son époque au public francophone, des monuments de la
littérature arménienne du Moyen-Âge au XXème siècle.

Ayant le privilège de maîtriser le français au niveau de sa langue
maternelle, Archag Tchobanian, qui possédait l’esprit analytique ainsi que les
qualités d’écriture, a réussi à transmettre au lecteur francophone le génie de la
littérature arménienne, accomplissant, ainsi comme il le dit dans son poème
«L’ange», la mission que le Dieu lui avait confiée.

À moi le Seigneur a confié les plus nobles missions:
Renouveler la vie par des chants enflammés…1

* Université des Langues et des Sciences sociales d’État V. Brioussov d’Erevan,
astghik.margaryan90@gmail.com
1. Tchobanian Ar., L’ange, Poèmes, Paris, Société du Mercure de France. p. 47.
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Les œuvres qu’il a traduites en un excellent français ont été réunies
pendant de longs intervalles et sous des ciels divers; les premières ont été écrites à
Constantinople avant 1894, les autres à Paris, où les événements tragiques, qui se
sont abattus sur la nation arménienne ont fait du poète un exilé. Archag
Tchobanian a consacré une part considérable de sa vie à la découverte et à la
classification des chants folkloriques médiévaux dans les monastères arméniens et
dans les bibliothèques de différents pays en les présentant au peuple arménien et
plus tard aux lecteurs étrangers.

Voilà ce que le célèbre écrivain belge Emile Verharne écrit dans la Lettre-
préface du recueil La Vie et le Rêve:

«Votre œuvre est toute de sensibilité et d’imagination, mon cher poète, et
votre pays respire en vous. Vous avez traduit maint chant populaire et maint poème
que le peuple arménien a sacré à force de les redire en des jours tragiques. Vous en
savez l’angoisse et le désespoir tout comme vous n’ignorez pas la douceur de
certains lieds d’amour. Il n’est rien de votre race que vous n’ayez pas fait vôtre, si
bien qu’on entend un peuple entier parler, aimer, souffrir, agoniser, mais sans
jamais mourir»1.

La traduction est intimement liée à la culture écrite et lettrée. C’est un art
de l’écriture, et elle est aussi ancienne que l’écriture. Dans l’Antiquité grecque et
romaine, on s’occupait de traduction, et l’importance des échanges économiques et
culturels demandait l’intervention de traducteurs. À Rome, tout homme instruit
devait savoir traduire! Mais c’est vraiment avec la conversion de l’Occident au
christianisme que la traduction deviendra un enjeu identitaire.

Traduire c’est d’abord et avant tout lire et comprendre, lire correctement
avec l’œil de l’exégète averti, avec l’oreille de l’interprète musical, avec la
sensibilité déployée de l’artiste dont les cinq sens sont aux aguets. C’est aussi lire
avec l’œil multiple de la mouche, un œil qui capte toutes les lectures possibles
dans un souci de fidélité polysémique, la seule qui soit valable2.

Le but de la traduction c’est de passer un texte rédigé dans une langue
(«texte source» ou «texte de départ») dans une autre langue («texte d’arrivée»,
«texte cible» ou «texte de traduction») en mettant ainsi en relation au moins deux
langues et deux cultures, parfois de la même, parfois de différentes époques. Le
traducteur agit donc comme un médiateur entre les usagers de la langue source et
ceux de la langue cible. Il ne s’agit alors pas simplement de traduire des mots mais
également des concepts, souvent propres à une civilisation possédant sa propre
façon de penser. Et ceux-ci peuvent s’avérer très difficiles à traduire. En effet, lors
de la traduction de ces derniers, le traducteur doit faire en sorte de préserver
l’identité du terme culturel tout en étant conscient de ne pas pouvoir intégrer
l’ensemble du concept dans sa spécificité.

À la différence de la traduction spécialisée, appelée traduction technique
qui concerne tout domaine d’activité spécifique scientifique, technique, médicale,
juridique, audiovisuelle, informatique, etc. la traduction littéraire, celle de textes de
fiction (romans, nouvelles, récits), de poésie, de théâtre, d’essais ou encore de
sciences humaines (philosophie, psychologie, psychanalyse, sociologie,
musicologie, histoire, anthropologie, sciences sociales, art en général, etc.) est une

1. Tchobanian Ar., La Vie et le Rêve, Paris, Société du Mercure de France, p.V.
2. Wuilmart F., (2000), Traduire c’est lire, Ecrire et Traduire, Editions Luc Pire, Bruxelles.
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des tâches les plus recherchées, les plus raffinées, les plus aristocratiques, les plus
exigeantes pour un traducteur.

La première traduction arménienne est attestée en 405, l’année de la
création de l’alphabet arménien par Mesrop Machtots, c’est la traduction de la
Bible.

La première traduction proprement «littéraire» française date de 1370 et
c’est la traduction des Œuvres d’Aristote, faite par N. d’Oresme, précédée d’une
préface. Cette traduction est faite selon un programme dans lequel la lisibilité,
c’est-à-dire, la clarté et l’élégance du texte d’arrivée, doivent en être les qualités
principales1.

Le but final du traducteur est de rendre le contenu sémantique du texte
d’origine, rester fidèle aux jeux polysémiques propres aux écrits littéraires, étant
donné le fait que derrière chaque phrase, chaque mot il y a toujours des couches de
sens que l’écrivain cherche à transmettre de façon subtile, et que le bon traducteur
tient à passer aux lecteurs le style propre à l’auteur, le rythme, la métrique et la
mélodie du texte particulièrement sensible en poésie, le défi des sonorités d’un
texte littéraire (assonances, allitérations, asyndète, etc.). La traduction littéraire est
considérée comme une énonciation dans une autre langue (ou langue cible) de ce
qui a été énoncé dans une langue (la langue source), en conservant les équivalences
sémantiques et stylistiques.2

Le grand principe de la traduction littéraire est le respect du texte: pas
d’omissions, pas d’ajouts. Si le texte d’arrivée contient les mêmes éléments
référentiels, culturels et multisémantiques que le texte de départ, on pourrait
constater qu’une création égale au texte-source est réussie.

Pendant la traduction, le traducteur rencontre des mots qui, sans qu’ils se
distinguent dans l’original, sont facilement traduisibles dans un autre langage par
les moyens usuels: certains de ces mots passent dans le texte de la traduction sans
changement de forme, ils sont transcrits, d’autres conservent partiellement leur
structure morphologique ou phonique, d’autres encore sont substitués par des
unités lexicales d’une valeur totalement autre. Parmi ces derniers, on peut
mentionner la présence des dénominations d’éléments reflétant la vie quotidienne,
l’histoire, la culture etc. d’un peuple ou d’une communauté linguistique différents
qui n’existent pas ailleurs. Ce sont ces mots-là qui ont reçu le nom de «realia».

Le mot «realia» a son origine du Latin, non pas le langage parlé par les
Romains, mais bien celui utilisé par les érudits du Moyen-Âge dans plusieurs pays
Européens et qui était le langage de la science, de la recherche, de la philosophie.
Puisqu’en Latin le nominatif pluriel neutre d’un adjectif se transforme en un nom,
«realia» signifie «les vrais choses», à l’opposé de mots qui sont considérés n’être
ni «choses» ni «réels».

Les realia sont utilisés pour désigner une réalité particulière à telle ou telle
culture, faire référence aux concepts correspondant à une culture source donnée, ce
qui relève du concret, local par opposition à l’abstrait. Ce phénomène résulte du
fait que les cultures des différentes nations construisent la réalité de façon

1. Oseki-Dépré In., (2003), Théories et pratiques de la traduction littéraire en France, Le
français aujourd’hui, (n 142), https://www.cairn.info/revue-le-francais-aujourd-hui-2003-3-
page-5.htm.
2 Dictionnaire de français LAROUSSE
http://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/traduction/78911#UeZbbe6v7ZsEIVOH.99.
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différente. Selon Ritva Leppihalme (Université de Helsinki), ce sont des «éléments
lexicaux (mots ou phrases) qui se réfèrent au monde «en dehors du langage».1

S. Florin, traducteur bulgare, définit les realia comme des mots et des
combinaisons de mots qui recouvrent les objets et les concepts caractéristiques de
la façon de vivre, de la culture, du développement social et historique d’une nation
étrangère. Ils expriment une nuance locale ou historique et n’ont donc pas
d’équivalent exact dans les autres langues. Le terme realia sousentend aussi des
problèmes liés à la culture, objets culturellement spécifiques, références
extralinguistiques culturelles ou références culturellement spécifiques.2

Pendant la traduction, le traducteur rapproche deux langues et deux
cultures différentes. Une différence importante entre deux cultures peut être le
concept qu’on a du monde. Wilhelm von Humboldt a déjà constaté au XVIIIème

siècle que la langue crée en fait une certaine perspective entre le regard et ce qu’on
voit. Le concept qu’on a du monde est donc dans un sens prédéterminé par la
langue. Ceci a pour conséquence que les gens ne voient pas ce qu’ils ne savent pas
nommer, donc ils distinguent seulement ce qui est connu dans leur langue. De cette
façon, le concept du monde diffère d’une culture à l’autre. Le problème qui surgit,
c’est la difficulté de traduire ces différents concepts du monde. Le problème est
encore plus grand dans le cas où il faut traduire un mot qui est inconnu dans la
langue cible.3

Étant donné le fait qu’ils représentent des éléments de la couleur locale et
historique, les realia se rencontrent surtout dans les textes scientifiques descriptifs
ainsi que comme des dénominations d’objets décrits ou comme des termes purs.

La traduction de la poésie apparaît comme un moyen de dégager non
seulement une méthode qui permettrait d’effectuer des recréations poétiques mais
également d’identifier les caractéristiques de la poésie. Archag Tchobanian
n’admet pas la traduction littérale. Il trouve que lors de la traduction d’une langue
à l’autre il est indispensable de garder, de respecter l’originalité, les idées, le style
et les nuances verbales ainsi que les expressions figurées de l’auteur. L’examen,
l’analyse de nombre de traductions lui ont permis de constater que parfois le
traducteur concentre son attention sur la forme de la traduction en essayant de
présenter tous les éléments tels qu’ils sont dans la version originale en ignorant les
particularités conceptuelles principales du texte source. Souhaitant présenter le
texte d’une belle manière le traducteur s’éloigne parfois du texte. Dans ce cas la
traduction est échouée. Selon lui, pendant la traduction des œuvres populaires les
changements sont autant inéluctables que lors de l’élaboration des œuvres
folkloriques inédites. Il est à noter qu’Archag Tchobanian montre une approche
souple à l’égard de la traduction. Il attache une grande importance à la nature et à
la qualité de l’œuvre. Ici nous voudrions souligner que les œuvres traduites par

1. Leppihalme R. (2001), «Translation strategies for realia», dans Kukkonen, P. & Hartama-
Heinonen, R. (eds.), Mission, Vision, Strategies, and Values: A Celebration of Translator
Training and Translation Studies in Kouvola, Helsinki: Helsinki University Press, p. 139–
148.
2. Vlahov S., Florin S., Neperovodimoe v perevode. Realii, in Masterstvo perevoda, n. 6,
1969, M. Sovetskij pisatel´, 1970, p. 432-456.
3 Wendy van Mourik, Comment parler de «corrida» aux Pays- Bas?
http://www.ethesis.net/corrida/corrida.htm#ftn45.
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Archag Tchobanian que nous avons choisies à étudier appartiennent surtout au
Moyen Âge.

Dans cette partie de notre travail nous procédons à l’analyse de la
traduction d’une des poésies de Nahapet kouchak, un poète du XVIème siècle à
l’origine des trouvères arméniens (les achours ou achoughs).

Ճրագ, երանի կտամ քեզ,
Իմ յարի առջեւը կվառվես,
Չէ որ դու զվարթ ես, ուրախ,
Երեսն ես նրա միշտ տեսնում,
Ճրագ, թե քեզ ականջ լիներ,
Գանգատներս կասեի քեզ,
Գնայիր յարիս պատմեիր,
Խռով է, հաշտվեր ինձ հետ:

Lampe, je t’envie, tu brûles
devant mon aimée
Grand est ton Bonheur,
tu peux contempler son visage
Lampe tu devrais avoir des oreilles
pour entendre mes plaintes
Tu les transmettrais a mon aimée;
si elle est fachée,
elle se reconcilierait avec moi.

Comme nous l’avons déjà mentionné, les transformations lors du
processus de la traduction sont inévitables. Ces transformations peuvent survenir à
des niveaux différents de la langue étant d’ordre grammatical, stylistique et d’ordre
lexical.

Dans la poésie que nous avons examinée, Tchobanian a traduit le mot
arménien ճրագ par le mot lampe, un mot, qui, selon nous, étant un équivalent
lexicographique ne reflète pas pleinement les sens connotatifs de celui-ci.

Le mot lampe, selon le dictionnaire Larousse signifie 1. Source de
rayonnement construite en vue de produire de la lumière visible ou des
rayonnements infrarouges ou ultraviolets; 2. Appareil d’éclairage constitué par
l’ampoule et l’appareillage; 3. Partie du luminaire qui produit la lumière; 4
Dispositif produisant une flamme.1

Le lexème ճրագ outre son sens dénotatif, 1. նավթով կամ ձեթով
լցված անոթ, որի մեջ դրված պատրույգը վառում են, լամպ կանթեղ:
2. Լույսի աղբյուր comporte aussi un sens connotatif qui a non seulement le sens
de la «chandelle, veilleuse»2 mais il désigne quelqu’un, quelque chose qui est très
précieux et unique, une étoile brillante, un espoir 3.fig. pl. Աստղեր: 4. fig.
ճանապարհ ցույց տվող մարդ, առաջնորդ: 5. fig. ծնողների միակ զավակ3,
surtout dans les expressions հոգուս ճրագ, ճրագը մարել, ճրագով ման գալ,

1. http://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/lampe/46085#lf0XTQqq6pro8OVw.99est.
2. Aram Barlézizian, (2009), Dictionnaire arménien-français, Erevan, p. 371.
3.Էդուարդ Աղայան, (1976) Արդի հայերենի բացատրական բառարան, p. 948, Երեւան.
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où il est accentué le sens de l’espoir, de la tendresse et de l’amour qui proviennent
d’une source inépuisable de la lumière traduite par le mot ճրագ.

Dans le fragment suivant
Չէ որ դու՝ զվարթ ես, ուրախ,
Երեսն ես նրա միշտ տեսնում,
(littéralement: tu es «hilarant» et «heureux», puisque tu la vois toujours)
Grand est ton Bonheur,
tu peux contempler son visage
Archag Tchobanian a traduit les adjectifs զվարթ «hilarant» et ուրախ

«heureux» par le substantif Bonheur et l’adjectif grand en procédant à la
transposition et à la équivalence.

L’analyse de cette traduction nous permet de relever aussi quelques
divergences connotatives: Երանի տալ estimer qn heureux il a transformé par un
seul verbe envier.

Archag Tchobanian a traduit le verbe տեսնել «voir» par le verbe
contempler en renforçant et accentuant ainsi l’admiration inclus dans le verbe.

Comme nous voyons en utilisant différents procédés de traduction, telles
que la transposition, la modulation, l’équivalence et l’adaptation, Archag
Tchobanian a essayé de rapporter à la traduction une sonorité française. Mais,
comme le disait son contemporain Emile Verharne, dans ses traductions Archag
Tchobanian a cessé d’être lui-même pour devenir «l’âme humaine d’une contrée».
Il cherchait à mettre son âme dans ses traductions, et le plus grand éloge qu’on ait
pu lui faire c’est de lui dire qu’à travers ces traductions on sentait toujours les
traces de sa race, du peuple arménien, de ses traditions.
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TRADUIRE LES RÉFÉRENCES CULTURELLES :
ENTRE FIDÉLITÉ ET TRAHISON

Carmen MUNTEANU*

Abstract: This article focuses on theoretical and practical aspects of the
translation of cultural references. The theoretical part of the study is based on the theory of
translation regarding the fidelity and the betrayal in translation. The practical part provides
us with the analysis of some examples from Romanian and French literature.

Keywords: translation, culture, cultural references.

Le traducteur en tant que négociateur interculturel ne veut pas surprendre
son public avec des termes incompréhensibles. Il aboutit à des modifications
flagrantes, telles que : « roumaniser » les noms propres, supprimer les détails,
atténuer la signification et ajouter des périphrases explicatives. Pourtant, il peut se
tromper en exagérant avec tous ces changements. Nous considérons que le
traducteur est porteur d’un masque, mais il s’agit d’un masque qui peut tromper, en
faisant ainsi référence à la boutade italienne « traduttore, traditore ». C’est pour
cela que nous parlons assez souvent d’un traducteur comme d’un « traître » parce
qu’il est le seul responsable de la fidélité parfaite qui doit exister entre les deux
langues pendant l’acte de traduction.

La « fidélité » représente la conviction que l’acte de traduction  est
toujours possible à condition que le texte source soit interprété avec une complicité
passionnée. Elle est aussi l’engagement à identifier ce que représente pour nous le
sens profond du texte. En ce qui concerne les outils du traducteur, d’un côté, il y a
les dictionnaires et les encyclopédies et d’autre côté, c’est la faculté de s’interroger
sans cesse. Ajoutons aussi l’opinion de Valéry Larbaud sur les outils du traducteur.
Il soutient que le plus important instrument dans le processus traductif est « la
balance des mots ». Parmi les autres outils de traduction, il faut noter « les
Dictionnaire unilingues, véritables livres consulaires que nous devrions consulter
d’abord et sans cesse ».1

Pendant le processus de traduction, le traducteur doit opter pour l’une des
solutions suivantes :
- reproduire la forme (la syntaxe et le lexique) ou reproduire le contenu

sémantique du texte original (les idées du TO) ;
- conserver le style original ou adopter un style nouveau (par exemple,

traduire une poésie en vers ou en prose) ;
- préserver la dimension historique du style de l’œuvre  originale ou

choisir une forme nouvelle (par exemple, traduire Dante en anglais médiéval
ou en anglais moderne) ;

- produire un texte original dans la langue cible ou produire un texte ayant
le statut de traduction ;

* Collège Technique « Edmond Nicolau » de Focșani, munteanu.carmen2010@yahoo.com
1 Muguraş Constantinescu, Pratique de la traduction, Suceava, Editura Universităţii  din
Suceava, 2002, op. cit. p. 162
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- ajouter / omettre des termes / des expressions ou transférer en totalité le
texte de la langue source dans la langue cible ;

Il faut être fidèle au TS, c’est-à-dire reproduire la forme, le style, le
contenu sémantique du TS dans le TC. Il faut nous donner l’impression que le
texte d’arrivée est un texte original et non pas une traduction. Après avoir opté
pour la variante la plus appropriée, le traducteur doit choisir la méthode de
traduction.

Toute traduction entraîne des pertes et des gains et le traducteur doit
résoudre ce problème par des termes qui peuvent « équilibrer » et « compenser » la
situation.  Par exemple, lorsque nous devons sacrifier les connotations d’une telle
forme linguistique par un équivalent potentiel dans la langue cible, nous devons les
« regagner » dans l’unité équivalente cible afin de ne pas détruire le sens général
du texte. Le concept d’entropie apparaît sous la théorie d’une perte du contenu
de la situation référentielle. Le choix du traducteur concerne la finalité de la
traduction, le lecteur du système linguistique cible et le niveau de culture de la
langue d’arrivée. Un autre piège dans l’acte de traduction s’actualise par un texte
de la langue cible plus long que celui du texte de départ et ce fait renvoie à la
tentation de « trop traduire ». Dans cette situation, le traducteur peut se tromper en
exagérant avec son désir d’expliciter un mot ou une expression qui ne sont pas
perceptibles même pour le lecteur de la langue source. Il s’agit peut-être d’une
situation dans laquelle l’auteur cultive l’ambiguïté dans son œuvre  et c’est
seulement après avoir bien pesé tous les détails et les circonstances que le
traducteur doit adopter la solution la plus appropriée.

Dans son ouvrage, Qu’est-ce que traduire ?, Marc de Launay soutient
qu’une traduction ne reproduit jamais le texte original dans toutes les dimensions
qu’il a eues pour le public initial. Selon lui, le travail même de la traduction vise
une destruction du TS : « la combinaison singulière des deux dynamiques,
sémantique et sémiotique, est défaite, autrement dit, l’essentiel de ce qui constituait
l’originalité de l’original vole en éclats »1.

L’histoire de la traduction tourne autour du couple « fidélité / trahison » et
« respect / irrespect » envers le texte à traduire qui vient avec toute sa spécificité
d’une autre langue-culture. Dans cette situation, nous parlons du problème de
l’hospitalité de la langue d’arrivée et du dialogue entre la langue-culture base et la
langue-culture cible. Il est à remarquer le fait que la fidélité au sens s’oppose à la
fidélité à la lettre, c’est-à-dire que la fidélité au sens est infidèle à la lettre.

La fidélité du traducteur doit être maximale dans le cas d’un texte objectif
tandis que pour un texte littéraire, la fidélité à la lettre représente un vrai échec
dans le processus traductif. La « fidélité » dont nous parlons est presque impossible
parce qu’une langue a sa propre structure lexicale et phrastique et chaque langue
découpe sa réalité environnante d’une manière différente.

Une autre distinction qui est signalée par Marianne Lederer est celle
qu’une traduction linguistique vise un simple transcodage de mot-à-mot tandis que
la traduction interprétative suppose l’interprétation du sens et elle fait appel le plus
souvent à la pratique de l’équivalence. Il faut faire aussi une distinction entre la
traduction littérale suivant le principe de la fidélité au mot (la traduction mot-à-
mot) et la traduction littéraire visant la fidélité au sens (la traduction libre). Ainsi,

1 Marc de Launay, Qu’est-ce que traduire?, Paris, Librairie Philosophique J. Vrin, 2006, p.
40.
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pouvons-nous parler de la littéralité et la littérarité, c’est-à-dire de la fidélité à la
lettre et de la fidélité à l’esprit.

« La traduction libre » est proche de l’adaptation, stratégie de traduction
qui suppose des substitutions, des omissions et des ajouts. Dans certains cas, cette
stratégie de traduction est très proche de la trahison tout en justifiant le plus
souvent le dicton italien « traduttore, traditore » qui a été engendré par la
dichotomie « fidélité vs. liberté » dans l’acte de traduction. Cette dichotomie dont
nous parlons situe le traducteur sur une double position dans la pratique du
traduire. « Le traducteur – traduttore » est celui qui rend le contenu informationnel
d’une langue vers une autre tandis que « le traducteur – tradittore » est celui qui
« trahit » le texte de départ afin de le rendre compréhensible au public cible, en
ajoutant des renseignements nouveaux. Pour interpréter un texte, il faut le
comprendre. Dan Sperber envisage deux étapes dans la compréhension d’un texte.
« La première  consisterait à comprendre la langue du texte, la seconde à inférer le
sens à l’aide des connaissances extralinguistiques »1. Le modèle interprétatif de
Lederer rejette la pratique de la traduction linguistique parce qu’il est possible que
la dégradation d’une langue cible puisse engendrer une idée fausse du style de la
langue de départ.

Selon l’opinion d’Irina Mavrodin, l’expérience d’un traducteur est
semblable à celle d’un pianiste qui interprète un morceau musical en faisant de son
mieux afin d’en lui donner la vie pour son auditeur. A côté du fait qu’il ressemble
à un pianiste, le traducteur est « déchiré entre servitude et liberté, entre fidélité et
trahison, il est comparable également à un sculpteur qui modèle le texte traduit
comme on pétrit et on repétrit une pâte, longuement, pour en obtenir la forme
désirée »2. Si le système linguistique et culturel de la langue d’arrivée est dépourvu
des termes équivalents, le traducteur a la tâche de les insérer dans la langue cible,
de leur offrir un vêtement linguistique qui leur convient, en contribuant de cette
manière à l’enrichissement des formes linguistiques si nécessaires pour un
dialogue interculturel. Il est évident que les problèmes soulevés dans l’acte de
traduction sont nombreux et les solutions diverses. Ces dernières essaient de mieux
se prêter au contexte culturel de la langue d’arrivée.

Le concept de « fidélité » a toujours engendré des questions telles que :
« Etre fidèle au texte de départ ? » ou « Devenir fidèle au texte d’arrivée ? ». De
cette double perspective, nous pensons que la fidélité doit être double. D’un côté,
le traducteur doit respecter la langue-culture de départ, et d’autre côté, il doit
devenir fidèle à la langue culture réceptrice. Pourtant, quelle attitude doit adopter
ce médiateur interculturel qui est le traducteur ? Etre fidèle au texte de départ ou
être fidèle au texte d’arrivée ? Le traducteur qui traduit pour le public cible se
trouve dans la situation de trahir le texte source et de préférer son lecteur, de lui
donner un texte « arrangé ». Nous verrons dans les chapitres suivantes que les
comportements des traducteurs sont hétérogènes lors d’une traduction littéraire.

1 Sperber, D. Et Wilson, D. (1986): Relevance, Communication and Cognition, Basil
Blackwell, Londres, traduction française par Gerschenfeld, A. Et Sperber, D. (1989): La
pertinence – communication et cognition, Les Editions de Minuit apud Marianne Lederer,
La traduction aujourd’hui, p. 25.
2 Muguraş Constantinescu, Pratique de la traduction, Suceava, Editura Universităţii  din
Suceava, 2002, p. 152: « Quoique peine et travail minutieux qui suppose une patience et une
modestie, la traduction est source de joie et de jubilation. »
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C’est pour cela que nous pensons qu’il n’y pas une règle stricte que le traducteur
doit respecter.

Il est évident que tout traducteur doit penser à son lecteur ou à la lisibilité
du texte traduit. Effacer la trace étrangère d’un texte afin de faciliter sa lecture
par le public cible, n’aboutit qu’à le fausser et le déformer. En définitive, le
traducteur risquera de tromper le public qu’il prétend servir. Il est vrai que dans
tout processus traductif, nous insistons sur la fidélité et l’exactitude. Ces deux
mots fondamentaux portent sur l’expérience de la traduction. Dans son domaine, le
traducteur conserve son esprit de fidélité et d’exactitude. De là vient sa passion
éthique. L’éthique de la traduction se fonde sur l’identification et la
reconnaissance de l’Autre en tant qu’Autre.

La tâche d’un traducteur est apparemment simple, parce qu’à première
vue, il cherche un sens et une tonalité du texte à traduire, mais en fait, il s’agit d’un
travail infatigable et jamais fini de sa part. D’un texte à l’autre, d’un auteur à
l’autre, son travail est ravageur. Afin de démontrer la « fidélité » dans la pratique
du traduire, nous pouvons remarquer un emploi intentionnel de la part du
traducteur par rapport à l’emprunt, au calque, au mot acclimatés à la langue
d’arrivée dont le but est de rendre perceptible le contenu culturel de la langue
source, mais aussi de rendre hommage à son étrangeté. Au respect de l’Etranger
qui s’actualise par la fidélité au texte source, on ajoute le respect du futur lecteur
cible pour lequel le traducteur est obligé d’éclairer l’obscur du texte original.

Le processus traductif ne suppose pas seulement un contact entre deux
langues, mais un rapprochement entre deux cultures différentes (culture source –
culture cible). Dans l’exemple suivant, les traducteurs se trouvent devant une
expression qui n’est pas perceptible pour le public roumain, mais faute d’un
équivalent fonctionnel, ils la traduisent littéralement dans la langue cible :

… quand les servantes jouent au volant sur le seuil des
portes … . (Flaubert)
« ... cînd servitoarele joacă volanul în fața porții ... .   . »
(trad. Botez)
« ... când servitoarele joacă „volanul” în fața porților... .   »
(trad. Courriol)
« ... cînd servitoarele joacă volanul în fața ușilor ... .   . »
(trad. D. T. Sarafoff)

En ce qui concerne l’étymologie du terme « volant », nous partons d’une
attestation obscure du XIIIème siècle qui renvoie à une « aile de moulin à vent ».1

Après avoir consulté le dictionnaire, nous avons constaté que l’entrée « volant »
donnent plusieurs acceptions possibles à prendre en considération, mais notre
intérêt porte sur une seule. Etant donné que le contexte nous aide à la
compréhension de l’effet original, il est assez facile de se rendre compte qu’il
s’agit d’un jeu et non pas d’une roue. Mais, quel type de jeu ? Un jeu qui se joue
avec des raquettes et un volant. Ce dernier est un « petit morceau de liège, de bois
léger, muni de plumes en couronne, et destiné à être lancé et renvoyé à l’aide d’une

1 Alain Rey, Dictionnaire culturel en langue française, Paris, Robert, 2005, p. 1989.
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raquette. »1 Par exemple, nous pouvons parler du volant de badminton. La solution
adoptée par les trois traducteurs crée un sentiment inconfortable pour le futur
lecteur cible parce que la présence d’un mot à caractère étranger appartenant à un
espace mal connu et l’absence d’un terme plus familier qui puisse diriger le lecteur
vers le déchiffrage textuel renforce ce sentiment. Le lecteur non-avisé n’est pas
capable de saisir la signification que voulait faire connaître l’original. Dans cette
situation, c’est très difficile pour le traducteur d’expliquer ou d’introduire une
phrase explicative à l’intérieur du texte parce que nous considérons que trop de
domestication pourrait produire trop d’obscurité. Dans cet exemple, la traduction
littérale ne garde pas l’effet original parce que le lecteur roumain ignore
l’expression « joacă volanul». La seule qui essaie de rendre perceptible l’effet du
texte source, sans trahir l’esprit de l’original, est Florica Courriol Ciodaru qui
considère l’emploi du report assorti d’une explicitation de sens dans une note en
bas de la page comme la meilleure solution pour guider le destinataire vers le
déchiffrage textuel. Elle précise dans sa note qu’il s’agit d’un jeu qui ressemble au
badminton, en soutenant la définition que nous avons trouvée dans le dictionnaire
culturel. Pour les deux autres versions, le lecteur cultivé sera apte à découvrir tout
seul le sens du terme que nous considérons comme culturème. La traduction
littérale entraîne une sorte de confusion dans la perception du lecteur roumain
parce qu’une telle expression « a juca volanul » (roum.) n’existe pas dans la langue
de destination ce qui nous fait croire que l’original est trahi justement par l’absence
d’une solution pertinente. Partant de l’idée d’une absence de solution pertinente,
nous pouvons soutenir que « traduire » et « retraduire » dans  l’espace roumain ne
représente pas une chose assez facile.

Un autre type de jeu qui a attiré notre attention pendant la lecture du
roman et qui fonctionne aussi comme un vrai référent culturel est le « jeu de
bouchon » qui évidemment ne connaît aucun équivalent potentiel en roumain.

Voyons maintenant le texte en français qui comprend ce type de jeu avec
ses versions en roumain :

Quand on était trop fatigué d’être assis, on allait se
promener dans les cours ou jouer une partie de bouchon
dans la grange, puis on revenait à table. (Flaubert)
« Cînd erau obosiți de stat pe scaun, mai ieșeau să se
plimbe prin curte sau să joace dopul în șură, și pe urmă se
întorceau iar la masă. » (trad. Botez)
« Când invitații oboseau de-atâta stat jos, se duceau să se
plimbe prin curte sau să joace ”de-a dopul” în șură, după
care reveneau la masă. » (trad. Courriol)
« Când oboseau de atîta stat, mergeau să se plimbe prin
curte sau să joace dopul în șură, apoi se întorceau la masă.
» (trad. D. T. Sarafoff)

Comme dans l’exemple précédant, nous pouvons observer que lors d’un
manque d’équivalent potentiel dans la langue cible, le traducteur fait appel à une
traduction littérale de l’unité linguistique en question : a juca dopul (roum.). Il
s’agit d’un jeu ancien originaire de l’Ouest (Bretagne, Normandie). Au début,

1 Ibidem



258

c’était un jeu pour les adultes (jeu d’argent) ayant ses variantes pour les enfants.
« Le jeu de bouchon » était appelé aussi « jeu de Galine » ou « jeu de Galoche ».
Ces deux termes « galoche » et « galine » désignent la quille dans le dialecte de
l’ouest. Ces quilles étaient en bois et les palets pouvaient être des galets. Il y a une
hésitation entre la dénomination « jeu de bouchon » et « jeu de palets ». Afin de
donner une définition plus simple, sans entrer en détails, nous soutenons le fait
qu’il s’agit d’un jeu dont le but est de renverser, à l’aide des disques lourds lancés
à la main (« les palets »), un morceau de liège ou de bois (« le bouchon ») sur
lequel sont ramassés les enjeux (les pièces de monnaie). Comme nous avons
signalé antérieurement l’incertitude concernant la dénomination de ce type de jeu,
il est évident que ce jeu s’actualise dans la plupart des noms qui sont attribués, par
exemple, en Normandie. Cette variété des noms du jeu peut exister dans la même
localité. La dénomination « jeu de bouchon » s’emploi à Bourth, à Serquigny et à
Saint-Martin-des-Besaces. Il y a aussi une forme linguistique au féminin, c’est-à-
dire « jouer à la bouchonne », mais celle-ci nous la rencontrons à Argences,
Bénouville, Caen, Mesnil-Clinchamps. Nous avons précisé la-dessus les
accessoires du jeu qui sont : une cible (le bouchon) et les projectiles (les palets).
Concernant le terrain, il n’est pas nécessaire un emplacement spécial. Il faut un
terrain plat et dur et pour ce qui est de nombre des joueurs, nous ne parlons pas
d’un nombre déterminé des joueurs. Selon nos connaissances, un tel jeu n’existe
pas dans l’univers culturel roumain et c’est assez difficile pour le traducteur à
négocier la solution qui nous semble la plus pertinente. Comme dans l’exemple
antérieur, il y a des cas où le traducteur ne peut pas reproduire dans la langue de
destination les significations de la langue source. Les deux syntagmes « jouer une
partie de bouchon » (fr.) – a juca dopul (roum.) ne peuvent pas être considérés
comme équivalents parce qu’ils ne renvoient pas au même référent culturel. En
France, plus précisément en Normandie et en Bretagne, nous connaissons ce jeu
que les Roumains ignorent. Nous voudrions nous arrêter sur la fait que la
correspondance culturelle entre les deux textes n’est pas assurée à cause du
manque d’un référent culturel potentiel dans la langue cible. En employant la
traduction littérale, le traducteur risque de déformer les aspects socioculturels de
la langue-culture source. Il crée une fausse impression qu’il n’y a pas de
différence civilisationnelles entre les deux peuples. Pourtant, la seule qui soit
vraiment consciente de l’impossibilité de rendre perceptible ce type de jeu dans la
culture cible est Florica Courriol Ciodaru. Elle utilise les guillemets dans les deux
types de jeu : joacă „volanul” (roum.) et să joace „de-a dopul” (roum.). Outre le
fait que les guillemets sont utilisés pour mettre en relief une expression ou un
terme, dans ce cas, l’emploi des guillemets veut indiquer le fait que l’unité
linguistique dont nous parlons n’a pas sa signification littérale ou habituelle. En
roumain, ces syntagmes sont dépourvus de sens. Le public roumain a
certainement déformé le sens du texte d’origine parce que cet équivalent ne
convient pas du tout à la sphère culturelle de la langue cible. Dans la version de
Courriol, nous trouvons une explicitation du référent d’origine. Plus précisément,
dans la note en bas de la page, elle explique au public roumain, en employant de
nouveau les guillemets („jocul cu dopul”) qu’il s’agit d’un jeu qui consiste à
abattre les pièces de monnaie ramassées sur le bouchon.

Les maisons des paysans roumains comportent une « prispa » (roum.), par
laquelle on entre dans la « tinda » (roum.) pour arriver dans l’« odaia » (roum.).
Dans cette situation, la traductrice Ivănescu considère comme nécessaire de garder
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le référent culturel roumain pour sa sonorité étrangère et pour la préservation de la
couleur locale. Elle se sert des notes en bas de la page pour expliquer le terme
culturel au destinataire francophone. Voici le texte en roumain avec sa version
française :

Paraschiv stătea pe prispă și rânjea. (Marin Preda)
« Paraschiv assis toujours sur la prispa ricanait. (trad.
Ivănescu)
Catrina Moromete se șterse pe frunte de sudoare și intră
în tindă. (Marin Preda)
« Catrina Moromete essuya son front de sueur et entra
dans la tinda. » (trad. Ivănescu)
Odaia în care stăteau era curată, cu pături de fier cu
tablii. (Marin Preda)
« La pièce où ils se trouvaient était propre, avec des lits
aux montants de fer. » (trad. Ivănescu)

Dans les deux premiers exemples, la traductrice s’est rendu compte que les
culturèmes « tindă » et « prispă » posent des problèmes pendant le processus
traductif. La difficulté de la traductrice est de trouver un équivalent exact des termes
en question. Etant donné que ces mots appartiennent au vocabulaire des paysans
roumains, il est impossible d’établir une équivalence fonctionnelle entre les deux
langues-cultures. On croit que la plupart des traducteurs emploient ces mots sous
forme de report doublé d’une explicitation de sens, parce que les raisons sont
évidentes. Premièrement, dans les pays francophones l’architecture des maisons des
paysans est différente de celle de la Roumanie, et par conséquence, en français il n’y
a aucun mot équivalent pour rendre une réalité purement roumaine. Deuxièmement,
si la traductrice veut garder l’élément d’authenticité de la langue-culture de départ,
elle transpose le terme tel quel dans la langue de destination.

Dans la note explicative en bas de la page, Maria Ivănescu décrit aux
lecteurs français la « prispa » (roum.). Il s’agit d’une terrasse plus ou moins large,
couverte et soutenue par de la maçonnerie qui entoure les maisons des paysans
roumains. En ce qui concerne la « tinda » (roum.), elle désigne une pièce de la
maison paysanne, vestibule et salle de séjour où se trouve l’âtre et où la famille
prend ses repas. Dans le roman de Marin Preda, les scènes de famille les plus
importantes se déroulaient dans la « tinda ».

Pour ce qui est du terme culturel « odaie » (roum.), celui-ci est rendu en
français par un mot plus général. Il s’agit d’une pièce de la maison des paysans
roumains qui a un lit et nécessairement une table. On s’y réunit pour recevoir les
invités ou pour fêter un certain événement. La traduction adaptation que Maria
Ivănescu a employée entraîne une perte culturelle pendant le processus traductif :
« odaie » (roum.) – « pièce » (fr.). Elle substitue le référent culturel roumain par un
terme générique. Par conséquence, sa solution neutralise le terme marqué du
roumain. On admet que les difficultés du traducteur augmentent dans le cas du
transfert des culturèmes de la langue-culture source dans la langue culture cible. Il
doit être un bon connaisseur de la région où se déroule l’histoire pour réussir à
proposer des termes équivalents différents.

Pour ce qui est du référent culturel roumain « bătătură », celui-ci désigne la
cour de la maison des paysans roumains. Ce mot est synonyme de « ogradă ».
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Pourtant, le roman est truffé de désignateurs de référents culturels qui embarrassent
la traductrice pendant l’acte de traduction. Dans l’exemple qui suit, on verra si elle a
réalisé le transfert interculturel pour aboutir à un effet analogue :

Rămas singur în mijlocul bătăturii, Moromete, tatăl,
trăsese căruța sub umbra mare a celor doi salcâmi de
lângă poarta grădinii și apoi ieșise și el la drum cu țigarea
în gură. (Marin Preda)

« Resté seul au milieu de la cour, le vieux Moromete, le
père, tira le chariot à l’ombre vaste de deux robiniers, près
de la porte du jardin, et alla dans la rue, cigarette à la
bouche. » (trad. Ivănescu)

Ivănescu procède, de nouveau, à la neutralisation des sèmes pour le référent
culturel « bătătură ». Elle utilise simplement le mot « la cour » qui en roumain est
traduit par « curte ». Ainsi, l’équivalent fonctionnel en roumain est-il « curte ».
Notons que les deux termes génériques « la cour » (fr.) et « curte » (roum.) sont
dépourvus de toute connotation culturelle dans les deux langues. Elle aurait dû
trouver un équivalent culturel français qui puisse rendre le mieux la réalité
roumaine, mais elle a fini par entraîner une perte sémantique dans la sphère
culturelle de la langue cible. On observe que dans son acte de traduction, elle a
perdu l’effet de réversibilité sur le plan du contenu du texte littéraire.
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STRATÉGIES ARGUMENTATIVES DISSOCIATIVES
COMME MOYEN DE DÉTOURNEMENT DE LA PERCEPTION

COMMUNE DANS LE DISCOURS PUBLICITAIRE

Marius Octavian MUNTEANU*

Abstract: Our paper intends to study the argumentative strategies applied to the
discourse of advertising taking into account not only the linguistic elements, but also (and
especially) the semiotics of the static image. Dissociation, a linguistic concept less studied
by Francophone linguists (even less used as an argumentative strategy in advertising)
proves to be a very efficient one when applied to this type of discourse. Our theoretical
frame is represented by the famous treatise by Perelman and Olbrechts-Tyteca, “The New
Rhetoric”, but also by the latest research in the field of dissociation led by A. van Rees and
T. Konishi. The commercial posters analyzed are part of a successful advertising campaign
led by Unilever company (Dove) in 2004, campaign having as a main topic the feminine
beauty as seen in the contemporary  public sphere. We analyze the dissociative discursive
processes used to change the perception and especially the semantic core of the concept of
“feminine beauty”. The semiotics of the static image and the polemic definitions given will
be the conceptual battlefield of two different ways of seeing feminine beauty – the
stereotyped perception, widespread in the public sphere, and the new perception, as
presented by the advertising agency. The opposition between the two perceptions will be
analyzed in terms of dissociation, argumentation and rhetoric.

Keywords : discourse analysis, argumentative dissociation, discourse of
advertising.

Introduction. La dissociation argumentative

En tant que concept argumentatif, la dissociation est définie et analysée
pour la première fois par les chercheurs belges Ch. Perelman et L. Obrechts-Tyteca
dans leur « Traité de l’argumentation » paru en 1958. Tous les chercheurs
ultérieurs (A. van Rees1, A. Gâță2, T. Konishi, P. Breton parmi les plus importants)
intéressés de ce concept mentionnent leurs noms et l’importance de leur recherche
dans la délimitation théorique de la dissociation.

Quand même, il faut préciser que le noyau philosophique de ce concept, la
dichotomie Réel vs Apparent1, se retrouve dans la philosophie idéaliste de Platon et
de son mythe de la caverne, reposant sur l’opposition entre l’Essentiel, réalité
ultime, et l’Apparent, manifestation falsificatrice des essences. Au fait, en termes
de rhétorique, on pourrait raffiner cette assertion initiale, la dissociation

* Université « Dunărea de Jos », Galaţi; marius.munteanu@ugal.ro.
1 « Dissociation is one of the two main categories that Perelman and Olbrechts-Tyteca
distinguish in their influential taxonomy of argumentative techniques (the other being
association) » (Rees, 2003 : 887) – « La dissociation est une des deux catégories principales
que Perelman et Olbrechts-Tyteca distinguent dans leur fameuse taxonomie des techniques
argumentatives (l’autre étant l’association) » (n.t.).
2 « L’intérêt conceptuel de la dissociation dans la théorie de l’argumentation repose sur la
place qui lui est donnée dans La Nouvelle rhétorique »  (Gâță, 2007 : 249) ; « La technique
de dissociation est identifiée d’un point de vue conceptuel et discutée pour la première fois
par Perelman et Olbrechts-Tyteca (1958) dans leur Nouvelle Rhétorique (NR) » (Gâță,
2009: 4).
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argumentative privilégiant non la Réalité comme principe objectif, rationnel, au-
delà de la sphère de l’humain, elle ne se propose pas cela, mais essaie de faire la
distinction entre une Réalité antérieure au discours, perçue comme telle par une
communauté sociale et linguistique, et la Réalité du locuteur, celle qu’il considère
pour vraie, réelle, l’imposant donc discursivement dans le champ argumentatif. Le
Réel issu des stratégies dissociatives2 représente le Réel de l’univers discursif, tel
qu’il est conçu, perçu, par le locuteur.

Selon A. van Rees, la dissociation sert à éliminer une inconsistance, à
résoudre une incompatibilité, contradiction ou un paradoxe et à rendre son
raisonnement  et donc son discours plus cohérent.

La même chercheure néerlandaise nous fournit une image complète de la
manière dans laquelle opère cette technique ou stratégie argumentative :

...dissociation is an argumentative technique in which, in order to resolve a
contradiction or incompatibility, a unitary concept expressed by a single
term is split up into two new concepts unequally valued, one subsumed
under a new term, the other subsumed either under the original term, which
is redefined to denote a concept reduced in content, or under another new
term with its own definition, the original term being given up altogether »3.

La beauté est-elle une question de…

1 v. Jasinski : « the various two-part schemes used in dissociation argument emanate from
the fundamental opposition of appeareance and reality » (Jasinski, 2001: 176) – « les divers
schémas à deux éléments dérivent de l’opposition fondamentale entre Apparence et
Réalité » (n.t.).
2 Ou, dans la théorie des auteurs du Traité, « schème argumentatif », « schème d’arguments
» (Perelman, Olbrechts-Tyteca, 1958: 251, t. 1) ; ou bien encore - « techniques de rupture »
(Perelman, Olbrechts-Tyteca, 1958: 255-256). Ces hésitations terminologiques sont
remarquées aussi par van Rees (« Perelman and Olbrechts-Tyteca do not give a more precise
definition of dissociation » ((Rees, 2003: 887) – « Perelman et Olbrechts-Tyteca ne
fournissent pas une définition plus précise de la dissociation » (n.t.).
3 « …la dissociation est une technique argumentative dans laquelle pour résoudre une
contradiction ou une incompatibilité un concept unitaire exprimé par un seul terme est
séparé en deux nouveaux concepts valorisés inégalement, l’un exprimé par un nouveau
terme,  l’autre soit par le concept original, redéfini pour rendre un concept réduit
sémantiquement, soit par un nouveau terme avec sa propre définition, le terme original
s’effaçant complètement » (n.t.).
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Figure1                          Figure2 Figure3                                    Figure4

Les affiches analysées ne font pas partie d’une campagne publicitaire
proprement-dite, mais elle tiennent à une campagne de responsabilisation sociale,
la portée de celle-ci dépassant l’objectif à court terme, à voir une hausse des
chiffres de vente. Cette campagne ne vise pas nécessairement la construction de
l’image d’un produit et l’implémentation de celle-ci dans la conscience publique,
ce n’est pas strictement une démarche commerciale, mais surtout une démarche par
laquelle l’entreprise présente ses valeurs sociétales au grand public. C’est pourquoi
cette campagne a un fort caractère polémique, elle est dressée pour mettre en cause
un problème social qui touche exclusivement sa clientèle féminine – la perception
de la femme et de la beauté féminine dans l’espace public. La publicité
commerciale est dissimulée donc au-delà de ce débat que la société Unilever lance
à sa clientèle féminine, la promotion de ses produits se réalisant non par des
arguments tenant aux qualités mêmes du produit, mais par les valeurs soutenues
publiquement par l’annonceur, valeurs qui leur seront associées ultérieurement par
le puballocutaire - destinataire du message et participant au débat public.

Les structures dissociatives explicites de la campagne d’Unilever sont
reprises, sous la forme de quelques définitions persuasives-dissociatives implicites.
Ces structures dissociatives implicites ont le rôle de définir le destinataire du
message, par suite elles visent la dissociation au niveau du destinataire.

Le concept de beauté est mis en question, de manière polémique et
dissociative, dans les quatre affiches. Le message prend la forme d’un sondage
simulé où les traits qui pourraient être associés à ce concept sont à cocher dans des
cases vides et la question suit  la réponse. Toutes ces affiches présentent le même
énoncé injonctif qui pousse à l’expression de l’opinion relative au sujet du sondage
: « Rejoignez le débat ».

Donc:
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Figure 1 : « Plate? Pétillante?

La beauté est-elle une question de tour de poitrine? »

Figure 2 : « Grisonnante? Séduisante?

La beauté est-elle une question d’âge? »

Figure 3 : « Ronde? Rayonnante?

La beauté est-elle une question de poids? »

Figure 4 : « Tâches de rousseur? Touches de beauté?

La beauté est-elle une question d’uniformité? »

On devrait souligner que de point de vue rhétorique les messages
linguistiques sont construits sur les mêmes figures de style : assonance (plate /
pétillante, ronde / rayonnante, grisonnante / séduisante), paronomase (tache /
touche). Un phénomène intéressant est représenté par la présence de cette question
de la première affiche, « Plate? Pétillante? », question à connotations
commerciales évidentes, renvoyant à une question typique utilisée dans le domaine
de la restauration, visant le type d’eau à servir aux clients. L’utilisation de cette
question dans une affiche provoquant un débat public sur la beauté féminine n’est
pas du tout arbitraire ; celle-ci a le rôle de diriger le processus de décodage,
d’interprétation chez son destinataire. Comme l’objet de la question est représenté
graphiquement par une entité humaine, à voir une femme, et non par un inanimé
(une bouteille d’eau), on pourrait avoir deux interprétations possibles de ce
rapprochement question visant un inanimé / représentation graphique humaine :
a) une attente réceptive contrariée, intriguée, par suite plus attentive au sujet du
débat ;
b) une allusion à fort impact social renvoyant à l’image stéréotypée, telle qu’on
retrouve dans l’espace médiatique, de la femme-objet, entité statique, douée d’un
certain trait définitoire, un cliché socio-culturel définissant. De ce point de vue il
faudrait remarquer, au-delà de la stratégie dissociative pragmalinguistique
(Comment une femme plate, même pétillante, pourrait être considérée belle ? Le
trait définitoire de la beauté féminine en tant que concept médiatique tout fait, le
tour de poitrine impressionnant, est absent au cas du sujet féminin représenté), une
stratégie dissociative pragmasémiotique, utilisant des arguments multimodaux 1

(texte et image) ayant le rôle d’affranchir une opposition terminologique et
permettant une acception plus large, renouvelée, du concept de beauté féminine.

Ces messages publicitaires contribuent, chacun d’eux, à expliciter le
concept général vraie femme dont le trait sémique essentiel serait la beauté (réelle
et non apparente).

Le message linguistique fait confronter deux éléments définitoires de la
personne présentée en avant-plan dans l’affiche publicitaire. Ainsi, à l’adjectif

1 « When I write about ‘multimodal arguments’, I am referring to arguments that are
composed of more than one medium. By ‘medium’, I mean text, image, video, or audio »
(Anderson, 2014: 6) – « Par arguments multimodaux je comprends arguments composés de
plusieurs moyens. Par moyen je veux dire texte, image, vidéo ou audio » (n.t.)
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plate on oppose pétillante, à grisonnante, séduisante, à l’adjectif ronde,
rayonnante, et au lexème composé tâches de rousseur le sémantème poétique
touche de beauté. Chacun des deux éléments sont le résultat de l’appréciation
réalisée par l’acte illocutoire de deux énonciateurs différents, les énoncés étant
polyphoniques de ce point de vue. Les éléments lexicaux de la première catégorie,
adjectifs et noms ayant le trait [+concret] utilisés de manière dénotative, sont les
résultats discursifs d’un locuteur différent de ceux de l’annonceur, du publocuteur.
La plupart en sont des stéréotypes utilisés pour décrire les personnes de sexe
féminin dans les discours quotidiens, stéréotypes ayant à la base des appréciations
d’ordre physique et plus précisément, des caractéristiques principales de celles-ci.
Si l’on reconstruisait l’énoncé comprenant ces éléments linguistiques on pourrait
arriver à des structures du type On dit qu’elle est…Au-delà de ces éléments
explicites on retrouve l’opinion commune, généralement induite et admise,
conformément à laquelle ces personnes ne peuvent pas être considérées belles
puisque le concept de beauté présuppose le respect de quelques critères – âge,
poids, tour de poitrine, aspect de la peau.

Les lexèmes de la deuxième classe, adjectifs et noms [+abstrait] ont le
rôle de définir le concept de la vraie beauté. Le processus dissociatif implicite
marque les traits de la première classe pour faux, apparents, et ceux de la deuxième
comme réels, caractérisant la vraie beauté féminine. C’est un processus polémique
exprimé d’une manière évidente par l’interrogation (réelle ou strictement
rhétorique) « La beauté est-elle une question de… ? ». Au niveau discursif on met
en évidence le deuxième terme, puisqu’il caractérise la beauté réelle, la beauté
intérieure, psychique, ne se conformant à aucun stéréotype uniformisateur
physique ou biologique.

Mettant à nu la structure logique de ces énoncés créés par des techniques
dissociatives il en résulte:

BF0

BF1 ⁞                BF2

BF1 = Terme1 (apparent, accidentel, inférieur, négatif)
Beautéféminine1 (concept induit par la presse, canonique, stéréotypé,

mettant accent sur l’extérieur, sur l’apparence physique).
L’énonciateur : doxastique, collectif  (on dit que…)
La structure de l’enthymème : « X est en surpoids / âgée / présente des

défauts physiques » donc « X n’est pas belle » (Prémisse majeure – argument ad
populum, paralogisme : « Toutes les femmes en surpoids / âgées / présentant des
défauts physiques ne sont pas belles » ; Prémisse mineure : « X est en surpoids /
âgée / présente des défauts physiques » ; Conclusion : « X n’est pas belle »).

BF2= Terme2 (réel, essentiel, supérieur, positif)
Beautéféminine2 (concept dissocié du Terme I, soutenu par des raisons

rhétorico-pragmatiques, commerciales).
Enonciateur : le publocuteur, l’annonceur (le pronom déictique NOUS

représentant la société Unilever, un paralogisme ad verecundiam de l’autorité du
nom du producteur et du nom de la marque DOVE, du respect de la tradition de
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ces produits cosmétiques destinés surtout à la clientèle féminine). L’énonciateur
joue le rôle de Support (S) (dans l’acception de la théorie toulminienne1) qui vient
soutenir la thèse « C’est bien cela, la vraie beauté » (« Puisque nous, Unilever, le
disons »)

La structure de l’enthymème est la suivante : « Quoiqu’en surpoids / âgée
/ présentant des défauts physiques, la femme X est pétillante / séduisante /
rayonnante » donc « La femme X est belle » - la prémisse majeure est « Toutes les
femmes pétillantes / séduisantes / rayonnantes sont belles. » ; la prémisse mineure :
« X est pétillante / séduisante / rayonnante », la conclusion « X est belle ». La
structure dissociative implique un connecteur concessif implicite quoique qui vient
réduire l’importance des arguments soutenus par le protagoniste (les
représentations collectives des certains concepts humains). L’antagoniste (le
publocuteur) présente ces images collectives en premier, parce qu’elles font partie
de la doxa collective, et l’association de l’image, de l’élément iconique, à la
description linguistique de celle-ci se réalise par un processus psychique automate
conditionné par la répétition de cette association définitoire dans l’espace public
assurée par les moyens publics d’information.

L’antagoniste (le publocuteur) présente une autre manière de définir la
beauté féminine se délimitant nettement de la position du protagoniste, provoquant
par cette mise en cause de l’acception du concept de beauté féminine une attaque
de son point de vue (au cadre d’une discussion critique, telle qu’elle apparaît dans
la théorie pragmadialectique2). Cette attaque du point de vue, même simulée  (le
tout présenté comme un dialogue philosophique mis en scène de manière théâtrale)
n’est présentée en tant que discussion critique que dans son étape d’ouverture. Le
conflit discursif et conceptuel simulé entre les deux acteurs virtuels (protagoniste
vs antagoniste), une fois provoqué, est laissé apparemment ouvert, au fait le
locuteur imposant d’une manière subtile, mais aussi évidente, la solution
rhétorique de celui-ci. Le puballocutaire est poussé, en cochant l’une des cases
vides, à cocher toutes les deux, au fait aucun des traits composant la définition de
la beauté féminine n’entrant pas dans une relation de disjonction oppositive, mais
de conjonction.

Le concept de beauté féminine redéfini (pas la beauté telle qu’elle est
présente dans l’espace médiatique, mais celle qui devrait être3) présuppose une

1 v. Dans la théorie de la logique substantielle de S. Toulmin (« The Uses of Argument »,
1958), le chercheur américain considère l’implicite comme trait définitoire de la logique
non-formelle, discursive, le champ argumentatif prenant la forme d’un « un modèle en six
étapes, révélateur de la manière dont on passe d’une assertion de fait à une conclusion, par
l’intermédiaire d’une loi de passage (angl. warrant) »  (Tuţescu, 2005: 51). Les six éléments
mentionnés sont : D = Données, C = Conclusion, F = Indicateur de force, R = Restriction, L
= Inférence, (warrant), S = Support, Justification.
2 « …la  pragma-dialectique  considère  le  discours  argumentatif  comme  destiné  à
résoudre  un conflit d’opinions via  la  production  d’un certain nombre d’actes de  langage
échangés  par  des  locuteurs  dans  le  cadre d’une interaction  normée par  les exigences  de
l’idéal de la  discussion critique » ((Doury, 2004: 60).
3 A voir aussi la précision faite par E. Schiappa visant les questions-définitions telles
« Qu’est-ce que c’est X ? » (question philosophique, ontologique et axiologique) et les
réponses rhétoriques données par des arguments dissociatifs: « …in short, the question is
not what ‘X’ is but what ‘X’ ought to be, given the needs and interests of a particular
community of language users » (Schiappa, 1985: 79) – « …bref, la question n’est pas ce que
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valorisation supérieure de point de vue qualitatif, l’argument fort étant celui que la
beauté devrait être l’expression d’un état psychique de bien-être, de joie de vivre
en harmonie et paix totales avec soi-même.

Dans cette discussion critique (en termes pragmadialectiques) implicite,
simulée, le protagoniste collectif se manifeste par l’énonciation de l’une des
prémisses inférant la thèse attaquée par le publocuteur antagoniste, le concept de
beauté féminine apparente. Cette prémisse se trouve en premier lieu
contrebalancée par une autre tenant à un autre raisonnement dissociatif (où la thèse
défendue est celle de la vraie beauté féminine) mis ensuite en cause. Par suite, le
trajet argumentatif dissociatif suit les étapes classiques de cette stratégie discursive
– en premier le concedo (la concession) ouvre cette attaque discursive, ensuite
c’est le nego (la négation) qui intervient, éliminant les éléments ne faisant pas
partie du concept dissocié, et enfin le distinguo (la distinction) vient ordonner les
deux concepts considérant le concept initial comme apparent, inférieur, incapable
de rendre la vraie réalité, et le concept dissocié par des stratégies rhétoriques
comme réel et supérieur. Le concept de beauté féminine est redéfini par des
moyens rhétoriques par la question finale même, adressée au puballocutaire
considéré comme persuadé de la légitimité de son point de vue.

Quant à l’aspect pragmasémiotique du message, il faut mentionner la
structure des arguments multimodaux (texte et image) suivant un algorithme
simple, répété dans toutes les affiches analysées. L’espace argumentatif se déploie
sur un axe vertical, à gauche se trouvant l’image de la femme présentant un certain
trait physique qui ne conviendrait pas à la définition de la beauté féminine, mais
aussi un trait psychique qui redéfinirait, de manière dissociative, ce concept. A
droite, dans toutes les affiches analysées on retrouve le message linguistique. La
verticalité spatiale de l’image transmet l’idée de force, de vérité et de dignité –
éléments pouvant s’ajouter au concept dissocié de beauté féminine, de vraie
beauté. L’image de chaque femme est au fait un argument supplémentaire faisant
partie du raisonnement implicite sous-tendant le processus de redéfinition
conceptuelle. On déduit de l’attitude des femmes représentant la vraie beauté que
le fait d’accepter la diversité de l’apparence physique a comme effet le
surgissement de la beauté intérieure et cela représente la source du pouvoir, du
courage et de la dignité d’affronter les stéréotypes sociaux et même la force
d’essayer de les combattre au niveau conceptuel. La question rhétorique peut être
attribuée aussi à la femme représentée dans l’affiche, s’adressant en même temps à
toutes les femmes qui s’y identifient. Deux éléments se répètent aussi dans les
affiches analysées. On remarque en premier lieu la neutralité de la couleur - le
blanc représentant aussi le nom de la marque (Dove), mais aussi le fond de chaque
modèle photographié, fait qui contribue à la clarté et à la simplicité du message
adressé à un public large (à cela s’ajoutant le nom du site,

X représente, mais ce que X devrait représenter vu les besoins et les intérêts d’une certaine
communauté linguistique » (n.t.). Donc, le concept de beauté féminine n’est pas traité de
manière dissociative pour en trouver son sens essentiel (même si les inférences pourraient
mener à cette idée), mais, attaquant un point de vue largement accepté, une doxa, de
convaincre le puballocutaire de la légitimité du point de vue du publocuteur (la société
Unilever) et d’atteindre son but, celui de persuader ses clientes, actuelles et potentielles,
d’une part, de la sincérité de sa démarche de responsabilisation sociale et d’autre, d’acheter
ses produits.
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pourtouteslesbeautes.com). Un deuxième élément à prendre en considération serait
les positions naturelles des femmes présentées dans ces affiches – un autre défi
polémique adressé à l’industrie de la beauté promouvant surtout l’artificiel, le non-
naturel, l’insolite choquant, une sorte d’art contre la nature.

Le publocuteur propose cette définition de la beauté tenant compte de la
philosophie contemporaine des notions vagues, relatives, pleinement conscient de
l’impossibilité d’une définition ultime et catégorique d’un concept esthétique
variable, dépendant de la configuration socio-historique de l’humanité. De ce point
de vue, strictement philosophique, elle représente une attitude polémique implicite,
une démarche critique visant une définition impropre de ce concept atemporel,
impossible de le figer par des expressions canoniques, par des stéréotypes à
caractère universel, transnational, valables partout dans la société contemporaine.

Conclusions

Les affichées analysées présentent l’importance des stratégies
dissociatives utilisées dans le discours publicitaire porteur de valeurs sociétales,
discours à fort caractère polémique. Mettant en scène une discussion critique, la
dissociation argumentative a le rôle de fortifier la prise de position de
l’antagoniste, réussissant à surmonter toute incompatibilité logique dans la
conceptualisation de l’objet du débat, ouvrant de nouvelles voies d’interprétation
du concept en question, renouvelant la connaissance encyclopédique, la doxa, telle
qu’elle se présente à un moment donné dans l’espace public.

On a remarqué l’habile mise en scène des deux locuteurs présentant leurs
points de vue sur un sujet vivement disputé dans la société globale, la définition de
la beauté féminine. L’antagoniste correspondant à la voix de l’annonceur soutient
une définition de ce concept dont les traits principaux seraient la relativité
humaine, la beauté intérieure, psychique, l’harmonie entre l’intérieur et l’extérieur
humain. Le résultat ? Une beauté qui soit une source de bonheur et non d’angoisse,
comme précisent les réalisateurs de la campagne, une beauté taillée sur la mesure
de chacun, la beauté bienveillante de tout homme qui se sent bien dans sa peau.
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TENDENCIAS ACTUALES EN EL DISCURSO: EL FEMENINO
DE LAS PROFESIONES EN ESPAÑOL

Andreea Ruxandra CĂPRARU*

Abstract: In the current context of social changes caused by the continuous
creation of new jobs and professions, a very strong tendency can be noted towards the
integration of women in technical, intellectual and highly specialized professional fields.
The past few decades have shown a constant increase in womens’ interest towards jobs that,
until recently, had only been occupied by men. The need that native speakers began to
notice in order for them to be able to reflect this social change in discourse and speech has
led to grammatical gender alternations in nouns that designate jobs titles and professions.
Consequently, investigating the effects of the use of grammatical gender in such nouns on
current language and discourse has become a highly important task. The main purpose of
this article is to analyze the way in which several native Spanish speakers interviewed in
Spain viewed the implications of using certain words or expressions in oral speech in order
to avoid generic masculine terms while referring to mixed-gender groups of people.

Keywords: gender, language, discourse.

Introducción

La alternancia de género en los sustantivos que designan cargos,
profesiones, títulos y actividades humanas en español es un tema que ha sido
debatido con mucha frecuencia en las últimas décadas. Dado el hecho de que las
mujeres están mostrando un interés cada vez más alto en ocupar cargos que hasta
fechas relativamente recientes habían sido privativos de los hombres, los
sustantivos en masculino que ya existían en la lengua y que se usaban para
designar a hombres que tenían ciertos cargos u oficios empezaron a necesitar
formas femeninas.

No obstante, aunque haya muchos debates acerca del uso correcto de
estos femeninos, la situación se complica aún más a la hora de referirse a un grupo
de personas que contiene tanto hombres como mujeres. El español ofrece varios
recursos lingüísticos para estos contextos, entre los cuales el masculino genérico
cuyo usa ha sido criticado por los grupos feministas a lo largo del tiempo.

Sin embargo, no conviene dejar de lado la importancia del idiolecto o del
modo de hablar propio de cada hablante y su opinión acerca del modo correcto de
emplear este tipo de nombres de persona. Visto que la lengua hablada va
cambiando continuamente no solo por causa de los rasgos internos del sistema de
la lengua, sino también bajo la influencia de varios factores sociales extra-
lingüísticos, se vuelve una tarea prioritaria la investigación de ciertas variables
sociolingüísticas con relación al uso de los femeninos de los nombres de persona.

Marco teórico

En las últimas décadas se ha escrito muchísimo en cuanto a la diversidad
del español, bien sea sobre la diversidad fonética, la diversidad léxica o sobre la

*Universitatea din București, ruxandra.capraru@gmail.com
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diversidad morfológica o sintáctica. A la hora de hablar sobre diversidad en un
idioma, hay que tocar también el tema del variacionismo. En este sentido, se ofrece
primero una definición propuesta por Martín Butragueño hace más de dos décadas
(Martín Butragueño, 1994: 33):

Variacionismo es la teoría o perspectiva que defiende que el argumento
cuantitativo tiene alguna importancia en el estudio del lenguaje.

Argumento cuantitativo es, al menos,

a.El que se apoya en la asignación de cantidades x1, x2 … xn a variantes
[y1], [y2] … [yn] de una variable <y>: [yi] → xi

b.El que se construye asignando jerarquías entre variantes [y1], [y2] … [yn]
de una variable <y>. Por ejemplo, [y3] > [y1] > [y2]

c.El que se construye asignando valores de presencia [1] o ausencia [Ø] a las
variantes [y1], [y2] … [yn] de una variable <y>. Por ejemplo, [y1] → [1];
[y2] → [Ø]; [y3] → [1]

O sea, según el autor, podemos hablar de variacionismo cuando el
argumento cuantitativo es relevante para el estudio lingüístico, es decir si una
variable tiene un cierto número de variantes, si esas variantes tienen una jerarquía
y si dichas variantes pueden aparecer o no en el habla.

Tomando como base los estudios hechos por Pedro Martín Butragueño,
otros lingüistas empezaron a realizar inventarios de diferentes variables
gramaticales en español para encontrar los procesos de variación más relevantes en
este idioma. Además, comenzando por los trabajos de Labov, los sociolingüistas ya
habían empezado a preocuparse por el uso real en la lengua y por los idiolectos o
los modos de hablar propios de los individuos, en un intento de descubrir las
causas de la variación y del cambio en la lengua. De esta forma fueron
identificados dos tipos de factores que contribuyen al variacionismo: los intra-
lingüísticos, o los que tienen que ver con el sistema interno de la lengua, y los
extra-lingüísticos, o los factores de tipo social, pragmático, cultural, etc. Es más, se
puede hablar sobre variación y cambio no solo en la fonología de un idioma, sino
también en la semántica, en la morfología y hasta en la sintaxis. Por consiguiente,
se trata de un fenómeno muy amplio que abarca varios aspectos dignos de
investigar.

Uno de estos aspectos es, indudablemente, el estudio sociolingüístico de
la variación en el género gramatical de los nombres de persona que designan
títulos, cargos y oficios en español. En cuanto a las variables intra- y extra-
lingüísticas que pueden influir en el habla, “no es posible reconocer de antemano
qué tipo de variables sociales van a actuar sobre la variación lingüística” (Blas
Arroyo, 2005: 157 apud. Moreno Fernández, 2008: 32-33), aunque se han
identificado tres variables sociales que suelen ser significativas en los estudios de
sociolingüística: sexo, edad y clase social. Varios estudios hechos hasta el
momento actual han comprobado la mayor rigidez y tradicionalismo en el modo de
hablar de los individuos mayores de edad en comparación con los niños o los
adolescentes que suelen aceptar más innovaciones. (Moreno Fernández, 2008: 47)
También se ha demostrado que el nivel de educación influye en la variación, dado
el hecho de que los hablantes que tienen competencias lingüísticas más elevadas
suelen prestar más atención a la norma lingüística. (Moreno Fernández, 2008: 61)
Hay que hacer, también, una distinción entre clase social y nivel de instrucción,
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visto que el estatuto social abarca varios factores (económicos, culturales, etc.) que
a lo mejor no tienen nada que ver con la educación del individuo. (Moreno
Fernández, 2008: 53-55)

En cuanto a la variable social edad, el modo de hablar de los hombres en
comparación con las mujeres ha sido un tema muy debatido a lo largo del tiempo,
aunque muchos lingüistas han afirmado que son otros factores los que más
influyen en la variación. No obstante,

los estudios sobre el habla de hombres y mujeres se han ido perfilando en
diversos ámbitos de interés, diferentes del estudio específico de la variación.
[…] De todos ellos, el de mayor tradición, peso y significación social tal vez
sea el de la sociolingüística feminista. (Moreno Fernández, 2008: 45-46)

En otras palabras, se trata de estudios sobre el sexismo en el lenguaje, un
tema muy debatido en el momento actual no solo en cuanto a las variables
sociolingüísticas, sino también en lo que concierne a la formación de los
femeninos de los nombres de persona que designan profesiones y oficios. Estos
estudios parten de la idea de que los idiomas son intrínsecamente sexistas, lo que
lleva a la existencia del sexismo en la sociedad. Los grupos feministas también
aconsejan eliminar el masculino genérico del idioma y denuncian la discriminación
de las mujeres en el lenguaje. Por otro lado, hay un sinnúmero de estudios
lingüísticos y de trabajos empíricos según los cuales el idioma no es sexista por
naturaleza, sino que son los hablantes los que utilizan la lengua para formular ideas
y expresar sus opiniones según sus intenciones comunicativas. (Moreno Benítez,
2012: 220)

Metodología

El análisis que se presentará más adelante se basa en 30 entrevistas
individuales tomadas en el año 2015 en Alicante. Para la realización de estas
entrevistas, primero se han formulado algunas preguntas sobre los sustantivos que
designan profesiones en español, sobre la formación de los femeninos de este tipo
de nombres y sobre el uso correcto o incorrecto del masculino genérico y las
alternativas que se pueden emplear para evitarlo. Todas las personas entrevistadas
eran hablantes nativos del español que habían vivido gran parte de sus vidas en
Alicante.

En lo que concierne a los grupos sociales, se han tenido en cuenta tres
variables extra-lingüísticas: el sexo, la edad y el nivel de educación. También se ha
hecho una distinción entre los informantes que solían hablar más valenciano que
castellano en casa y los que preferían el castellano como lengua de comunicación,
con el propósito de ver si estas diferencias tenían alguna influencia en los
idiolectos.

Las conversaciones entabladas con los informantes tuvieron tres metas
principales. En primer lugar, se han tenido en cuenta las formaciones de los
femeninos de los siguientes nombres de oficio: bombero, canciller, cartero, médico
y presidente. El segundo objeto fue un análisis de las percepciones que tenían los
hablantes nativos del español acerca del uso del masculino genérico en la lengua.
Finalmente, se ha prestado atención a los recursos lingüísticos propuestos como
alternativas para el masculino genérico.
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Antes de formular sus opiniones acerca del uso correcto de los masculinos
genéricos, los informantes escucharon varias frases que contenían palabras en
masculino plural para designar a grupos mixtos de personas. Después de oír las
frases, los entrevistados tuvieron que decir si el masculino genérico empleado era
correcto desde su punto de vista, si el masculino plural se podía usar en cualquier
situación para referirse a un grupo de personas formado tanto por hombres como
por mujeres o si podía haber alternativas o modalidades para evitarlo. Las frases
incluidas en las entrevistas fueron las siguientes:

1. Solo hay dos mujeres entre los bomberos del Ayuntamiento.
2. Solo participaron dos mujeres al encuentro político de los cancilleres.
3. Entre todos los carteros de esta ciudad, ella es la más diligente.
4. Casi la mitad de los médicos que trabajan en la provincia son mujeres.
5. Solo el 17% de los presidentes de empresas españolas son mujeres.

Análisis

El presente análisis tratará sobre las formaciones de los femeninos de los
nombres de oficio bombero, canciller, cartero, médico y presidente y sobre los
masculinos genéricos y las alternativas que los entrevistados encontraron para
evitar el uso del masculino plural a la hora de referirse a grupos mixtos de
personas. Un total de 30 informantes fue escogido para el análisis y los hablantes
fueron divididos en grupos según las variables sexo, edad, nivel de educación y
lengua hablada en casa (valenciano o castellano).

La primera tabla presenta la clasificación de los 30 informantes según las
variables intra- y extra-lingüísticas, utilizando los siguientes símbolos: ♂ - hombre;
♀ - mujer; <25 – menos de 25 años de edad; entre 25-50 años de edad; >50 – más
de 50 años; I – educación básica o secundaria; II – educación superior o carrera
universitaria; v – valenciano; c – castellano.

En cuanto a las cinco palabras escogidas para el corpus, se trata de
sustantivos en masculino usados con mayor o menor frecuencia en la lengua
hablada cuyos femeninos pueden producir ciertas dudas o confusiones para los
hablantes. Como ya se sabe, el femenino de un nombre en español puede formarse
a través de un cambio de artículo, si la palabra es invariable, o a través de un
cambio de artículo y un cambio de terminación, si se trata de una palabra variable.
Por consiguiente, dado el hecho de que los hablantes tienen dos opciones a la hora
de formar un femenino y ya que muchos de los femeninos de los nombres de
persona designativos de cargos o profesiones son formas recientemente añadidas
en los diccionarios de lengua española, es natural que haya fluctuaciones en su uso,
por lo menos hasta que se establezca y se imponga una norma estándar clara y muy
bien conocida y seguida por los hispanohablantes. De todas maneras, los
femeninos que figuran en la más reciente edición del Diccionario de la Real
Academia (2014) son los siguientes: la bombera, la canciller, la cartera, la
médica, la presidenta, aunque en algunas situaciones pueda ser utilizada también
la terminación común en cuanto al género.

En lo que concierne al corpus, para la primera palabra (bombero), los dos
femeninos posibles serían la bombero y la bombera. Sin duda, se trata de una
situación bastante complicada debido a la muy reciente integración de las mujeres
a esta carrera, lo que se refleja también en los datos de la tabla. La segunda pareja
de femeninos, la canciller y la cancillera contiene una forma que no figura en el
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Diccionario de la Real Academia Española como nombre de oficio: la cancillera,
visto que se trata de una palabra común en cuanto al género gramatical. Sin
embargo, la lectura que se desprende de la tabla 2 muestra la aparición de esta
forma en algunos idiolectos.

El femenino de cartero también tiene dos posibles variantes: la cartero y
la cartera. Según los datos ofrecidos por los informantes, se puede notar mucha
vacilación entre las dos variantes, a lo mejor por causa del doble sentido de la
segunda forma, que puede denominar tanto a una mujer que trabaja como cartero,
como a un billetero.

Las fluctuaciones de uso también se pueden observar en la cuarta
situación, donde se oscila entre la médico y la médica. El último par de femeninos,
la presidente y la presidenta contiene el mayor número de opciones por la
terminación en –a propia de una palabra variable, lo que tal vez de pueda explicar
por la frecuente inclusión de esta palabra en las noticias, en los artículos de prensa
o en otros medios de comunicación en masas.

Tabla 1. Clasificación de los informantes
La segunda tabla contiene datos sobre la frecuencia de uso de cada

femenino según las respuestas ofrecidas por todos los hablantes:

Tabla 2. Frecuencia absoluta y relativa de uso de cada variante

Para resumir las opciones expresadas por los entrevistados, la tercera tabla
muestra las formaciones de los femeninos de las cinco palabras incluidas en el
corpus, según la clasificación establecida más arriba. Particularmente interesante
es el análisis de la formación de los femeninos en correspondencia a cada variable
intra- y extra-lingüística. Para la variable sexo, destaca la tendencia que han tenido
los hombres a usar solo el artículo en femenino. Por otro lado, las mujeres han
preferido modificar tanto el artículo como la terminación de la palabra para formas
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los femeninos, lo que ocurre también en la formación de la cancillera, palabra
considerada incorrecta según la Real Academia Española.

Dos de los tres grupos de edad incluidos en el análisis mostraron
tendencias muy distintas en los idiolectos: el grupo de entrevistados de menos de
25 años mostró una preferencia por palabras variables, modificando tanto el
artículo como la terminación, mientras que los informantes de más de 50 años de
edad modificaron solo el artículo. La variable educación también implicó algunas
diferencias, visto que el grupo de hablantes con un nivel más bajo de educación ha
preferido mantener la terminación común de los sustantivos. El segundo grupo,
formado por los informantes con un nivel alto de educación, se acercó más a la
norma lingüística, ya que sus respuestas suelen coincidir con las formas de
femenino que figuran en los diccionarios del español. La lengua hablada en casa no
parece haber influido en la formación de los femeninos según los datos de la tabla
3.

Es oportuno aclarar que en todas las situaciones expuestas más arriba hay
oscilaciones en la formación de los femeninos. No obstante, puede constatarse una
preferencia general muy alta por los femeninos que cambian solo el artículo en las
palabras la bombero y la canciller. También resulta más frecuente el empleo de la
médico en comparación con la médica, pero en menor medida en comparación con
las palabras anteriores. La forma considerada incorrecta según la norma lingüística
impuesta por la Real Academia, la cancillera, fue escogida cinco veces por los
hablantes de Alicante, mientras que la mayoría prefirió mantener la terminación
común en cuanto al género. La misma cantidad de personas optó por la cartero o
la cartera, y en la última pareja de palabras se pudo notar por primera vez una
preferencia sobresaliente por la terminación en –a: la presidenta.
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Tabla 3. Formación de los femeninos según cada tipo de informante
La cuarta tabla enseña las opiniones de los hablantes sobre el uso correcto

o incorrecto del masculino genérico y las alternativas propuestas por cada
informante:



278

Tabla 4. Masculino genérico y alternativas

Las observaciones que se desprenden de la tabla son las siguientes:
primero, en casi todos los casos, el masculino genérico fue considerado correcto,
aunque algunos hablantes encontraron modalidades para evitarlo. Hubo cuatro
informantes que consideraron el masculino genérico incorrecto en las frases
proporcionadas para la entrevista. Desde el punto de vista de las categorías
sociales, se trata de mujeres, dos de ellas con menos de 25 años y la otra mitad
entre 25 y 50 años de edad, y un 75% pertenecientes al grupo social con educación
alta. En cuanto a la lengua más usada en casa, dos de ellas hablan valenciano y las
otras dos utilizan el castellano. Conviene añadir que algunos entrevistados
encontraron más de una alternativa para el masculino genérico, aunque lo
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consideraron correcto, mientras que otros hablantes prefirieron no reemplazarlo
mediante ningún otro recurso lingüístico.

Las alternativas propuestas fueron de varios tipos. La más frecuente fue el
empleo de un sustantivo abstracto o colectivo antes del nombre de oficio o de una
expresión del tipo persona / gente / individuo que trabaja como […]. Casi todos
los grupos sociales prefirieron esta alternativa, aunque los informantes que
pertenecen a los dos primeros grupos de edad con bajo nivel educativo parecen
haber recurrido más a la anteposición del término persona en este tipo de
construcciones. Se puede notar también una prevalencia de los desdoblamientos
(los bomberos y las bomberas, los médicos y las médicas, etc.) en todos los grupos
de edad, en ambos sexos, y ambos idiomas, pero en el grupo social con educación
baja. En cuanto a las alternativas menos utilizadas, cabe mencionar la arroba (l@s
bomber@s) solo en la lengua escrita, identificada por dos hablantes con un nivel
alto de educación.

Finalmente, merece, indudablemente, atención especial la última
alternativa propuesta por los entrevistados: el reemplazo de la vocal final –o o –a
por una –e (les bomberes, les carteres, etc.) para referirse a grupos mixtos de
personas. Muy interesante es el hecho de que todos los cinco hablantes que
mencionaron esta variante eran mujeres pertenecientes a los primeros grupos de
edad y a ambos niveles de educación. Entre ellas, había tres hablantes de
valenciano y dos mujeres que hablaban más castellano que valenciano en casa. Sin
embargo, no cabe dejar de lado el hecho de que las entrevistas fueron tomadas en
Alicante, y la influencia del valenciano en los idiolectos puede ser muy fuerte, lo
que tal vez pueda explicar la aparición de estas alternativas tan exclusivas.

Conclusiones

Los cambios que se produjeron en la lengua después de la integración de
las mujeres en el ámbito laboral son una prueba de la adaptabilidad del idioma a la
realidad social. Los datos recogidos y analizados en el presente trabajo han
mostrado la existencia de fluctuaciones en la formación de los femeninos de los
nombres de persona. Además, se han comprobado la importancia y la influencia de
los factores intra- y extra-lingüísticos en la variación y en el cambio. De esta
forma, tanto la variable social sexo, como la edad de los hablantes y su nivel de
educación influyeron en los idiolectos. En cuanto a la variable del idioma hablado
en casa, es posible que el uso del valenciano en Alicante haya favorecido la
aparición de una nueva alternativa para evitar el masculino genérico: la vocal final
-e como alternativa para las terminaciones tradicionales en -o y en -a.
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IMÁGENES, REPRESENTACIONES Y SENSACIONES DE LOS
ESTADOS UNIDOS EN CONSTANCIA DE CARLOS

FUENTES

Diana-Adriana LEFTER*

Abstract:Our paper proposes an analysis of the political dimension of one of
Carlos Fuentes’ novelletes, Constancia. We show that beyond the magic realistic elements
that appear clearly in the love story between Hull and Constancia, there is a very important
political discourse focused against the United States of America. On one hand, it is the
materialisation of Fuentes’ constant interest for political issues, on the other, and this one is
far more important on our point of view, it touches Fuentes’ recurrent discourse about
identity related to origins and roots.

Keywords : Estados Unidos, raíces, vulgaridad, identidad.

América del Norte o la historia como una miniserie de televisión1

El interés de Carlos Fuentes para los Estados Unidos de América, para la
situación política y cultural de este país es muy conocido, constante y duradero. Se
trata sobre el interés manifestado a través del ojo critico de un insider, porque
Fuentes es, por un lado un excelente conocedor del inglés y por el otro lado un
apasionado del mundo político, siendo hijo de un diplomático de carrera y
ocupando él mismo, después, funciones políticas y diplomáticas.

Con los Estados Unidos tiene una relación tumultuosa, marcada por los
fuertes acentos críticos que esconde, criticando abierta y públicamente, la política
externa de Reagan, la anti-terrorista de Bush o la que concierne la inmigración.

Fuentes tuvo siempre una relación tempestuosa con los Estados Unidos,
un país que lo formó pero que era para él siempre el país de la mezcla, de lo
migratorio por excelencia. (Palou, 2012 : 134)

Aunque pasa una buena parte de su vida en territorio norte americano -
entre 1934 y 1940, durante el mandato de su padre como embajador de Estados
Unidos vive en Washington D.C. y frecuenta escuelas americanas – aunque haya
sido profesor en las más grandes universidades americanas – entre las cuales
Harvard, Columbia, Princeton, Fuentes nunca fue bienvenido a los Estados Unidos,
siendo  sometido a unas tergiversaciones en vista de la obtención de la visa, hasta
prohibiéndosele la entrada al país.

Pero a su estancia a los Estados Unidos, Fuentes le debe el despertar del
sentimiento de la identidad mexicana y de la pertenencia a esta cultura ancestral.
En 1938, en medio de la nacionalización de las posesiones extranjeras de petróleo
en México, incluyendo las americanas, Fuentes empieza a ser visto con real
antipatía por sus colegas estadounidenses, lo que le hace tomar consciencia de su
identidad mexicana.

Constancia es la historia de una extraña relación de amor y adicción entre
Withby Hull, un médico de Savanah, Estados Unidos y Constancia, su esposa
andaluza y no hablante de inglés. Llegado al umbral de los sesenta años, Hull

* Universidad de Pitesti, Rumania, diana_lefter@hotmail.com
1 (Fuentes, p. 52-53).
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descubre poco a poco elementos insospechados, inquietantes, incluso misteriosos
justo de la vida de su esposa, Constancia. La aparición en este ambiente del ex
actor ruso monsieur Plotnikov, ahora inmigrante en los Estados Unidos, no hace
más que ahondar el misterio de Constancia, hasta de su verdadera identidad. En
este contexto, donde la realidad, el sueño y la ficción tienden a confundirse se hace
sentir fuertemente, a través de las voces de Hull y Plotnikov, un discurso con
evidente compromiso político, dirigido sobre todo en contra de la sociedad, de la
política y de la producción cultural de los Estados Unidos de América.

Algunos críticos han observado las implicaciones políticas de Constancia,
elementos al menos igual de importantes, según nuestra opinión, como aquellos de
realismo mágico o como la historia de amor, que puede cautivar al lector. Alfonso
González, por ejemplo, recuerda estos envíos de natura política de los escritos de
Fuentes, que define como a una “novelette, (is) a love story with supernatural
happenings and social implications which are subsequently developed in other
narratives in this collection”(Gonzalez, 1990: 148), pero se detiene a observar las
alusiones más o menos directas a las persecuciones políticas que han sufrido los
judíos durante la segunda guerra mundial y durante la guerra civil de El Salvador.
Steven Boldy observa la presencia de los elementos de cultura contemporánea, de
las imágenes íconos, en Constancia, pero sólo relacionadas al mundo hispánico y
mexicano (Boldy, 2001: 18). 1 Georgina García Gutiérrez recuerda la presencia
recurrente de los datos y las ideas políticas y sociales en muchos escritos de
Fuentes (García Gutiérrez, 2011 : 8)2 , pero sin hacer una relación explícita al
discurso critico hacia la cultura de los Estados Unidos. Pero mucho más
importantes son, en nuestra opinión, los acentos críticos e irónicos a la política y
cultura contemporánea de los Estados Unidos de América, recurrentes en
Constancia, y situados, sorprendentemente, a fondo de la confrontación amorosa
entre el americano típico, culto, y la andaluza semianalfabeta Constancia. De
hecho, en la creación literaria de Carlos Fuentes se hizo notoria desde los primeros
textos la crítica social a partir de la literatura; éste es el mensaje que el mismo
Fuentes resume tan bien en 1994, tan solo algunos años después de la publicación
de Constancia, hablando, con la ocasión de la distinción con el Premio Príncipe de
Asturias, sobre la identidad cultural y el arraigo.

Quisiera introducir una muy breve nota personal para finalizar estas
palabras. Interpreto todo premio que se me da como un premio para mi país,
México, y la cultura de mi país, fluida, alerta, no ideológica, parte inseparable del
dramático proceso de transición democrática y afirmación de los valores de la
sociedad civil, que vivimos hoy, con esperanza decidida, 90 millones de
mexicanos. A mi patria y a sus valores hago acreedores del Premio Príncipe de
Asturias de las Letras3.

1 La materia prima de estas novelas es densamente cultural: los iconos y simulacros más
evidentes y notorios del mundo hispano: español y mexicano.
2 De hecho, toda la producción de Fuentes es crítica y se origina en lecturas, en reflexiones
sobre la sociedad, la economía, la política, la Historia, el género novelesco, la literatura y
las artes en general. Reflexiones documentadas, de largo alcance.
3 Fragmento del discurso de Carlos Fuentes en 1994, en la ocasión de la entrega del Premio
Príncipe de Asturias.
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El narrador de Constancia es un médico sudista, con una formación
cultural distinguida, profundamente atado a los valores del Sur1. Para él existen dos
períodos en la historia de los Estados Unidos: la época marcada por el
tradicionalismo y la que sigue a la Guerra Civil – momento cuando nuestro orgullo
ha sido más poderoso que el sentido de la realidad (Fuentes, p. 42) y que se
concretiza en la generalización, en América, de los valores del Norte traídas por
los carpetbaggers (Fuentes, p. 48): valores, comercio, vulgaridad: imperativos
mercantilos (Fuentes, p. 49).

Los valores del Norte, representados por Atlanta y convertidos mientras
tanto en los valores estadounidenses circunscriben, por lo tanto, a la vulgaridad, al
fragmentario, resultado de la falta de las raíces históricas y de la pérdida de
identidad mediante la destrucción, arrasando el campo de la historia. La
destrucción de Atlanta, capital de Georgia, en 1864, y el nacimiento, en las ruinas
de una historia arrancada de las raíces, de un mundo nuevo/ nuevo mundo,
formado exclusivamente en vertical, sin arraigo y sirviendo solamente al
mercantilismo, es un ejemplo lamentable. Igualmente, la pérdida de una
perspectiva histórica a fondo tiene como resultado, además de la desacralización de
algunos valores culturales, el avasallamiento del hombre por la nueva sociedad, su
transformación en aquel prisionero feliz que aparentemente goza del bienestar de
primera instancia, de hecho, siendo atrapado y sólo el espectador (no el actor) en la
historia como una miniserie de televisión (Fuentes, p. 52-53).

La metáfora del fracaso con apariencia de riqueza deslumbrante se
construye mediante de una enumeración cinematográfica por medio de la cual
Fuentes localiza todas las componentes del éxito, del sueño americano, de hecho,
los mismos valores tradicionales destruidos: la imagen de la casa que se convierte
en rascacielos, el comercio y su arte, reducido a los supermercados, la
comunicación interpersonal y el acercamiento, convertidos en carreteras
periféricas, la naturaleza, representada por magnolias de plástico, la gastronomía,
reducida al helado de fresa2.

El narrador, el médico Hull, tal como un héroe mítico es consciente de la
culpa de su rasa, que se asume, aunque no haya sido su autor.3 Su discurso es
evidentemente dual, hasta doble, sobre todo en la problemática clave de la
identidad y de los valores. Destaca el problema de la sinceridad de este discurso
que, frente al otro, por ejemplo el de Plotnikov, proclama, aunque de una manera
disminuida, los valores oficiales estadounidenses, pero que, en la soledad 4 , se
convierte en crítico, irónico, sarcástico, despojando – a virtud de algunos valores

1 Savannah = En Atlanta paso los martes, miércoles y jueves y el viernes regreso a disfrutar
el fin de semana en mi hogar. Es mi refugio, mi asilo, sí. Es mi morada. (Fuentes, p. 53-54).
2 Rascacielos, supermercados, periféricos urbanos, ascensores como jaulas de vidrio
subiendo, hiedra quebradiza, por la piel helada de los edificios; magnolias de plástico;
derrotas con sabor a helado de fresa; la historia como una miniserie de televisión. (Fuentes,
p. 51-53)
3 Él admite, por ejemplo, el comercio con esclavos, practicado sobre todo en el Sur ante
Guerra Civil y lo califica como infame, aunque, evidentemente, no se hace participante de
esta práctica. Los nobles edificios de nuestra ciudad son el símbolo de dos comercios, uno
famoso y el otro infame. Algodón y esclavos; negros importados, blancas fibras exportadas.
(Fuentes, p. 42-44).
4 la prueba de la aceptación de este discurso crítico es la utilización del plural de la primera
persona, nosotros.
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apropiados – la falsedad, el sincretismo epidérmico,  el vacío, brevemente la falta
de una verdadera identidad americana, causada justo por la falta de unas raíces
culturales y valores.

El acento el más crítico del discurso de Hull denuncia la disminución de
la gente a la condición de idiotez, rompiendo sus valores culturales profundos, los
únicos capaces de generar en realidad otros valores. El desarraigo del
estadounidense común de las raíces culturales - el elemento que los distingue
fundamentalmente de los europeos – tiene como resultado el agotamiento de los
orígenes culturales  y la adopción de unos valores epidérmicos, incluso falsos,
destinados sólo para satisfacer su conveniencia cultural. Fuentes resume
brillantemente esta nivelación a la baja de los valores culturales por el sintagma
triunfo del más bajo común denominador. (Fuentes, p. 202-203).

El discurso crítico del personaje - narrador denuncia la destrucción de los
símbolos de representación política – el conductor guía y el poder de la gente – y el
envilecimiento de la gente a través del desarraigo cultural.

Elegimos presidente a un retrasado mental como Reagan para probar
que todos los hombres son iguales. Preferimos reconocernos en un ignorante que
habla como nosotros, viste como nosotros, hace nuestras bromas, padece de
nuestras amnesias, prejuicios, obsesiones y distracciones, justificando nuestra
vulgaridad mental: ¡qué consuelo! Un nuevo Roosevelt, un nuevo Kennedy, nos
obligan a admirarlos por lo que nosotros no somos, y ése es un incómodo
desconsuelo. (Fuentes, p. 203-206)

Por el otro lado, también existe el discurso del alogeno sobre la sociedad
estadounidense y más aun sobre la interacción entre éste y el inmigrante, el
extranjero. Portavoz de este discurso, monsieur Plotnikov remarca primero el
desarraigo de histórico de esta sociedad y de la cultura norte americana, por la
eliminación o la incorporación hasta el achatamiento de ciertos elementos
identitarios  constitutivos – el pasado indio, o negro, o hispánico – a favor de  uno
solo: la historia del éxito blanco.

Me miró con humor para decirme que la historia norteamericana le
parecía demasiado selectiva, era la historia del éxito blanco, pero no de las otras
realidades, el pasado indio, por ejemplo, o negro, o hispánico… Todo eso se
quedaba afuera. (Fuentes, p. 100-101).

De este modo, esta sociedad aparentemente tolerante y multicultural ha
perdido, a través de la pérdida de sus propias raíces, la tolerancia de aceptar al
otro, más que a nivel exterior:

yo hablo de admitir a algo más que el inmigrante físico, hablo de admitir
su memoria, su recuerdo… e incluso su deseo de regresar un día a su patria.
(Fuentes, p. 105-106)

Sin embargo, hay que remarcar que estos acentos virulentos en el discurso
crítico aparecen también en la óptica del médico Hull cuando, en la soledad,
sobrepasa la necesaria autocensura que le lleva, en el discurso público, a la
afirmación de los valores “oficiales” estadounidenses. Las imágenes construidas en
el discurso narratorio de Hull son ésos de un mundo cinematográfico, carente de
profundidad. Los elementos de cultura reciente americana denuncian la escasez, el
vacío de esta sociedad1 y vienen a subrayar la falta de valor como resultado de la

1 la cola arrastrada entre el polvo, las corcholatas de Coca Cola y las envolturas de barras
de chocolate Mars. (Fuentes,p. 125).
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falta de una herencia histórica. Los Estados Unidos se caracterizan por el silencio
histórico que llega, de un lado, para cubrir la culpa de una cadena de violencia que
la propaganda oficializa como fundadora – la violencia sobre los indios, aquélla
sobre los negros – y, por el otro lado, para marcar la ausencia de un cambio
histórico, que se concretiza en el concepto de historia reciente: “mi tierra de
sincretismos salvajes, de pastiches políticos y crisoles migratorios y mapas
pegados con goma de mascar”. (Fuentes, p. 167-168)

La identidad y el arraigo. Al femenino.
Al igual que en otras obras de Carlos Fuentes, la identidad arraigada

adquiere la imagen y el cuerpo de una mujer: Constancia es, para Hull, no
solamente la mujer que simboliza la pasión erótica, sino que ella encarna la mujer-
tierra y la mujer-agua, es decir el arraigo1; desarraigada de su Andalucía natal, ella
queda, sin embargo, para Hull, el símbolo del apego con la tierra, es decir del
arraigo, ella es su único arraigo y su pérdida equivale, para el doctor, con la
pérdida del único punto de referencia estable, su único arraigo2, y esto aparece
fuertemente/ con fuerza cuando Constancia (parece que) muere.

La confrontación entre masculino –femenino aparece como un choque
cultural, esta vez fallado, entre Hull y Constancia. Como siempre, el papel
dominante y dominador es el del masculino, desde el punto de vista de la fuerza y
desde la visión erótica. La atracción carnal es, de hecho, la que inicia la relación y
más tarde la unión, pero esto, por culpa del desarraigo de la mujer, fracasa en
Constancia. Es otra manera por la cual Fuentes denuncia la cultura estadounidense
de cartón, falsamente superior y basada en valores exteriores. El médico Hull, el
intelectual, conquista la mujer, a Constancia la tradicionalista, pero no la puede
dominar desde el punto de vista cultural/ culturalmente: ella no adopta ni su
lengua, ni sus valores, ni el modo de vida, aunque se desarraiga. Se trata, por lo
tanto, sobre una fingida superioridad cultural de Hull dado que éste no anhela más
que el presente, ignorando las raíces:

Vivía sola. Cuidaba su piso. Iba mucho a misa. Nadie sabía hacer el
amor como ella. Servía mesas en un café del barrio de la Santa Cruz. Pero eso, ya
lo dije. Era mi Galatea andaluza, yo la iba a formar, excitadamente, sintiéndome
el intermediario de la civilización, el portador de valores espirituales que no se
reñían con la prosperidad, con la relación práctica que merecen las cosas. Yo el
hombre seguro de sí mismo, de su país, su tradición, su lengua, y que por eso
podía tomar a esta muchacha casi iletrada, que no hablaba inglés: por una vez —
lancé una sonrisa en dirección del fantasma de Henry James— el norteamericano
sería el Pigmalión de la europea, recogida a orillas del Guadalquivir en la tierra
más antigua de Europa: Andalucía, Tartessos de griegos y fenicios. Andalucía era
castiza porque era mestiza: tierra conquistada, tierra raptada. Regresamos juntos
y yo abrí mi consulta en Atlanta y mi casa en Savannah. Lo demás es sabido.
(Fuentes, p. 633-639).

Si Fuentes proclama así la superioridad cultural de Europa sobre América
del Norte, él proclama de hecho la superioridad cultural del que se enraíza en una

1 Yo soy agua, yo soy surtidor. Era andaluza. Y Andalucía es tierra de árabes que llegaron
del desierto y encontraron el refugio del agua. Granada… (Fuentes, p. 310-311).
2 No podía separarme de ella. No podía abandonarla. (Fuentes, p. 311).
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identidad ancestral1 – uno de los temas predilectos y recurrentes en Carlos Fuentes
- ; esta superioridad se guarda aunque el viejo continente está representado por una
andaluz casi analfabeta, y América por el médico culto. Europa tiene una cultura
fundamentada en la herencia griego-fenicia (invocada, además, por Fuentes) y
eternizada por cada europeo; en cambio, América del Norte e reivindica de la
cultura de lo inmediato, de lo reciente, de lo superficial: orgullosa de haberse roto
y olvidado las raíces, Norteamérica será así, desde el punto de vista cultural,
siempre inferior a la vieja, pero cargada de cultura, Europa.

En la novela Constancia, el personaje femenino representa la identidad
perenne, la que sobrevive justo gracias al arraigo en los valores de una cultura
antigua.

Fuentes propone una lectura plural de los tiempos nacionales y
continentales, a través de dos diseños culturales e históricos, el libertario es
representado por la cultura popular renacentista. El otro por el autoritarismo del
Escorial y los mitos aztecas. La Lengua, y por lo tanto la Mujer, es el puente.
(Perilli)

Arrancada de su Andalucía natal por fuerzas del amor, Constancia queda
una desarraigada que no quiere destruirse la identidad aceptando otro arraigo en la
tierra americana. Constancia rechaza todo tipo de mezcla cultural, negando
cualquier lectura – porque ésta le habría podido destruir lo que ella sabía, dado que
sus raíces le alimentaban el espíritu permanentemente, o negando aprender el
inglés2. Asimismo, ella no se arraiga ni procreando, no porque no quiera, sino
porque la tierra americana no le ofrece la savia necesaria.

El juego a la muerte/vida entre Hull y Constancia – nombre sugestivo
igualmente – destaca la importancia del arraigo para poder vivir.
Sorprendentemente, Constancia muerta vive y puede, más aún mantiene la vida del
que está a su lado, porque ella lleva en sí la savia cultural del continente que ha
dejado. El desesperado grito final del doctor, Constancia no te dejes desterrar
(Fuentes, p. 924) es el llanto del hombre que, hallado en una tierra que no puede
alimentarle las raíces, acepta, por fin, toda la herencia cultural que la mujer-tierra
le había traído.

Texto de referencia
Fuentes, Carlos, Constancia y otras novelas para vírgenes, Alfaguara, México, 1990
(Kindle edition)

1 El discurso de la identidad se resume en la replica de Plotnikov, y une inextricablemente la
identidad del arraigo: Recuerde esto, Gospodin Hull, el origen nos espera siempre. (Fuentes,
p. 90)
2 Constancia que se niega a aprender el idioma de la tierra de adopción se convierte de esta
manera en la encarnación del pensamiento de Fuentes sobre el multilinguismo en los
Estados Unidos donde, afirma Fuentes, el español tiene el mismo derecho de lengua oficial,
al menos en el Sur, como el inglés en una realidad evidentemente multicultural. En un
artículo del periódico El País, Los Estados Unidos por dos lenguas, Fuentes afirma:
Proclamar el inglés lengua única de los Estados Unidos es una prueba de miedo y de
soberbia inútiles. Y una lengua sólo se considera a sí misma «oficial» cuando, en efecto, ha
dejado de serlo. En materia cultural, las lenguas bífidas son propias de serpientes, pero
emplumadas.(Fuentes, 1998)
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En el texto, las referencias a esta edición se dan entre paréntesis.
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CULTISMOS Y TERMINOLOGÍAS EN ESPAÑOL (s. XVII –
XIX)

Coman LUPU*

Abstract: The present study focuses upon three chronological segments in the
history of the lexical borrowings from Latin into Spanish and brings to the fore the
contribution of each of the three centuries (XVII – XIX) to the development of the
specialized languages characteristic of various terminological areas. Out of the corpus of
erudite loan words which entered the Spanish lexicon we have selected the elements which
pertain to the structure of specialized languages.

Keywords: study, Latin, Spanish.

1. Definición del cultismo. Teniendo en cuenta el modo en el cual se realiza, el
préstamo lingüístico puede ser directo (o popular) e indirecto (es decir asimilado
por vía libresca). El préstamo popular se produce en condiciones de bilingüismo,
de contacto directo entre dos comunidades lingüísticas distintas. A esta categoría
pertenecen, por ejemplo, los intercambios de palabras entre el español y el catalán,
entre el occitano y el francés o los préstamos entrados en rumano del húngaro. En
lo que sigue, nos ocuparemos de los préstamos penetrados del latín en español a lo
largo de los siglos XVII – XIX,  por vía culta. Pero los préstamos librescos de los
idiomas neolatinos pueden proceder no solo del latín (o del griego antiguo), sino
también de una lengua moderna de cultura. Una de las fuentes es, por ejemplo, el
francés. De dicho idioma provienen: el ptg. ascensor, cone, decantar, décor,
dentifrício, eléctrico, duque; el esp. delimitar, devenir, diatriba, duque, eccema,
evolución; el cat. decor, distorsió, duc; el it. décor, degradazione, diplomatico
(adj., s.m.), destituzione, detonare, disponibile, disseccare, divertire, dispepsia,
edulcorare, elettrico; el rum. anomal, antipod, antiteză, antracit, apetit, ardent,
ascensor, asceză, asistenţă, autograf, azalee, beneficia, bigamie, cronologie,
decor, deveni, dietă, diagonal, diagramă, etc. (Sanda Reinheimer Rîpeanu, 2004b).
En determinados casos, es difícil elegir entre el latín / el paleogriego y una lengua
moderna de cultura, por ello las soluciones etimológicas difieren de un diccionario
a otro. Es el caso del cat. democràcia, 1803 // DCVB: gr.; ptg. antracite // DELP:
fr.; ascese // DELP: fr.; DPLC: lat.; asceta // DELP: fr.; DPLC: lat.; deficiente
(adj., s.m.) // DELP: fr.; deflagração // DELP: fr.; deformação // DELP: fr;
demolição // DELP: fr.; it. defecare, 1797 // DELI: fr.; degradare, 1282 // DELI:
fr.; democrazia, fr.; dentifricio, fr.; dentizione, fr.; dimissione, 1647 // DELI: fr. En
ocasiones, la misma fuente lexicográfica opta por el doble origen posible para el
mismo lexema: ptg. demissão, s. XVI, lat. ou fr.; cronologia, fr. ou gr.;
democracia, fr., gr.; it. definitivo, a. de 1294 // DEI: lat., fr.; deportazione, 1745 ou
1673 // DELI: fr.; DEI: lat., fr.; dimettere, a principios del s. XIII // DELI1: lat., fr.;

* Universitatea din București
1 DCVB = A. M. Alcover – Fr. de B. Moll, Diccionari català-valencià-balear. Inventari
lexicogràfic i etimològic de la llengua catalana, Palma de Mallorca, I-X, 1930-1962; DEI =
G. Battisti – G. Alessio, Dizionario etimológico italiano, I-V, Barbera, Firenze, 1950-1957;
DELI = M. Cortelazzo – P. Zolli, Dizionario etimológico della lingua italiana, I-V,
Zanichelli, Bologna, 19992; DELP = José Pedro Machado, Diccionário etimológico de
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divergere, 1797 // DEI: fr., lat. (Sanda Reinheimer Rîpeanu, 2004b). En el caso de
los cultismos del rumano, los especialistas en etimología operan habitualmente con
los conceptos de origen doble o múltiple: latín y francés; latín e italiano; francés et
italiano; francés, latín y alemán, etc.

El primer problema que plantea el estudio de los préstamos de origen latino del
vocabulario románico es la falta de diferenciación clara entre los conceptos
latinismo y cultismo. Las definiciones propuestas por Lázaro Carreter (1953) en
su Diccionario de términos filológicos indican precisamente esta falta de claridad.
Según Lázaro Carreter, el latinismo es “un vocablo o giro que conserva su aspecto
latino y ha sido introducido por influjo culto”, mientras que los cultismos son
“palabras que han entrado en un idioma por exigencias de cultura (literatura,
escolástica, filosofía, etc.), procedentes de una lengua culta, ordinariamente del
latín. Tales vocablos mantienen su aspecto latino, sin haber sufrido las
transformaciones de las voces populares.”
Hay problemas terminológicos concernientes a la noción de cultismo en todas las
lenguas románicas. A la misma categoría etimológica de lexemas, se refieren, de
manera más o menos matizada, el fr. mot savant, latinisme, emprunt latin, el cat.
veu culte, cultisme, el ptg. cultismo, palabra erudita o el it. voce dotta… Sanda
Reinheimer Rîpeanu (2004a, 13) prefiere el término latinisme: “Pour les désigner,
nous nous sommes arrêtée à latinismes, qui indique d’une manière explicite
l’origine latine d’un emprunt dont l’entrée dans une langue romane s’explique par
une influence d’ordre culturel.”
Refiriéndose al conjunto de préstamos penetrados del latín en los idiomas
neolatinos, Carlo Tagliavini (1969: 325) los reúne bajo el sintagma „il superstrato
culturale latino”:

Un superstrato che incombe su tutte le lingue romanze occidentali, non dovuto a
conquiste e occupazioni territoriali come quello germanico e arabo, ma rimasto
sempre e solo di carattere più o meno erudito, è quello culturale latino. Siccome
però il Latino forma anche il nucleo centrale delle lingue romanze, questo
superstrato culturale latino, che arricchisce il lessico neolatino, non è che un ramo
dello stesso fiume, il quale si viene a ricongiungere al corso principale per portare
acqua della stessa sorgente, ed è quindi un filone più facilmente amalgamabile, ma
più difficilmente identificabile.

Bustos Tovar (1974, 24) 1 opta por el término cultismo, considerando que son
latinismos únicamente los vocablos que han pasado del latín sin sufrir ningún

lingua portoguesa, Livros Horizonte, Lisboa, I-V, 19773; DPLC = Diccionário da lingua
portoguesa contemporânea da Academia das Ciências de Lisboa, I-II, Verbo, 2001.
1 “Sin pretender llegar a conclusiones definitivas – que sólo será posible cuando se haga la
historia completa del cultismo –, necesitamos adoptar una decisión sobre el problema.
Pienso que sería conveniente reservar el término latinismo para las palabras que no han
sufrido variación alguna: es lo que Américo Castro ha llamado “latinismo en crudo”. Este
tipo de voces no se ha adaptado en absoluto a la morfología del español, y a él
correspondería tanto vocablos como giros: máximum, mínimum, quid, sine qua non, etc. En
cambio, cultismo nos servirá para designar las voces procedentes del latín que, habiendo
sido introducidas por influjo culto, se han adaptado en mayor o menor grado a la morfología
del español.”
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cambio en su ortografía (por ejemplo, ad-litteram, ad-hoc, currículum, etc.).
Además, no se deben olvidar las palabras de origen griego para las cuales el latín
solo ha sido un intermediario. Manuel Alvar y Sebastián Mariner (1967, 8-9)1

introducen los conceptos de latinismos indirectos y de latinismos inmediatos. Las
voces tomadas en español de las lenguas románicas son latinismos indirectos,
mientras que los helenismos y las palabras de origen hebreo o germánico, para las
cuales el latín ha servido únicamente de vehículo transmisor, son latinismos
inmediatos. Para Alvar y Mariner los latinismos son los vocablos cuya entrada en
el idioma se produce en el contexto de la influencia ejercida por el latín y
representan un “abstrato (religioso, escolástico, jurídico) o superestrato (cultural en
general)” de la lengua española.

2. El porcentaje de palabras tomadas del griego mediante el latín es bastante
elevado en el vocabulario de todas las lenguas románicas literarias. Por ejemplo:
- apostropha, apostrophe (< gr.), s. f. > ptg. apóstrofe, s. XVI; esp. apóstrofe (m.,
f.), 1632; cat. apòstrofe (m.), 1803; fr. apostrophe, 1516; it. apostrofe, v. 1360;
rum. apostrofă, 1705 // DEX, MDA: fr., lat.; TRDW2: lat.
- apostrophos (< gr.) (tard.), s. f. > ptg. apóstrofo (m.), s. XVI; esp. apóstrofo
(m.), 1726-1739; cat. apòstrof (m.), 1696; fr. apostrophe, 1514; it. apostrofo (m.),
an. 1589; rum. apostrof (n.), 1699 // DEX, MDA: fr., lat.; TRDW: lat.
- episcopus (< gr.), s. m. > ptg. bispo (her.); esp. obispo, v. 1140, semic.; cat. bisbe
// DECAT3: semic.; DCVB: her.; fr. évêque (her.); it. vescovo (her.); rum.. episcop,
1464 // DEX: ngr., lat.; TRDW: mgr.
- etymologia (< gr.), s. f. > ptg. etimologia, XVIe s.; esp. etimología, v. 1440; cat.
etimologia, XIVe s.; fr. étymologie, h. 1175; it. etimologia, s. XIII; rum.
etimologie, 1701-1750 // DEX: fr., lat.; TRDW: lat.; DILR4: lat., gr.

1 Alvar y Mariner llaman la atención sobre la dificultad de clasificar las palabras
relacionadas directa o indirectamente con el latín y distinguen: “A. Voces que en castellano
tienen aspecto de latinismos pueden, en realidad, no haber sido tomadas del latín
directamente, sino de otra lengua (francés, italiano, inglés, etc.): trascendental,
existencialismo, etc., para no citar sino ejemplos evidentes, han entrado en el español desde
el francés.
B. Vocablos que el castellano ha tomado realmente del latín no son en realidad latinismos,
sino empréstitos que el latín había admitido del griego, hebreo, lenguas germánicas, etc.;
para ellos el latín no ha sido más que el vehículo transmisor, aunque los haya podido
conformar a sus propias tendencias evolutivas: hemostático, Mesías, robar, etc., están en el
castellano en estas condiciones.
En uno y otro supuesto cabe, pues, hablar de latinismos solo hasta cierto punto: indirectos
los primeros, inmediatos los segundos. Sin embargo, pese a su motivación común y al
carácter solo parcial de unos y otros, la diversa consideración de que gozan es patente y,
hasta cierto punto también, razonable.”
2 DEX= Dicționarul explicativ al limbii române, Editura Academiei, București, 1975; MDA
= Micul dicționar academic, Univers Enciclopedic, București, 2001-; TRDW = H. Tiktin,
Rumänisch-deutsches Wörterbuch, éd. Paul Miron, Harrossowitz, Wiesbaden, 3 vol., 1985-
1989.
3 DECAT = Joan Coromines, Diccionari etimològic I complementari de la llengua catalana,
9 vol., Curial Ediciones Catalanes-La Caixa, Barcelona, 1980-1991.
4 DILR = Gheorghe Chivu, Emanuela Buză, Alexandra Roman, Dicționarul împrumuturilor
latino-romanice în limba română veche (1421-1760), Ed. Științifică, București, 1992.
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- etymologicus (< gr.), adj. > ptg. etimológico, 1712; esp. etimológico, 1726-1739;
cat. etimòlogic; fr. étymologique, h. 1550; it. etimologico, an. 1565; rum.
etimologic, 1717 // DEX: fr., lat.; DILR: lat., gr.

Pero por vía culta entran también numerosos helenismos, préstamos tomados del
griego sin que el latín sirva de vehículo:
- cat. anfibi, antropòfag, antipatia, antítesi, aforisme, apatia, arcaisme, ascesi,
asterisc, ateu, atròfia, carp, catàstrofe, coleòpter, coma, cromàtic, crisàlide,
crisantem, dispèpsia, energumen, enciclopedia, epidermis, epíleg, ornitologia,
quiromància, quist, xicoira;
- esp. anfibio, antracita, antropófago, antipatía, antítesis, aforismo, apatía,
apología, apoteosis, artritis, arcaísmo, ascesis, asterisco, astronomía, ateo,
atrofia, carpo, catástrofe, categoría, coleóptero, cromático, crisálida, crisantemo,
cráneo, crisis, decálogo, dialéctico, dialecto, diámetro, disentería, dispepsia,
dosis, elástico, eléctrico, enciclopedia, energúmeno, epidemia, epílogo, hipocresía,
ornitología, quiromancia, quiromancía, quiste;
- fr. amphibie, antagoniste, archaïsme, ascèse, carpe, charisme, kyste;
- it. anice, apogeo, assioma, azalea, chiromanzia, cromatico, cronologia, diabete,
eczema, enciclopedia, gerarchico;
- ptg. coleóptero, gnomo, ornitologia, quiromancia, sistemático.

Relativo a los helenismos, es decir a los préstamos tomados directamente del
griego antiguo, es necesario hacer dos observaciones:
—Mientras que en las últimas décadas ha aumentado el número de estudios,
glosarios y diccionarios dedicados a las palabras cultas de origen latino, el único
diccionario de helenismos conocido fue publicado a mediados del siglo pasado1.
—Si recurrimos al Dictionnaire des emprunts latins dans les langues romanes
(Sanda Reinheimer Rîpeanu, 2004b), un diccionario que reúne los préstamos
procedentes del latín en las seis lenguas románicas literarias (portugués, español,
catalán, francés, italiano y rumano), observamos que el número de helenismos
directos es mucho mayor en castellano que en los demás idiomas neolatinos:
● El esp. alegoría tiene como étimo inmediato el griego; para el portugués,
catalán, francés, italiano, rumano, el origen inmediato es latino.
● Lo mismo para el esp. ambrosía / ambrosia, anfiteatro, anónimo, apología,
astronomía, decálogo, epidemia, epílogo, eucaristía, (h)armonía, (h)armónico,
hecatombe, hipoteca, hipótesi(s), galaxia, geografía, etc.
● A veces, los vocablos de la misma familia léxica tienen en español un origen
distinto:
—apólogo (1547) < lat., apología < gr.
—astrónomo (1251-1284) < lat., astronomía < gr.
—hepático (1726-1739) < lat., hepatitis < gr.
Además de estos aspectos concernientes a las opciones etimológicas de los
diccionarios españoles, quisiéramos llamar la atención sobre un detalle más. Cat.
beneficiar, fr. bénéficier, it. beneficiare, rum. beneficia aparecen como préstamos
librescos del lat. BENEFICIARE, mientras que el esp. beneficiar está registrado
como derivado interno del esp. beneficio; lo mismo hemos notado también en el
caso del ptg. beneficiar. Tales soluciones etimológicas relativas a la procedencia

1 C. Eseverri Hualde, Diccionario etimológico de helenismos españoles, Pamplona, 1945.
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de los vocablos cultos llegan a individualizar el español en el conjunto de los
idiomas neolatinos.

Volviendo al problema de la definición, optamos por la propuesta de Bustos Tovar,
el autor de un consistente e importantísimo estudio sobre el cultismo medieval. Por
lo tanto, entendemos por el término cultismo cualquier palabra que penetra en los
idiomas románicos por influencia del latín medieval o científico a lo largo de la
historia evolutiva de dichas lenguas.
Para distinguir los vocablos heredados del latín de los préstamos procedentes del
mismo idioma, podemos recurrir a varios criterios. El criterio más eficiente,
frecuentemente utilizable como término de referencia, es la estructura fonética. Por
ejemplo, en las palabras heredadas del latín, el grupo consonántico –kt– se
convierte en castellano en ch [t∫], y en rumano llega a ser pt: lat. LACTE(M) > esp.
leche, rum. lapte; LECTU(M) > esp. lecho, NOCTE(M) > esp. noche, rum. noapte;
OCTO > esp. ocho, rum. opt. Eso quiere decir que las palabras españolas o
rumanas de origen latino con –kt– en su estructura fonética son cultismos: esp.
nocturno, lácteo, carácter; rum. adjectiv, corect, direct, etc.
En las voces heredadas del latín, la vocal o breve y tónica diptonga en español en
ue, y la e breve y acentuada en ye: FÓCUS > fuego, PÓRTA > puerta, FÉLE(M) >
hiel, TERRA > tierra. Pero el lat. MÓDUS > modo no tiene diptongo en español,
lo que significa que en este caso se trata de un préstamo.
Pero el criterio fonético no es el único, tampoco el decisivo en todos los casos.
Otros factores que pueden contribuir a la determinación de un préstamo culto son:

- el ambiente de su procedencia y el campo semántico del cual forma parte
- el criterio gramatical: los superlativos sintéticos en –ísimo / –érrimo,

como antiquísimo, celebérrimo, fidelísimo, papérrimo etc. o los
comparativos del tipo superior, inferior etc. son, evidentemente,
cultismos.

3. Otro aspecto importante para la historia del estudio de los cultismos es la
“clase”, el tipo de lengua latina. Desde el punto de vista de W. Meyer-Lübke1, solo
es cultismo el vocablo tomado del latín clásico, del latín escrito.
El proceso de enriquecimiento y modernización del vocabulario de las lenguas
románicas lleva – en la literatura especializada – el nombre de relatinización.
Como dicho fenómeno empieza a principios de la Edad Media y continúa en las
épocas ulteriores de evolución de los idiomas neolatinos, Sanda Reinheimer
Rîpeanu (2004a, 15-19) incluye en la categoría de préstamos cultos todos los
términos “qui remontent au latin classique”, los “termes forgés en bas latin”, los
“termes du latin médiéval”, los “termes du latin moderne” y las palabras para las
cuales el latín ha sido “intermédiare”.

4. El presente estudio forma parte de una serie transcronológica dedicada a los
préstamos cultos del español y de las demás lenguas románicas. ¿Por qué tres
“tranches chronologiques”, esta vez? En primer lugar, se trata de tres centurias
consecutivas de la historia del español; cada siglo tiene una fisonomía distinta e

1 Ap. Jesús de Bustos Tovar (1974, 22): “Cuando Meyer-Lübke, apartándose del criterio
fonético, ve en el cultismo «palabras tomadas de la lengua escrita», está señalando otro
aspecto tan incompleto o más que el exclusivamente fonético.”
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imprime su sello a la estructura del vocabulario castellano. Al estrato de cultura y
civilización de cada época le corresponde un estrato de léxico. Por otro lado, nos
proponemos ofrecer una perspectiva comparada sobre los sectores terminológicos
más activos durante los tres siglos.
En el siglo XVII, se registran tensiones y convulsiones en las distintas esferas de la
vida social de España, que se relacionan con lass direcciones de su desarrollo
económico y del arte.. El pensamiento filosófico y estético deja una importante
herencia cultural: Góngora, Quevedo, Lope de Vega, Tirso de Molina, Juan Ruiz
de Alarcón, Pedro Caldeón de la Barca, Gracián, etc.. Es el siglo de El ingenioso
hidalgo don Quijote de la Mancha y de las doce Novelas ejemplares. A principios
de la misma centuria está publicado el primer diccionario monolingüe de la historia
lexicográfica del español: Sebastián de Covarrubias, Tesoro de la lengua
castellana o española (1611).  En los escritos de los autores del siglo XVII y en el
Diccionario de Covarrubias están atestiguados por primera vez muchos de los
préstamos de origen latino. Relativo a una de las direcciones estéticas de la
literatura española del siglo XVII, García López (1974: 347) resalta: “El lenguaje
culto se basa en el empleo abundante del latinismo, merced al cual la expresión
adquiere originalidad y se aleja de las formas vulgares del habla habitual”.
En cuanto al siglo XVIII, esta centuria es una de las más interesantes de la historia
del segundo milenio. Es un siglo fronterizo, el último de la Edad Moderna y, al
mismo tiempo, el primero de la Edad Contemporánea. Es el siglo en el cual se
producen cambios radicales en el paradigma social y la burguesía se afirma como
líder económico. Aumenta el interés por la investigación científica y por la
educación y aparecen nuevas instituciones culturales, entre las cuales hay que
mencionar la Academia Española. Es el Siglo de las Luces, atravesado de
corrientes culturales y de movimientos sociales.
En el siglo XIX, ya estamos en plena Edad Contemporánea. Los préstamos cultos
reflejan en general una sincronización cultural y científica de los idiomas
románicos occidentales.
Nuestro corpus de cultismos con la primera documentación conocida en los siglos
XVII-XIX está formado de 1649 vocablos (857 en el siglo XVII, 467 en el s.
XVIII y 325 cultismos entrados del latín en español a lo largo del siglo XIX).
Desde el punto de vista de su contenido, las 1649 palabras pertenecen a varios
campos que indican las direcciones de desarrollo de la vida social en dichas
centurias. En el siglo XVII predominan los términos abstractos: antagonista, antes
de 1629; antelación, 1624; asentir, a principios del s. XVII; aseverar, a comienzos
del s. XVII; asimilar, a principios del s. XVII; asimilación, 1636; austeridad,
1612; compatible, 1618; compilar, 1632; complejo, complexo, 1625; comprensión,
1604; consternar, 1682; contingente, 1615; contradictorio, 1663; convertible,
1650; deteriorar, 1611; elogio, 1605; eludir, 1612; evocar, hacia 1614; exacto,
1607; fabulación, 1650; fatalidad, 1682; frustración, 1607; frecuentación1607;
inmensidad, 1617; inminente, 1641; incapacidad, 1607; incivil, 1604; imputación,
1604; inculcar, 1604; inductivo, s. XVII, permisión, 1607; perorar, 1685;
perspicacia, a finales del s. XVII; plenitud, 1605; prefigurar, 1615. Otros campos
representados en el corpus, como indicios de las tendencias de desarrollo de la
época, son: la geografía y geología (península, 1611; ónice, ónix, 1629; ópalo, a
finales del s. XVII), ciencias (convexo, 1611; paralelogramo, 1633; etc.). Entran
en español también numerosos vocablos culturales (clásico, 1632; contexto, 1644;
decano, 1636; declamatorio, 1630; escultura, 1613; escriba, 1607; mausoleo,



293

1611; museo, 1611; narrador, 1607; parágrafo, 1607; paráfrasis, 1611;
pleonasmo, 1604; poética, comienzos del s. XVII; tesis, 1615; traductor, 1611;
etc.) o relativos a la medicina y anatomía (convulsión, 1644; corpulencia, antes
de 1627; debilidad, 1611; delirio, 1611; dentición 1616; depresión, 1645; erección,
a comienzos del s. XVII; excitación, 1607; flemón, 1624; medicar; 1604;
medicación, 1607; molar, 1604; obeso, antes de 1645; olfato, 1616; palor, 1626;
plaga, 1611; tibia, 1615), al tiempo (anuo, antes de 1645; bienal, 1618; bienio,
1644; bimestre, 1611; coetáneo, 1684; data, 1601; década, 1601; semestre, a
comienzos del s. XVII). Términos técnicos: faro, 1611; motor, s. XVII; náutico, a
principios del s. XVII; navegador, 1604; tubo, 1607; utensilio, 1607; etc.;
religiosos: episcopal, 1650; monacal, 1612; monástico, 1607; párroco, 1611;
pontificio, 1688; jurídicos: cómplice, a principios del s. XVII; delación, 1638;
derogación, 1616; detención, 1607; judiciario, 1607; jurisprudencia, a finales del
s. XVII; plácito, 1626; promulgación, 1612; sociales y políticos: compatriota,
1615; democracia, 1640; diputación, 1616; plebe, a comienzos del s. XVII; del
campo de la fauna (foca, 1611; insecto, a finales del s. XVII). Superlativos
sintéticos: antiquísimo, 1607; celebérrimo, 1605.
En cuanto a la siguiente centuria, predominan las palabras relativas a la medicina
y farmacia: bíceps, 1782; bilioso, 1706; bronquio, 1726-1739; cervical, 1786;
circunvolución, 1791; clavícula,1708; coagular, 1709; coagulación, 1726-1739;
constiparse, 1726-1739; córnea, 1709; cutícula, 1726-1739; demente, 1726-1739;
dorsal, hacia 1760; duodeno, 1790; farmacéutico, 1706; fémur, hacia 1730;
forúnculo / furúnculo, hacia 1760; ganglio, 1786; glóbulo, 1786; hemorragia,
hacia 1760; hemorroide/hemorroida, 1726-1739; hepático, 1726-1739; linfático, a
principios del s. XVIII; mandíbula, 1786; miope, 1786; morboso, 1726-1739;
nefritis, 1786; obesidad, 1726; obeso, 1726-1739; parásito, 1726-1739; pleuresía,
hacia 1730; purulento, 1726-1739; renal, 1726; secreción, 1726-1739; tórax, hacia
1760; vértebra, 1726-1739; yugular, 1726; etc.
Otros sectores representados en el corpus, como indicios de las tendencias de la
cultura y ciencia de la época, son: la técnica (binóculo, 1709; excavación, 1791;
filtro, 1726; hélice, 1734; hidráulico, 1726-1739; magnético, 1726; manubrio,
1708; técnico, hacia 1760; etc.), ciencias (binomio, 1709; corola, hacia 1760;
magnolia, hacia 1760; prisma, 1726-1739; etc.). Términos culturales (editor,
hacia 1760; elenco, 1726-1739; elipse/elipsis, hacia 1760; elocución, 1726-1739;
filólogo, 1726-1739; filología, 1726-1739; narrativo, 1790; nexo, 1726; nominal,
1726; parodia, hacia 1760; perífrasis, 1726-1739; sigla, hacia 1760; etc.) o
relativos al tiempo (evo, 1726-1739; trimestre, 1726-1739) y numerosos
abstractos: connivencia, 1710; conjetural, 1791; criterio, hacia 1760; difusión,
1705; divergencia, 1739; doctrinal, 1790; dogmático, 1790; enunciar, 1726-1739;
exploración, 1726; exultación, 1706; fenómeno, hacia 1730; inaugurar, 1726-
1739; incolumidad, hacia 1760; incomodar, 1726-1739; intuición, 1726-1739;
retrógrado, 1737.
En el siglo XIX, las terminologias que se enriquecen son las de la botánica
(azalea, 1878; cacto, cactus, 1802; camelia, 1851; cereal, 1822; flora, 1884;
fucsia, 1899; gardenia, 1899; tubérculo s. XIX), fauna (fauna, 1884; felino, 1899;
crustáceo, 1843; molusco, 1884), deporte (atlético, 1854; natación, 1879). Están
asimilados también términos jurídicos (legislación, 1817; inculpación, 1852),
religiosos (asceta, 1859; episcopado, 1852), abstractos (cinismo, 1884; culminar,
1899; denigración, s. XIX; incomensurable, 1852; inminencia, 1880;...), etc. Pero
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el sector que parece absorber el mayor número de vocablos de especialidad es el de
la medicina (auscultar, hacia 1850; axila, 1871; bacilo, 1899; clínico, 1884;
diabetes, 1884 dietético, 1789; epidermis, 1843; eyacular, s. XIX; falo, 1899;
incubación, 1843; incubar, antes de 1873; masturbar, 1899; maxilar, 1879;
obstetricia, 1884; pómulo, 1884; retina, 1817; sífilis, 1884; vagina, 1817; etc.).
Se trata de términos que corresponden al paradigma social y cultural de cada
centuria, a los progresos de la investigación científica, al pensamiento filosófico y
económico del siglo XVII, el Siglo de las Luces y el siglo XIX, respectivamente, y
que enriquecen las lenguas especializadas.
Es importante poner de relieve un aspecto peculiar propio de la introducción de
préstamos: no todos llegan a tener arraigo en la lengua que los absorbe: entre los
1649 préstamos cultos penetrados en dichas centurias, hay unos cuantos lexemas
que no se han arraigado en español: acumen †, 1684; adversar †, 1626;
antecedencia † (f.), 1617; consueto † (adj.), 1611; deliciarse †, 1612; encantación
†, 1614; fiducia †, 1601; fetor †, 1607; fraudar †, 1604; funestar †, 1643;
licuefacer †, 1676; nervoso †, 1605; compage, 1726-1739; eloquio, 1726; excidio,
1791; excomunicación, 1791; funeralias, 1791; tetro, 1726; usitado, 1726-1739;
circunvenir †, s. XIX; concuasar †, 1879 ; decorrerse †, 1843; detentor †, 1879;
infido †, 1879; inyungir †, 1879; insurgir †, s. XIX; lenir †, 1852; malignar †, s.
XIX; placar †, 1879; premitir †, 1879; suspición †, 1850; torpor †, 1879.
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EL HABLA ESPAÑOLA ACTUAL: CAMBIOS FONÉTICOS

Patricia RADU-BUTEREZ

Abstract: In the current context of the language evolution, Spanish has witnessed
and continues to witness simplification processes that are noticeable primarily at the oral
level. The users tend to simplify the speech according to the communication context, but
mainly depending on the sociocultural variables, namely age, gender, level of education and
the dialectal factor, which plays an important role on the background of the migration from
the rural to the urban area and vice versa. Although there are various linguistic varieties, in
Spain there is a tendency towards generalization regarding the processes of phonetic
change. Therefore, in this context it would be necessary to discuss about the importance of
the standard norm and the need of a possible normativization at the phonetic and
orthographic level for the present and future changes. The main subject of this paper is the
presentation of examples of phonetic changes in the speech of Spanish mother tongue users.

Keywords: speech, phonetic change, sociocultural variables.

1. Introducción

El habla española actual, igual que otras hablas, se encuentra en un
continuo estado de cambio, por motivos diversos, que tienen que ver tanto con la
lingüística, pero quizás aún más con la realidad social, económica, política, y la
enumeración puede seguir.

Desde la perspectiva de la sociolingüística, el habla se caracteriza a través
de los rasgos socioculturales de las personas que la utilizan, mientras que la
dialectología plantea el mismo concepto desde la dimensión geográfica. La gente
se está moviendo de una zona a otra, lo que implica influencias dialectales.
Ejemplos en este sentido serían los estudiantes que cambian de ciudad para atender
las clases de una universidad, o las personas que cambian de ciudad por motivos
laborales.

La pregunta que viene a la mente es si las influencias dialectales abren
paso a los cambios fonéticos y en qué medida deberían influenciar estos a la norma
estándar o a la grafía. Aún no se puede responder a la pregunta anterior, pero a lo
mejor se pueden vislumbrar los próximos cambios en los indicios actuales.

El propósito del trabajo es identificar ejemplos de variación fonética, pero
también ofrecer una imagen acústica del habla actual y plantear algunas cuestiones
con respecto a la norma fonética en uso.

2. Marco teórico

La influencia de los factores sociales en el uso de la lengua puede ser
variable dependiendo de la comunidad. Moreno Fernández (2008:40) afirma que el
nivel de complejidad de un grupo social puede corresponder con el uso de la
lengua.

La norma es el conjunto de reglas y recomendaciones emitidas por las
autoridades de la lengua con el propósito de guiar, enseñar, corregir y normalizar
el uso de la lengua. Sin embargo, la norma es diferente en lo que concierne a la

 Universitatea din București, rb.patriciaa@gmail.com
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lengua hablada y a la lengua escrita, y aún más si tomamos en cuenta la división
geográfica que, en la mayoría de los casos, corresponde con la división diatópica
de la lengua. Cada zona cuenta con la norma estándar y con una norma  regional,
según sus particularidades diatópicas.

Los lingüistas hacen distinción entre las diferentes normas, con la
mención de que la norma regional no encaja perfectamente  en la norma estándar,
y de aquí no debe entenderse el carácter incorrecto de la variedad diatópica en
cuestión, sino la variedad de los rasgos de la misma en comparación con otras
variedades diatópicas.

Difícil definirnos por una norma ‹‹estándar›› porque variará de unos
lugares a otros, y siempre será culto quien la emplee de una u otra forma, o se
repudiará en unos sitios como incorrecto lo que es correcto en otros. O resultará
para muchos «cultos» intolerable lo que es la norma común de quienes se creían
dueños del español.  (Álvar, 1996:18)

El habla informal favorece un nivel más alto de descuido en el uso de la
lengua, y por tanto, también en la pronunciación. De esta forma, se producen
ciertos fenómenos fonéticos que representan la variación fonética, y quizás
también los próximos cambios fonéticos o los que están en marcha.

Al hablar sobre el vínculo que existe entre la sociolingüística y la
lingüística histórica, Blas Arroyo (2005:250-251) afirma que las etapas previas al
cambio lingüístico se pueden observar en tiempo real, en el caso de los cambios
sincrónicos. De esta forma, el carácter potencial de algunos fenómenos fonéticos
puede sufrir modificaciones a lo largo del tiempo.

3. Metodología

El presente trabajo se inscribe dentro del marco sincrónico y descriptivo,
de manera que los ejemplos presentados forman parte de un corpus oral de
entrevistas. Los informantes proceden de Alicante y se dividieron en tres grupos,
según la edad: 18-35, 35-60 y más de 60 años. Gran parte de los informantes
pertenece al primer grupo y tiene un nivel de instrucción alto. El marco de la
entrevista ha permitido que los informantes hablaran libremente y en la medida de
lo posible, entablar una conversación con los entrevistadores.

Después de que las entrevistas fueron transcritas, se identificaron
fenómenos particulares que posteriormente fueron transcritos fonéticamente y que
se dividieron según su naturaleza. Aparecen fenómenos característicos de la
Comunidad Valenciana, fenómenos de influencia de otras zonas y fenómenos que
se producen en Alicante y también en otras zonas y que pueden ser considerados
como tendencias fonéticas, dado que se extienden amplia y rápidamente.

El análisis plantea la presentación estadística de algunas tendencias
fonéticas y de fenómenos producidos por influencia de zonas adyacentes.

4. Resultados

Las muestras fueron extraídas de 6 son mujeres, que pertenecen al primer
grupo de edad, 18-30 años, que tienen un nivel alto de instrucción y están
estudiando diferentes carreras, según se indica en la Tabla 1. Este hecho puede
llegar a mostrar, quizás, el grado de prestigio de los oficios correspondientes a
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cada carrera y la manera en que los informantes se sitúan con respecto al uso de la
lengua1.

El 80% de las informantes procede de la ciudad Alicante, mientras que el
resto de 20%, es decir la informante 4 y la informante 6 tienen como lugar de
nacimiento Ibi, un pueblo localizado en el noreste  de la provincia de Alicante,
respectivamente Huesca,  una de las ciudades de Aragón, en el noreste de la
península. El lugar de residencia no corresponde totalmente con el lugar de
nacimiento, hecho justificado por la estancia en la ciudad en la que se encuentra la
facultad en que estudia cada informante.

Tabla 1. Los informantes y las variables extralingüísticas
La tabla 2 recoge los procesos fonéticos que más destacan en las muestras

de las seis informantes, junto con la frecuencia total y la frecuencia según cada
informante. La pérdida de la oclusiva velar del grupo /ks/ registra 15 ejemplos,
seguida por la fusión vocálica, que aparece en 12 ejemplos. Igualmente destacan la
asimilación de la oclusiva velar del grupo /kt/, la elisión de la sílaba tónica y del
hiato y la síncopa. Los fenómenos que tuvieron una frecuencia de producción
reducida son la reducción del diptongo /we/, la apócope y la aféresis.

1 Es conocido el hecho de que algunas profesiones tienen un prestigio muy alto en lo que
concierne al uso de la lengua. Un ejemplo en este sentido serían los médicos,  los profesores
y los periodistas, aunque no sea válido en todos los casos.
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Tabla 2. La frecuencia total y la frecuencia de los fenómenos según cada
informante

En lo que concierne la distribución de producción de los fenómenos según
cada informante, se observa que hay informantes que produjeron ciertos
fenómenos, mientras que en otros casos se registraron ejemplos para cada proceso.
El carácter consonántico de los fenómenos está representado escasamente
mediante procesos que implican a la oclusiva velar y los procesos de frecuencia
baja, aunque los datos numéricos indican que existe un equilibrio entre los
procesos de índole consonántica y vocálica.
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Tabla 3. Ejemplos de fenómenos
En resumidas cuentas, los fenómenos presentados en la Tabla 3 son las

producciones fonéticas con mayor frecuencia en las muestras de las informantes.
Entre los procesos que implican grupos consonánticos aparece la pérdida de la
oclusiva velar del grupo /ks/ y la asimilación de la oclusiva velar del grupo /kt/. El
primero es más frecuente que el segundo y no es un fenómeno reciente, dado que
es considerado como rasgo general en Castilla y León y extendido también en
otras zonas (Álvar, 1996:201).
Un fenómeno muy interesante es la elisión de la sílaba tónica y del hiato en ahora.
Se encuentra en el 50% de los informantes y la más probable explicación, aparte de
la facilitación articulatoria que favorece la elisión de la sílaba mediana tónica, es la
procedencia de las informantes. El valenciano es la variedad lingüística más
hablada en la provincia de Alicante, por consiguiente, podría tratarse de una
influencia resultada por el contacto directo con el valenciano, o la sustitución del
vocablo castellano ahora por el catalán ara. La frecuencia más alta se encuentra en
la informante 4, que procede de una localidad de la provincia de Alicante, que está
situada a aproximadamente 47 kilómetros de la capital en cuestión. El uso
extendido del valenciano en la provincia de Alicante puede justificar la frecuencia
más alta en la informante 4 en comparación con las demás informantes.

La reducción del diptongo /we/ de pues es otra tendencia fonética
encontrada en las muestras de la informante 2 y de la informante 4. La reducción
de la sílaba tónica y la monoptongación puede ser el reverso del proceso de
evolución del latín al castellano, del latín post, sin embargo, el lugar de
articulación de la u puede favorecer la asimilación del lugar de articulación de la o.

La apócope es otro fenómeno con extensión amplia y frecuencia alta en el
habla actual. Aunque su producción se limita a los ejemplos encontrados en las
muestras de las informantes 4 y 5, es un proceso característico del habla relajada,
coloquial y bastante descuidada.

En el mismo modo ocurre también la aféresis de la sílaba átona antepuesta
a la sílaba tónica, en entonces. Sin duda, es el resultado de la simplificación en el
habla espontánea.

El último ejemplo de la tabla 3 es la síncopa de la implosiva bilabial en
posición inicial de sílaba tónica, que fue registrada 1 como fenómeno bastante
inusual y “raro” en Castilla y León, hecho que indica la extensión del fenómeno y
por consiguiente, la confirmación del carácter de tendencia fonética.

1 Ibidem
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Tabla 4. Las realizaciones de la oclusiva velar del grupo /kt/

Las realizaciones de la oclusiva velar perteneciente al grupo consonántico
/kt/ tienden hacia la pérdida o a la sonorización, ambas realizadas mediante
asimilación. El ejemplo de la informante 5 y el de la informante 4 son muy
frecuentes entre las informantes, con mayor razón cuando hablan sobre la carrera
académica.  La realización fricativa sonora producida por la primera informante, es
decir [pro’δuγto] ocurre también en el habla encadenada, de carácter informal, con
tendencia a la geminación de la oclusiva dental.

Tabla 5. La pérdida de la oclusiva velar del grupo /ks/
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De la tabla 3, quizás el fenómeno más frecuente en el habla actual es la
pérdida de la oclusiva velar del grupo /ks/, considerado en algunas zonas como
norma regional. El ejemplo presentado pertenece al contexto fonético - ks – V – C,
que no es tan frecuente como el grupo consonántico que precede a otra consonante.
Sin embargo, la frecuencia alta en las muestras puede ser el resultado de la
articulación difícil en dicho contexto. En el ejemplo presentado podría tratarse
también de la asimilación de la alveolar que sigue después de la vocal. La posición
con respecto a la sílaba tónica es otro factor que hay que tener en cuenta. En los
ejemplos de la Tabla 5, la velar se encuentra en posición anterior a la sílaba tónica
o en posición de contigüidad con la vocal tónica: exámenes, pero también en
posición inicial de sílaba, lo cual puede representar una dificultad a la hora de
pronunciar la palabra en el ritmo normal de una conversación informal.

Tabla 6. Los tipos de fusión vocálica

Los ejemplos de fusión vocálica varían dependiendo de las vocales
situadas en posición final, respectivamente posición inicial de palabra y sílaba. Los
ejemplos de la Tabla 6 muestran una prevalencia por la producción de fusiones que
implican la vocal abierta a y la vocal semicerrada e, en posiciones
complementarias. Esto se debe a la frecuencia muy alta de verbos, preposiciones,
conjunciones, sustantivos, etcétera, que empiezan y terminan por una de las dos
vocales. La combinación predominante de las muestras es e – e, con 7 ejemplos,
después e – a, con 3 ejemplos, a – e y e – i, cada una con un ejemplo. Una posible
justificación para las fusiones vocálicas es el ritmo del habla, que es el propio de
una situación informal, y que es sostenido también por un grado bastante alto de
relajación y de soltura por parte de las informantes.

5. Conclusiones

Los ejemplos de procesos fonéticos presentados anteriormente confirman
una clara tendencia hacia la simplificación y al encadenamiento de las palabras
mediante la fusión de los sonidos. Los contextos fonéticos que favorecen el cambio
son los más abiertos desde la perspectiva de la propagación del cambio fonético.

Los fenómenos presentados no se pueden explicar solamente invocando
un solo tipo de variables, sino haciendo uso tanto de las variables lingüísticas,
como también de las variables extralingüísticas. En este sentido, el factor
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geográfico tiene una influencia considerable si se correlaciona con rasgos
dialectales y con información que indica la movilidad del informante de una zona a
otra.

La influencia de la norma es escasa al tratar de justificar los fenómenos
fonéticos, puesto que en la lengua hablada siempre se encontrarán maneras de
simplificar, lo que es suficiente para que surja la variación fonética, y de ahí
también el cambio fonético.
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LA REFLEXIÓN SOBRE EL MUNDO CONTEMPORÁNEO EN
DON QUIJOTE

Lavinia SIMILARU

Abstract: Reflection on the contemporary world in Don Quixote
The Ingenious Gentleman Don Quixote of La Mancha is already 400

years old, and, despite its impressive "age", it is still read and reread. There is no
doubt that it is a treasure, and from many points of view, not only literary and
linguistic. Don Quixote offers above all a life lesson, infusing his readers an
undeniable and timeless wisdom throughout the centuries.

The very well-known novel by Cervantes also offers a realistic picture of
the contemporary world, being a valuable historical document for readers today,
400 years after its publication. The world of Don Quixote is populated by
shepherds, farmers, puppeteers, village and wealthy people, noble people, priests,
monks, barbers, innkeepers, thieves, bandits, vulgar women... All described with
incredible realism. There is information about the Inquisition and the
"proceedings" that were taking place in the time of Philip III for a moorish to
remain in Spain. Another equally realistic aspect lies in the master - servant
relationships, perfectly presented. We cannot fail to mention the descriptions of the
windmills, or the unforgettable description of the printing.

Keywords: Spanish literature, Don Quixote, realism.

Actualidad del Quijote

El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha ha cumplido ya 400 años,
y, a pesar de ello, se sigue leyendo y releyendo. No cabe duda de que constituye un
tesoro, y desde muchos puntos de vista, no solamente literario y lingüístico. En
julio de 2016, el presidente americano visitó España, y los reyes le regalaron una
edición en inglés de Don Quijote, con una dedicatoria que abarcaba una cita del
capítulo 58 de la Segunda parte, donde el caballero habla con su escudero sobre la
libertad. Esto no hace más que reiterar la gran actualidad de la novela de
Cervantes. Los que rigen la suerte del planeta se inspiran todavía en las sabias
enseñanzas del Quijote. Y no son los únicos: la gente común y corriente también
encuentra en el insuperable libro infinitas fuentes de inspiración, además del placer
intelectual. Don Quijote ofrece sobre todo una lección de vida, infundiendo a sus
lectores una sabiduría innegable e imperecedera, más allá del tiempo histórico.

La actualidad y la importancia del Quijote son indiscutibles en el mundo
contemporáneo. El profesor y académico Francisco Rico observa que “el Quijote
es, por lo menos, un libro castellano, una institución hispánica y un mito universal”
(Rico, 2012: 136). Cada época ha encontrado en el Quijote respuestas a sus
preguntas más entrañables; los seres humanos de cada época se han reconocido en
el Caballero de la Triste Figura.

Como destaca don Miguel de Unamuno: “El pobre e ingenioso hidalgo no
buscó provecho pasajero ni regalo de cuerpo, sino eterno nombre y fama, poniendo
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así su nombre sobre sí mismo. Sometióse a su propia idea, al Don Quijote eterno, a
la memoria que de él quedase” (Unamuno, 1992: 164). Hace más de un siglo,
Miguel de Unamuno le evocaba en estas memorables palabras, denunciando y
lamentando la “miseria” de la vida cotidiana:

No se comprende aquí ya ni la locura. Hasta del loco creen y
dicen que lo será por tenerle su cuenta y razón. Lo de la razón de la
sinrazón es ya un hecho para todos estos miserables. Si nuestro señor Don
Quijote resucitara y volviese a esta su España, andarían buscándole una
segunda intención a sus nobles desvaríos (ibidem: 140).

Como aclara más adelante don Miguel de Unamuno, el caballero nos da

el valor que más falta nos hace: el de afrontar el ridículo. El
ridículo es el arma que manejan todos los miserables bachilleres, barberos,
curas, canónigos y duques que guardan escondido el sepulcro del Caballero
de la Locura. Caballero que hizo reír a todo el mundo, pero que nunca soltó
un chiste. Tenía el alma demasiado grande para parir chistes. Hizo reír con
su seriedad (ibidem).

El 23 de abril de 2015, el escritor Juan Goytisolo, laureado con el Premio
Cervantes, subrayaba en su discurso que los seres humanos de nuestra época
siguen sintiendo la misma necesidad de “volver a Cervantes y asumir la locura de
su personaje como una forma superior de cordura. […] Al hacerlo no nos evadimos
de la realidad inicua que nos rodea. Asentamos al revés los pies en ella".
(http://www.mecd.gob.es/prensa-mecd/dms/mecd/prensa-
mecd/actualidad/2015/04/20150423-cervantes/goytisolo.pdf). Juan Goytisolo es el
escritor que imagina al Caballero de la Triste Figura en nuestro deplorable
presente,

a lomos de Rocinante acometiendo lanza en ristre contra los esbirros de la
Santa Hermandad que proceden al desalojo de los desahuciados, contra los
corruptos de la ingeniería financiera o, a Estrecho traviesa, al pie de las
verjas de Ceuta y Melilla que él toma por encantados castillos con puentes
levadizos y torres almenadas socorriendo a unos inmigrantes cuyo único
crimen es su instinto de vida y el ansia de libertad.
(http://www.mecd.gob.es/prensa-mecd/dms/mecd/prensa-
mecd/actualidad/2015/04/20150423-cervantes/goytisolo.pdf).

En abril de 2016, al recibir el mismo premio Cervantes, el escritor mexicano
Fernando del Paso relató su primera lectura del Quijote, y confesó su admiración
por la famosa novela:

Pero aprendí a leer con los dos ojos, y con los dos ojos y entre los rugidos de
los leones me las vi con don Quijote de La Mancha. En efecto, un hermano
de mi padre que tenía una gran biblioteca virgen–nadie la leía: compraba los
libros por metro-, me invitó a pasar quince días en su casa, muy cercana al
zoológico, desde donde se escuchaban a distintas horas del día los
estentóreos rugidos de los leones y yo me dije: ¿leoncitos a mí? y me
zambullí en la literatura de los clásicos castellanos […]. Fue allí también, en
la casa de mi tío donde me enfrenté con Don Quijote en desigual y
descomunal batalla: él, las más de las veces jinete en Rocinante o a
horcajadas en Clavileño y yo, en miserable situación pedestre. No obstante
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mi Señor y Sancho Panza estaban ilustrados por Gustave Doré y eso me
sirvió de báculo. Salí de su lectura muy enriquecido y muy contento de
haber aprendido que la literatura y el humor podían hacer buenas migas.
(http://cultura.elpais.com/cultura/2016/04/23/actualidad/1461411028_12108
0.html)

Reflexión sobre el mundo contemporáneo en Don Quijote

La famosísima novela de Cervantes ofrece también una imagen realista
sobre el mundo contemporáneo, constituyendo para los lectores de hoy, 400 años
después de su publicación, un valiosísimo documento histórico. El mundo del
Quijote está poblado por pastores, labradores, titiriteros, gente del pueblo y gente
acomodada, nobles, curas, frailes, barberos, venteros, ladrones, bandoleros,
mujeres vulgares… Todos descritos con un realismo increíble.

Jean Canavaggio destaca:

Resucitar la caballería andante es encarnarla en la cotidianidad, en el
marco familiar de una existencia concreta: las llanuras de la Mancha
adonde el héroe va en busca de aventuras, la venta donde es armado
caballero, los caminos por los que se cruza con cabreros, monjes y
galeotes sólo muestran el «realismo» cervantino como signos de un
presente del que no podría abstraerse y que, en la cúspide de su
exaltación, lo devuelve siempre a la tierra. En la bisagra del mundo
prosaico en el que se arraiga y del mundo ideal hacia el que se proyecta
incansablemente, don Quijote no tiene más salida que integrar este
presente en su sistema de pensamiento (Canavaggio, 1995: III 62).
Por eso, cuando Don Quijote ve la venta que él confunde con un castillo y

espera que un enano anuncie con una trompeta su llegada, Cervantes hace que
ocurra lo que su héroe desea, pero no de la manera que se imagina Don Quijote,
sino mediante una actividad trivial de la vida cotidiana:

En esto, sucedió acaso que un porquero que andaba recogiendo de unos
rastrojos una manada de puercos -que, sin perdón, así se llaman- tocó un
cuerno, a cuya señal ellos se recogen, y al instante se le representó a don
Quijote lo que deseaba, que era que algún enano hacía señal de su venida;
y así, con estraño contento, llegó a la venta (I, 2).

Pero a lo largo de la novela hay informaciones sobre varias actividades y
profesiones reales y comunes en la época.

Es inolvidable el orgullo del médico que atiende a Sancho, cuando el
escudero llega a ser gobernador: “Yo, señor, soy médico, y estoy asalariado en esta
ínsula para serlo de los gobernadores della, y miro por su salud mucho más  que
por la mía, estudiando de noche y de día, y tanteando la complexión del
gobernador, para acertar a curarle cuando cayere enfermo” (II, 47). No deja de
presumir de sus estudios, imaginando que su prestigio aumentará si los menciona:
“Yo, señor gobernador, me llamo el doctor Pedro Recio de Agüero, y soy natural
de un lugar llamado Tirteafuera, que está entre Caracuel y Almodóvar del Campo,
a la mano derecha, y tengo el grado de doctor por la universidad de Osuna” (II,
47). A pesar del enfado de Sancho, el médico no cede, y le prohíbe comer, citando
a Hipócrates para ser más convincente: “Porque nuestro maestro Hipócrates, norte
y luz de la medicina, en un aforismo suyo, dice: Omnis saturatio mala, perdices
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autem pessima. Quiere decir: "Toda hartazga es mala; pero la de las perdices,
malísima".” (II, 47). Cervantes utiliza este episodio cómico (Sancho tiene hambre,
y el médico no le permite comer nada, diciendo que la comida le hace daño) para
ridiculizar las perplejidades de la medicina de su época. Las explicaciones que este
médico ofrece a Sancho demuestran su ignorancia, y el poco desarrollo de la
medicina: “la razón es porque siempre y a doquiera y de quienquiera son más
estimadas las medicinas simples que las compuestas, porque en las simples no se
puede errar y en las compuestas sí, alterando la cantidad de las cosas de que son
compuestas” (II, 47).

Memorable es la realista descripción de la comida que se tiene que servir
en la boda de Camacho con Quiteria:

Contó Sancho más de sesenta zaques de más de a dos arrobas cada
uno, y todos llenos, según después pareció, de generosos vinos; así había
rimeros de pan blanquísimo, como los suele haber de montones de trigo en
las eras; los quesos, puestos como ladrillos enrejados, formaban una
muralla, y dos calderas de aceite, mayores que las de un tinte, servían de
freír cosas de masa, que con dos valientes palas las sacaban fritas y las
zabullían en otra caldera de preparada miel que allí junto estaba. (II, 20).

Cervantes remata la descripción mencionando a los cocineros, sin los
cuales el banquete no sería posible; ellos tienen que trabajar, para que los demás se
diviertan: “Los cocineros y cocineras pasaban de cincuenta: todos limpios, todos
diligentes y todos contentos.” (II, 20). Cervantes no se olvida de llamar la atención
del lector sobre la simplicidad de los preparativos de tal boda de labradores, con
guisos tradicionales, pero en abundancia: “Finalmente, el aparato de la boda era
rústico, pero tan abundante que podía sustentar a un ejército” (II, 20).

Acontecimientos que parecen sacados de las crónicas de la época vienen
mencionados en la historia de Ricote, el morisco, un vecino de Sancho, a quien el
escudero se asombra de encontrar: “¿Quién diablos te había de conocer, Ricote, en
ese traje de moharracho que traes? Dime: ¿quién te ha hecho franchote, y cómo
tienes atrevimiento de volver a España, donde si te cogen y conocen tendrás harta
mala ventura?” (II, 54). Ricote había sido desterrado, no podía estar en España sin
arriesgar su vida, pero confía en Sancho, sabe que su vecino no le delatará, y le
cuenta sus desgracias:

Si tú no me descubres, Sancho -respondió el peregrino-, seguro estoy que en
este traje no habrá nadie que me conozca […]. Yo tendré lugar de contarte lo
que me ha sucedido después que me partí de nuestro lugar, por obedecer el
bando de Su Majestad, que con tanto rigor a los desdichados de mi nación
amenazaba, según oíste. (II, 54).

Después de comer, Ricote tiene la oportunidad de relatarle detenidamente
las desventuras de los moriscos expulsados de España:

«Bien sabes, ¡oh Sancho Panza, vecino y amigo mío!, como el pregón y bando
que Su Majestad mandó publicar contra los de mi nación puso terror y espanto
en todos nosotros; a lo menos, en mí le puso de suerte que me parece que antes
del tiempo que se nos concedía para que hiciésemos ausencia de España, ya
tenía el rigor de la pena ejecutado en mi persona y en la de mis hijos. Ordené,
pues, a mi parecer como prudente, bien así como el que sabe que para tal
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tiempo le han de quitar la casa donde vive y se provee de otra donde mudarse;
ordené, digo, de salir yo solo, sin mi familia, de mi pueblo, y ir a buscar donde
llevarla con comodidad y sin la priesa con que los demás salieron; porque bien
vi, y vieron todos nuestros ancianos, que aquellos pregones no eran sólo
amenazas, como algunos decían, sino verdaderas leyes, que se habían de poner
en ejecución a su determinado tiempo; y forzábame a creer esta verdad saber
yo los ruines y disparatados intentos que los nuestros tenían, y tales, que me
parece que fue inspiración divina la que movió a Su Majestad a poner en
efecto tan gallarda resolución, no porque todos fuésemos culpados, que
algunos había cristianos firmes y verdaderos; pero eran tan pocos que no se
podían oponer a los que no lo eran, y no era bien criar la sierpe en el seno,
teniendo los enemigos dentro de casa. Finalmente, con justa razón fuimos
castigados con la pena del destierro, blanda y suave al parecer de algunos, pero
al nuestro, la más terrible que se nos podía dar (II, 54).

A los lectores de todos los tiempos les ha conmovido la melancolía de
Ricote, que lamenta haber tenido que irse de España:

Doquiera que estamos lloramos por España, que, en fin, nacimos en ella y es
nuestra patria natural; en ninguna parte hallamos el acogimiento que nuestra
desventura desea, y en Berbería, y en todas las partes de África, donde
esperábamos ser recebidos, acogidos y regalados, allí es donde más nos ofenden
y maltratan. No hemos conocido el bien hasta que le hemos perdido; y es el
deseo tan grande, que casi todos tenemos de volver a España, que los más de
aquellos, y son muchos, que saben la lengua como yo, se vuelven a ella, y dejan
allá sus mujeres y sus hijos desamparados: tanto es el amor que la tienen; y
agora conozco y experimento lo que suele decirse: que es dulce el amor de la
patria (II, 54).

Antes de irse, Ricote había enterrado un tesoro cerca del pueblo, y pensaba
ir a recuperarlo: “Ahora es mi intención, Sancho, sacar el tesoro que dejé
enterrado, que por estar fuera del pueblo lo podré hacer sin peligro y escribir o
pasar desde Valencia a mi hija y a mi mujer, que sé que está en Argel, y dar traza
como traerlas a algún puerto de Francia, y desde allí llevarlas a Alemania”. (II, 54).
Es, sin duda, la historia de muchos moriscos que tuvieron que dejar España en la
época, historia que Cervantes inmortaliza para nosotros en su novela.

Hay informaciones sobre la Inquisición, en el capítulo de la cabeza
encantada, ya que la broma no puede durar mucho, por miedo a la Inquisición, y
Cervantes lo apunta estrictamente:

divulgándose por la ciudad que don Antonio tenía en su casa una cabeza
encantada, que a cuantos le preguntaban respondía, temiendo no llegase a los
oídos de las despiertas centinelas de nuestra Fe, habiendo declarado el caso a los
señores inquisidores, le mandaron que lo deshiciese y no pasase más adelante,
porque el vulgo ignorante no se escandalizase; pero en la opinión de don
Quijote y de Sancho Panza, la cabeza quedó por encantada y por respondona,
más a satisfación de don Quijote que de Sancho (II, 62).

También hay información sobre  sobre  las “diligencias” que se llevaban a
cabo en la época de Felipe III para que un morisco pudiera permanecer en España:

No […] hay que esperar en favores ni en dádivas, porque con el gran don
Bernardino de Velasco, conde de Salazar, a quien dio Su Majestad cargo de
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nuestra expulsión, no valen ruegos, no promesas, no dádivas, no lástimas;
porque, aunque es verdad que él mezcla la misericordia con la justicia, como él
vee que todo el cuerpo de nuestra nación está contaminado y podrido, usa con él
antes del cauterio que abrasa que del ungüento que molifica; y así, con
prudencia, con sagacidad, con diligencia y con miedos que pone, ha llevado
sobre sus fuertes hombros a debida ejecución el peso desta gran máquina, sin
que nuestras industrias, estratagemas, solicitudes y fraudes hayan podido
deslumbrar sus ojos de Argos, que contino tiene alerta, porque no se le quede ni
encubra ninguno de los nuestros, que, como raíz escondida, que con el tiempo
venga después a brotar, y a echar frutos venenosos en España, ya limpia, ya
desembarazada de los temores en que nuestra muchedumbre la tenía. ¡Heroica
resolución del gran Filipo Tercero, y inaudita prudencia en haberla encargado al
tal don Bernardino de Velasco! (II, 65).

No podemos dejar de mencionar las descripciones de los molinos de viento,
o la inolvidable descripción de la imprenta.

Don Quijote y Sancho encuentran unos molinos de viento en el campo, y  la
aventura que este hallazgo les proporciona es la más conocida de la novela, la que
a lo largo de los siglos ha sido tantas veces citada o aludida, llegando a engendrar
refranes populares en varias lenguas, de manera que en la actualidad la expresión
“luchar con los molinos de viento” es archiconocida, y forma parte del folclore
universal, a pesar de que habrá incluso quien apenas recuerde su origen. Don
Quijote toma los molinos por “desaforados gigantes”, y quiere “hacer batalla y
quitarles a todos las vidas […]; que ésta es buena guerra, y es gran servicio de Dios
quitar tan mala simiente de sobre la faz de la tierra” (I, 8). Sancho Panza, con su
sabiduría de campesino que no ha leído libros en su vida, le advierte que está
embistiendo unos meros molinos de viento. Pero Don Quijote no le hace caso:
“Bien parece -respondió don Quijote- que no estás cursado en esto de las
aventuras: ellos son gigantes; y si tienes miedo, quítate de ahí, y ponte en oración
en el espacio que yo voy a entrar con ellos en fiera y desigual batalla” (I, 8). Igual
que en el caso de la venta que le parecía castillo, Don Quijote transfigura la
realidad, fraguándola en el molde de sus deseos. En la lucha con el molino más
cercano Don Quijote es herido, y acaba en la tierra: “embistió con el primero
molino que estaba delante; y, dándole una lanzada en el aspa, la volvió el viento
con tanta furia que hizo la lanza pedazos, llevándose tras sí al caballo y al
caballero, que fue rodando muy maltrecho por el campo” (I, 8).

José María Paz Gago estudia la presencia de las “instalaciones
preindustriales” en la novela, y reflexiona:

Imponentes construcciones dotadas de largos brazos en continua agitación,
artefactos movidos por vísceras mecánicas, maquinarias complejísimas
elevando sus amplias aspas vestidas de velas como inacabables mangas,
dejando a la vista sus chirriantes engranajes que coronaba el cuerpo de la
gigantesca torre blanqueada… No es de extrañar que aquellos aparatosos
edificios antropomorfos, los molinos de viento, devoradores insaciables de
cereales de tantas cosechas, apareciesen a los ojos de los mortales como
criaturas extraordinarias de fortísima complexión mecánica y aspecto feroz,
ingredientes que Cervantes supo utilizar con envidiable habilidad narrativa,
convertidos en gigantes temibles, aunque sólo fuesen imaginarios… (Paz
Gago, 2006: 29).
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El final del capítulo tiene también gran importancia histórica, puesto que
don Quijote ve una imprenta, durante uno de sus paseos por la ciudad, y tiene la
curiosidad de entrar, para mirar cómo se imprimen los libros. Su curiosidad
permite al lector del siglo XXI imaginar una imprenta del Siglo de Oro. Don
Quijote entra y “vio tirar en una parte, corregir en otra, componer en ésta,
enmendar en aquélla, y, finalmente, toda aquella máquina que en las emprentas
grandes se muestra” (II, 62).

José María Paz Gago no puede dejar de observar:

Esta fascinante visita del nuevo caballero andante a un taller de imprenta, la
tecnología que lo ha hecho posible, que le ha dado la vida de ente tipográfico
por antonomasia y ha desencadenado su propia historia imaginaria, historia
de un lector empedernido y de un libro en sí misma, es tanto más
sorprendente cuanto que existen poquísimos testimonios y documentos sobre
el funcionamiento de las imprentas en Europa (Paz Gago, op.cit. : 60).

El caballero hace muchas preguntas, y los trabajadores le contestan con
cortesía y con paciencia. Le muestran a un señor, y le dicen que es traductor, y
Don Quijote compadece a los que desempeñan el oficio de traductor, y otros
parecidos: “Osaré yo jurar -dijo don Quijote- que no es vuesa merced conocido en
el mundo, enemigo siempre de premiar los floridos ingenios ni los loables trabajos.
¡Qué de habilidades hay perdidas por ahí! ¡Qué de ingenios arrinconados! ¡Qué de
virtudes menospreciadas!” (II, 62).

Aunque nos pese, don Quijote no aprecia mucho la traducción:
Pero, con todo esto, me parece que el traducir de una lengua en otra, como no
sea de las reinas de las lenguas, griega y latina, es como quien mira los
tapices flamencos por el revés, que, aunque se veen las figuras, son llenas de
hilos que las escurecen, y no se veen con la lisura y tez de la haz; y el traducir
de lenguas fáciles, ni arguye ingenio ni elocución, como no le arguye el que
traslada ni el que copia un papel de otro papel. Y no por esto quiero inferir
que no sea loable este ejercicio del traducir; porque en otras cosas peores se
podría ocupar el hombre, y que menos provecho le trujesen (II, 62).

Otro aspecto igualmente realista estriba en las relaciones amo – criado,
perfectamente presentadas.

Al principio de la inmortal novela, don Quijote escucha unos quejidos, y va
a socorrer a la persona “menesterosa”. Se trata de Andrés, que es azotado por su
amo:

Y, volviendo las riendas, encaminó a Rocinante hacia donde le pareció que las
voces salían. Y, a pocos pasos que entró por el bosque, vio atada una yegua a
una encina, y atado en otra a un muchacho, desnudo de medio cuerpo arriba,
hasta de edad de quince años, que era el que las voces daba; y no sin causa,
porque le estaba dando con una pretina muchos azotes un labrador de buen
talle, y cada azote le acompañaba con una reprehensión y consejo. (I, 4).
El labrador que azota a Andrés le explica a don Quijote:
Señor caballero, este muchacho que estoy castigando es un mi criado, que me
sirve de guardar una manada de ovejas que tengo en estos contornos, el cual es
tan descuidado, que cada día me falta una; y, porque castigo su descuido, o



310

bellaquería, dice que lo hago de miserable, por no pagalle la soldada que le
debo, y en Dios y en mi ánima que miente (I, 4).

Lo que quiere decir que el amo podía maltratar a sus criados, la sociedad de
aquel entonces lo permitía.

Más tarde, Sancho critica la actitud de su amo, y le anima a casarse con
Dorotea, ya que es mucho más hermosa que Dulcinea. En realidad, Sancho sueña
con que su amo sea rey, para hacerle a él marqués. Don Quijote no soporta que
pongan en duda la belleza de Dulcinea, y golpea sin piedad a su escudero:

Don Quijote, que tales blasfemias oyó decir contra su señora Dulcinea, no lo
pudo sufrir, y, alzando el lanzón, sin hablalle palabra a Sancho y sin decirle
esta boca es mía, le dio tales dos palos que dio con él en tierra; y si no fuera
porque Dorotea le dio voces que no le diera más, sin duda le quitara allí la
vida” (I, 30).

Aquí se observa que la relación entre el amo y el criado no se aparta de los
cánones de la época: el amo tiene derecho a maltratar a su criado, y el criado lo
considera normal y justo.

Lo mismo le pasa en la Segunda parte a Tosilos, el lacayo del duque que se
había negado a luchar con don Quijote, y había preferido casarse con la doncella
ofendida. El mismo Tosilos relata más tarde al caballero el desenlace del
acontecimiento:

Yo pensé casarme sin pelear, por haberme parecido bien la moza, pero
sucedióme al revés mi pensamiento, pues, así como vuestra merced se partió
de nuestro castillo, el duque mi señor me hizo dar cien palos por haber
contravenido a las ordenanzas que me tenía dadas antes de entrar en la
batalla, y todo ha parado en que la muchacha es ya monja, y doña Rodríguez
se ha vuelto a Castilla, y yo voy ahora a Barcelona, a llevar un pliego de
cartas al virrey, que le envía mi amo (II, 66).

Cervantes describe con el mismo realismo las pintorescas costumbres
tradicionales y los bailes de la boda de Camacho:

De allí a poco comenzaron a entrar por diversas partes de la enramada
muchas y diferentes danzas, entre las cuales venía una de espadas, de hasta
veinte y cuatro zagales de gallardo parecer y brío, todos vestidos de delgado
y blanquísimo lienzo, con sus paños de tocar, labrados de varias colores de
fina seda; y al que los guiaba, que era un ligero mancebo, preguntó uno de
los de las yeguas si se había herido alguno de los danzantes. […]Y luego
comenzó a enredarse con los demás compañeros, con tantas vueltas y con
tanta destreza que, aunque don Quijote estaba hecho a ver semejantes
danzas, ninguna le había parecido tan bien como aquélla. (II, 20).

También bailan las muchachas:

También le pareció bien otra que entró de doncellas hermosísimas, tan
mozas que, al parecer, ninguna bajaba de catorce ni llegaba a diez y ocho
años, vestidas todas de palmilla verde, los cabellos parte tranzados y parte
sueltos, pero todos tan rubios, que con los del sol podían tener
competencia, sobre los cuales traían guirnaldas de jazmines, rosas,
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amaranto y madreselva compuestas. Guiábalas un venerable viejo y una
anciana matrona, pero más ligeros y sueltos que sus años prometían.
Hacíales el son una gaita zamorana, y ellas, llevando en los rostros y en los
ojos a la honestidad y en los pies a la ligereza, se mostraban las mejores
bailadoras del mundo. (II, 20).

El lenguaje también es muy realista: si Don Quijote cita autores clásicos y
novelas de caballería, Sancho no deja de ensartar refranes populares. Pero el
lenguaje y los refranes del Quijote son ya objeto de estudio de tantos libros y
artículos.
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METAPHORISIERUNGSMECHANISMEN IN DER
WERBEBOTSCHAFT

Silvia BONCESCU

Abstract: In this article I aim to exemplify and explain how the reader identifies
and understands the metaphorical mechanisms. This study has been undertaken in order to
provide an overview of these mechanisms both in German and in French advertising
message. The examples illustrate how metaphor operates on two domains or how
sometimes, metaphor and metonymy work together in a figure of speech.

Keywords : metaphor, metonymy, polysemy.

1. Einleitung

Metaphorisierungen verwenden wir regelmäßig in der Alltagssprache, ohne dass
uns deren Sprachwirkung bekannt ist. Die Kenntnis dieser Mechanismen
ermöglicht doch eine gezielte Verwendung in der Kommunikation. In der
Werbesprache werden Metaphorisierungsmechanismen in ihrer Wirkung durch den
Emittenten auf den Rezipienten untersucht. Im Vordergrund stehen dabei
kommunikationsfördernde Aspekte und die Verwendung rhetorischer Figuren, die
mit dem Inhalt der Worte verschiedene Spracheffekte erzielen. Beispiele sind
Metapher und Metonymie, die Konnotationsmechanismen sind, die in der
Werbesprache als Anreizstrategie fungieren. Baudrillard1 (1968 : 194) gemäß ist
die Werbung gleichzeitig eine Rede, die sich mit Gegenständen beschäftigt, und
ein Gegenstand selbst. Tatsächlich ist die Werbebotschaft auch ein Gegenstand,
weil man darauf hinschaut, um sich zu amüsieren. Demnach wird die Werbung zu
einem “Verbrauchsgegenstand” (Baudrillard, ibidem), denn man sie als
Verbrauchsmittel behandelt.
Die Beispiele metaphorischer Lexeme lassen sich jedoch mit Hilfe eines größeren
Kontextes und anhand von Elementen aus dem Text, in dem sie sich befinden,
enträtseln. Man muss die Metaphern rekonstruieren und interpretieren und dieser
Beitrag soll zeigen, wie der Leser die textuellen Elemente und die Beziehungen
zwischen diesen Elementen und dem metaphorischen oder metonymischen Lexem
erkennt. Die Beispiele stammen aus der deutschen und französischen Presse. Im
folgenden werde ich einige französischen und deutschen Werbebotschaften (von
2000 bis 2016) untersuchen, die ich in den französischen und deutschen
Zeitschriften Femme actuelle und Spiegel ausgesucht habe. Ausgehend von ihrer
Leseanreizfunktion und ihrem engen Rahmen möchte ich auf ihre semantischen
Eigenschaften eingehen. Eine Werbebotschaft soll rätselhaft sein, damit sie die
Aufmerksamkeit des Lesers erregen kann. Metapher und Metonymie sind
Verfahren der Ausweitung einer Bedeutung von der Grundbedeutung auf eine
abgeleitete Bedeutung, also Formen der Polysemie, und diese Begriffe werden
weiter behandelt.

 Universitatea din Pitesti, Silvia.Boncescu@upit.ro
1 “Il faut bien distinguer cette double détermination : elle est discours sur l’objet, et objet
elle-même”.
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2. Begriffsbestimmung

Die Bedeutungen von Wörtern werden in ihrem Kontext berücksichtigt. Im
Mittelpunkt der Betrachtung ist das sprachliche Zeichen, das aus Significans und
Significatum besteht. Durch das Significatum wird auf einen Referenten
hingewiesen. Dieser Referent ist offen, bis er in einer Sprechsituation in einer
Äußerung benutzt wird. Der semantische Wandel ist der Wandel des Significatums
beim Gleichbleiben des Significans. Die Metapher und die Metonymie sind
Verfahren des Bedeutungswandels, denn ein Ausdruck bekommt zu seiner
bisherigen Bedeutung eine weitere – metaphorische oder metonymische –
Bedeutung. Durch welche Mechanismen des Sprachwandels semantische
Merkmale aus einer Bedeutung verschwinden beziehungsweise zu ihr
hinzukommen können, ist Gegenstand unserer Untersuchungen.
In der Sprache hat ein Significans mehrere Significata, aber nur ein einziges
Significatum wird auf dem semantischen Niveau der Denotation ausgeführt.
Trotzdem werden die anderen semantischen Merkmale nicht ganz ausgeschlossen.
Sie können als Konnotationsmerkmale behandelt werden. Es ist der Fall der
Werbung, die die Konnotationsmechanismen und den doppelten Sinn benutzt ;
außerdem ruft die stilistische Konnotation1 (Kerbrat-Orecchioni, 1977 : 86) eines
Ausdrucks den humorvollen Charakter der Äußerung hervor.
Metaphorische Ausdrücke werden massiv in der Werbesprache verwendet. Die
Metaphertheorie von Lakoff/Johnson (1980) spielt eine wichtige Rolle für unsere
Analyse, denn Metaphern beruhen auf einer Gleichsetzung.
Lakoff/Johnson (1980) gemäß ist die Welt durch metaphorische Konzepte
strukturiert. Sie behaupten, dass jede Metapher auf einer Gleichsetzung von zwei
Domänen und auf einer metaphorischen Prädikation  “A ist B” beruht, bei der A
und B auf die Konzepte verweisen. Die Gleichsetzung der zwei Konzepte wird
aber mit Hilfe der gemeinsamen semantischen Merkmalen aufgebaut, denn das
Zeichen wird mit einem neuen Significatum verwendet, das mit dem
Ausgangssignificatum semantische Ähnlichkeit hat.
Der Domänen-Begriff ist wichtig, denn das Wissen ist in Domänen (Lakoff, 1987)
strukturiert. Die Metaphern beruhen auf bekannten konzeptuellen
Kategorisierungen und Domänen. Sie werden “eingeführte Metaphern” (De Knop,
2003 : 253) genannt. Der Kontext, in dem sie vorkommen, ist nicht notwendig zu
ihrer Interpretation, weil sie konventionell und usuell sind.
Es gibt auch “textuelle Metaphern” (De Knop, ibidem), die im Gegensatz zu den
von Lakoff/Johnson eingeführten Metaphern die Informationen aus dem Text zur
Bestimmung der gemeinsamen semantischen Merkmalen zwischen A und B und
zur Interpretation benötigen. Demnach interagieren Lexem und Text miteinander.
Sie sind innovativ und kreativ und das Verstehen der Metapher ist in diesem Fall
“[...] ein aktiver Prozess, bei dem es nicht ausreicht, die metaphorische Prädikation
zu rekonstruieren. ” (De Knop, ibidem : 251).

3. Erscheinungsformen der Metaphorisierung im Überblick

Da es uns in diesem Artikel um Werbesprache und Konnotationsmechanismen
gehen soll, wird eine einfache Klassifizierung der Figuren in den

1 “connotation stylistico-énonciative ».
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Werbebotschaften im Vordergrund stehen und einige Klarstellungen werden am
Rande Erwähnung finden. Unsere Beispiele haben das Ziel, einen Beweis für die
enge Verbindung zwischen Metapher und Metonymie zu liefern.
Das erste Beispiel enthält eine metaphorische Prädikation : die gleichsetzende
Kopula ist explizit und stellt das Leben gleich mit einem Roman und seinen
verschiedenen Ereignissen.
(1) “Das Leben ist ein Roman. Wir sorgen dafür, dass er gut ausgeht. ”

(SwissLife Lebenssicherung Altersvorsorge, Der Spiegel 30/2001)
Im Rahmen der konzeptuellen Metapher “Das Leben ist ein Roman” wird von
“Ereignissen” gesprochen. Die Eigenschaften des Lebens werden implizit
vermittelt und sind allgemein anerkannt. Es gibt eine Analogiebeziehung zwischen
Leben und Roman, die eine implizit ausgedrückte gemeinsame Eigenschaft haben.
In dem ersten Beispiel wird eine positive Qualität des Lebens bezeichnet. Gemeint
ist so etwas wie “das Leben ist voller Ereignisse”.
Im zweiten französischen Beispiel ist von der Komparation zwischen Haut und
Kaschmir mit Hilfe der Kopula comme (“wie”) die Rede :
(2) “Mon teint est velouté, comme du cachemire”1 (L’Oréal, Femme actuelle,
2003)
Hier soll die Haut bezeichnet werden : “Die Haut ist wie der Kaschmir”. Das
Adjektiv samtweich hat hier seine wörtliche Bedeutung.
Das Verstehen entsteht in folgendem Beispiel aus der Interaktion zwischen dem
Vorwissen des Lesers und den Informationen aus dem Text :
(3) “Pollenflug. Zuhause bleiben lohnt sich. Mit O2DSL” (wifi O2) (Der
Spiegel 29/2015)
Die Werbung bevorzugt in diesem Fall die Syllepse, wenn eine doppelte
Bedeutung, ein Denotatum und ein Konnotatum, für ein Significans auftritt. Die
zwei Bedeutungen liegen übereinander. Catherine Kerbrat-Orecchioni spricht von
“einem doppelten Sinn mit Anspielung” 2 (Kerbrat-Orecchioni, 1977 : 92). In
diesem Beispiel wird der Leser besonders befordert. Pollenflug umfaßt
semantische Merkmale, die konjunktiv miteinander verknüpft sind. Die zwei
Bedeutungen sind auf zwei verschiedene Weisen zueinander geordnet : der
Pollenflug kann mit zwei Bedeutungen betrachtet werden. Der Text handelt von
Wireless Internet : ohne den Text wäre nicht zu raten, was der Pollenflug ist. Die
Erklärung beruht auf einer anderen Metapher : aufgrund des gemeinsamen
semantischen Merkmals “Verbreitung”, die sowohl Pollen und Wifi kennzeichnet,
können die zwei Domänen gleichgesetzt werden. Es gibt hier eine metonymische
Beziehung zwischen dem Bild des Pollenflugs und dem Bild des Wireless
Internets : es wird ein neues Diskursuniversum3 (Le Guern, 2006 : 102) aufgebaut.
Die metaphorische Syllepse ist im folgenden französischen Beispiel eigentlich eine
Katachrese :
(4) “Le téléphone qui a mangé un ordinateur”4 (Nokia 6600, Femme actuelle,
2004))

1 “Meine Haut ist samtweich wie der Kaschmir”.
2 “double sens avec allusion”.
3 “La syllepse réunit deux univers de discours, portés chacun par une partie du contexte,
pour construire un nouvel univers de discours”.
4 “Das Handy, das einen Computer gegessen hat”.
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Es geht um eine Metapher, die an sich inkompatible Bilder (das Handy, essen, ein
Computer) enthält. Der Begriff wird durch die folgenden semantischen
Merkmalen konstituiert: manger (“essen”) wird metaphorisch mit der Bedeutung
“zusammenfassen” verwendet. In diesem Fall sind die spezifischen semantischen
Merkmalen verschwunden. Das Beispiel zeigt die Veränderung der Bedeutung des
Verbs, wodurch es eine zusätzliche Bedeutung aufgrund der Ähnlichkeit zwischen
essen und zusammenfassen annimmt. Das Beispiel verdeutlicht, dass der Vorgang
zuerst bezeichnet wird, dann auch dessen Ergebnis. Die Basis der Metapher ist,
wie gesagt, die semantische Ähnlichkeit, also etwa die Ähnlichkeit zwischen essen
und zusammenfassen. Hier ist wieder zu beachten, dass es um eine Ähnlichkeit
zwischen Significata geht. Die Significata sind ähnlich, und das kann man durch
eine semantische Analyse zum Ausdruck bringen. Relevant für diese Metapher ist
offenbar das Bedeutungsmerkmal, das der Ausgangsbedeutung und der
Zielbedeutung gemeinsam ist. Bei der Metonymie dagegen entstehen neue
Bedeutungen, welche sich nur wenig an die Grundbedeutung angrenzen.
(5) “Omega zeichnet olympische Träume auf seit 1932
Eine olympische Medaille ist der ultimative Traum jedes Sportlers. Ein Leben
voller Hingabe kann sich in weniger als einem Herzschlag in Gold verwandeln.
Diesen Sommer in Rio werden die Zeitnehmer des OMEGA Teams die
Sekundenbruchteile messen, die über die Medaillenhoffnungen der weltbesten
Athleten entscheiden – darunter auch Michael Phelps. Wir werden ihre Leistungen
an jedem Spielfeld, jedem Pool und jeder Rennstrecke aufzeichnen, wenn sie
danach streben, ihre Träume zu verwirklichen. » (OMEGA-Uhr, Der Spiegel
31/2016)
Die im Text erschienene Bedeutung des Verbs aufzeichnen ist in Ausdrücken wie
Träume aufzeichnen nicht gemein. Es wird also ein Ausdruck, dessen eigentliche
Bedeutung “aufnehmen” ist, in einem Kontext verwendet, wo er die Bedeutung
“messen” erhält. Die Metapher liegt in der Übertragung des Ausdrucks von dem
ursprünglichen auf den neuen Kontext und dem Erwerb der neuen Bedeutung
“messen”.
Die Metonymie spielt in der Werbung auch eine große Rolle, denn die Pars-pro-
Toto-Beziehung liegt diesem Beispiel wie Gold zugrunde. Diese auf der Teil-
Ganzes-Beziehung beruhende Metonymie heißt auch Synekdoche : Gold steht hier
für Goldmedaille.
Ein Beispiel von Synekdoche tritt auch in (6) auf : zum Beispiel ist der Schaum
nur in einem übertragenen Sinne das Bier, da Schaum im wörtlichen Sinn nur ein
Teil des Bieres ist :
(6) “L’empire de la mousse”1 (Heineken, Femme actuelle, 2010)
Man kann bemerken, dass es ein Zusammenhang zwischen Metonymie und Ellipse
besteht, denn man kann Schaum als verkürzt aus Schaum des Bieres verstehen. Die
beiden Bedeutungen befinden sich eigentlich in einer Kontiguitätsbeziehung 2

(Molinié, 1992 : 312), denn die Synekdoche bezeichnet hier das Bier.
In der folgenden Werbebotschaft gibt es ein Spiel mit dem Referenten : auf den
ersten Blick scheint es so, als kämen durch diesen Vorgang semantische Merkmale
hinzu. Das Lexem enthält die durch Synekdoche aufgebaute Bedeutung “junge
Weine”, aber es deutet auch auf die allgemeine Bedeutung “junge Person” hin:

1 “Das Reich des Schaums”.
2 “[...] en rapport de contiguïté ou d’englobement sémantiques”.
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(7) “Or soutenu, arômes floraux… enfin des jeunes qui ont du vocabulaire”1

(Blancs du Val de Loire, Femme actuelle, 2004)
In anderen Beispielen kann das gesamte Sachzusammenhang verschleiert werden
und der Leser muss die gesamte Werbung (Bild) näher betrachten : es wird darauf
hingedeutet, dass die folgende Werbung von Beschleunigung berichtet :
(8) “Das Kribbeln im Bauch beginnt im rechten Fuß
Was bringt die Schmetterlinge in der Magengegend zum Flattern ? Verliebt sein.
Bungee-Jumping. Oder die Beschleunigung eines Turbodiesels mit 135 kW (184
PS) und 380 Nm Drehmoment. Letzteres kann man jetzt jeden Tag haben. Alles,
was man dafür braucht, ist der rechte Fuß. Und natürlich ein neuer Golf GTD. ”
(Volkswagen, Der Spiegel 29/2013)
Das Phrasem Schmetterlinge im Bauch weist durch eine metonymische
Assoziation auf  das Kribbeln hin. Die metaphorische Prädikation lautet : Das
Kribbeln im Bauch ist, genauso wie das Flattern der Schmetterlinge, etwas
Spannendes, wenn man Auto fährt. Die vorhandenen Hinweise (verliebt sein,
Bungee-Jumping, die Beschleunigung eines Turbodiesels) im Text ermöglichen
diese Interpretation.
Der rechte Fuß ist metonymisch mit dem Gashebel verbunden, denn er hilft uns,
aufs Gaspedal zu treten. Es geht um die Veränderung der Bedeutung des
Ausdrucks der rechte Fuß, wodurch er eine zusätzliche Bedeutung
“Beschleunigung” aufgrund der Kontiguitätsbeziehung zwischen dem
Ausgangssignifikatum und dem neu entstandenen Signifikatum bekommt. Diese
Beziehung ist die Basis der metonymischen Gebrauchsausweitung. Ebenso ist der
rechte Fuß der Beschleunigung in keiner Weise ähnlich, aber die Beschleunigung
entsteht dort, in rechtem Fuss.
Weniger abgenutzt ist die abgewandelte Formel, die durch Substitution aufgebaut
wird. Die Abwandlung ist eine sprachspielerische Abweichung, die die Spannung
aufbaut. Hier werden das Vorwissen des Lesers und der Text für die Interpretation
des Lexems benötigt. Den intertextuellen Zusammenhang der Anspielung kann
man leicht rekonstruieren. Die Aufmerksamkeit des Lesers wird auf den textuellen
Abschnitt gelenkt, der eine Erklärung für das rätselhafte Phrasem enthält. Der
Einfluß der Lieder auf die Werbebotschaften ist im folgenden Beispiel zu
berücksichtigen. Der Leser muss das Lied von Marlene Dietrich (“Von Kopf bis
Fuß auf Liebe eingestellt”) erkennen und sein Vorwissen mitbringen. Diese
Metaphern lassen sich hier mit Hilfe eines enzyklopädischen Wissens
interpretieren. Man muss die Bedeutung der mehrdeutigen Wörter identifizieren :
so ist beispielsweise die Polysemie der Wörter Getriebe und eingestellt in der
abgeänderten Formel “von Kopf bis Fuß auf Getriebe eingestellt” :
(9) “Wir sind von Kopf bis Fuss auf Getriebe eingestellt. Willkommen im
Land der Pferdestärken.
Sie kennen unsere Pferde. Erleben Sie unsere Stärken”. (Niedersachsen, Der
Spiegel 29/2013)
Im gegebenen Beispiel gehören dazu etwa die folgenden Merkmale des Lexems
eingestellt : 1. Gesinnt, orientiert ; 2. Reguliert. Die Wirkung der Metapher beruht
darauf, dass diese Merkmale nicht einfach verloren gehen, sondern auch in der
neuartigen Verwendung noch ins Bewußtsein dringen.

1 “Anhaltender Gold, Blumenduft … endlich Jugendlichen, die sprechen können”.
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Das Getriebe ist auch ein polysemes Lexem, das sich durch semantische Merkmale
(eine technische Bedeutung und eine übertragende Bedeutung) beschreiben läßt,
die sich wie folgt zusammensetzen: 1.Vorrichtung in Maschinen o. Ä., die
Bewegungen überträgt u. die Maschine o. Ä. Funktionstüchtig macht ; 2. Lebhaftes
Treiben (Duden 2003).
Manchmal wird der wiederholte Gebrauch eines und desselben Ausdrucks in
unterschiedlichen Bedeutungsinhalten verwendet. Es ist der Fall des Lexems die
Stärken, das zuerst auf die technische Bedeutung, dann auf die Grundbedeutung
hinweist.
Die Verhältnisse zwischen den semantischen Merkmalen, die die zwei Lexeme
eingestellt und Getriebe charakterisieren, illustrieren die zwei Bedeutungen des
polysemen Wortes eingestellt und des polysemen Wortes Getriebe. Folglich nimmt
die Polysemie des Ausdrucks auf Getriebe eingestellt zu. Je polysemer also das
Wort ist, desto weiter seine Bedeutung. Dem entspricht, dass sich bei Hinzunahme
einer neuen Bedeutung die Extension eines Wortes vergrößert : Diese Art
Metaphorisierungen erfordert “einen aktiveren Leser, der auf der Ausgangsbasis
konventionalisierter metaphorischer Ausdrücke diese weiterführenden Extensionen
verstehen und intrepretieren muss. ” (Di Meola, 1998 : 224).
Aber wie die Beispiele gerade gezeigt haben, ist die Relation zwischen den
Merkmalen meistens die Konjunktion, denn die Merkmale treffen gleichzeitig zu.
Diesen Fall von Mehrdeutigkeit nennt man Polysemie und sie entsteht durch
Schaffung abgeleiteter Bedeutungen aufgrund einer Grundbedeutung. Die
Metapher und die Metonymie sind die wichtigsten semantischen Prozesse, die
solche abgeleiteten Bedeutungen schaffen.

4. Schlussbemerkungen

Ich habe hier die Zusammenstellung einiger metaphorischen und metonymischen
Mechanismen in der Werbesprache vorgenommen. Die Funktionsweise der
Metapher  und der Metonymie kann mit Hilfe der semantischen Merkmalen
verstanden werden, so wie schon dargestellt.
Es handelt sich dabei um Stilmittel der Rhetorik, um beim Leser eine bestimmte
Sprachwirkung zu entfalten. Die Rhetorik stellt dabei sprachliche Mechanismen
zur Verfügung, die der deutschen und französischen Werbekommunikation zugute
kommen sollen. Der Inhalt kann durch diese Mechanismen besondere
Spracheffekte in beiden Sprachen erzielen. Die Anwendung der
Metaphorisierungen ist häufig in der Werbung und sie bestätigt, dass die
Werbesprache mehr ist, als ein Mittel zum Kaufsverhalten.
Es wurde bei der Behandlung der Polysemie in der deutschen und französischen
Werbesprache gezeigt, dass die unterschiedlichen Bedeutungen eines Lexems nicht
einfach zusammengebracht werden. Ein Lexem kann durch bestimmte semantische
Operationen polysem werden. Die beiden wichtigsten davon sind die Metapher
und die Metonymie. Beide beruhen darauf, den polysemantischen Gehalt vieler
Worte zu verwenden, um damit durch weitere Verfahren wie die Syllepse, die
Synekdoche oder die Katachrese unerwartete Wirkungen zu erzielen. Die
Polysemie ist ein bevorzugter Konnotationsmechanismus in  der deutschen und in
der französischen Werbung, denn sie ist eine Kommunikationsstrategie. Die
vorangegangenen Beispiele haben gezeigt, dass die Neugier des Lesers auf das
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Produkt und besonders auf die Werbebotschaft gelenkt wird, die ein Produkt selbst
ist.
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DAS BILD DER FRAU IN DER FRAUENLITERATUR

Olga KAITER

Abstract: Die 70er Jahre bringen ein neues Frauenbild in die Literatur, das von
einer neuen Gefühlskultur geprägt ist. Neue Subjektivität, Innerlichkeit, Sinnlichkeit und
Natürlichkeit sind wichtige Merkmale, die die Werke der deutschen Autorinnen der
Frauenbewegung auszeichnen.

Die vorliegende Arbeit nimmt sich vor, die Wahrnehmung der Identität der Frau
in den Werken der österreichischen Autorinnen Brigitte Schwaiger und Ingeborg Bachmann
darzustellen. Das Aufeinanderprallen von weiblichen Gefühlen und männlicher Vernunft hat
als Folge die Persönlichkeitszerstörung und die Vernichtung von weiblicher Identität.

Die detaillierte Beobachtung und Beschreibung der eigenen Erfahrungen, der
individuellen Sehnsüchte, Ängste und Enttäuschungen ist eine Gelegenheit für die
Autorinnen, die gesellschaftlichen Normen, die die Persönlichkeit der Frau beschränken
und letztendlich zerstören, scharf zu kritisieren.

Keywords: Frauenliteratur, Frauenproblematik, Rolle der Frau.

In den 70er Jahren des 20. Jahrhunderts tauchte eine ganz neue Form
deutschsprachiger Frauenliteratur auf. Eine groβe Zahl literarischer Texte von
Frauen entstand in dieser Zeit, die in der Literaturgeschichte als Frauenliteratur
bezeichnet wurden. Diese literarischen Produktionen von Frauen, vor allem
Dichterinnen oder Autorinnen von Briefen und Romanen und seltener von Dramen
oder Theaterstücken drücken das weibliche Selbstbewusstsein aus und auch ihren
Wunsch nicht mehr Objekte im Leben der Männer zu sein. Einen groβen Einfluss
im Entstehungsprozess des weiblichen Selbstbewusstseins hatte der geschichtliche,
soziale und kulturelle Kontext, der auch die literarischen Produktionen der Frauen
beträchtlich prägten. Ein historischer, gesellschaftlicher Überblick der literarischen
Epochen kann diesen Aspekt erläutern.

Die ersten Frauen begannen Mitte des 12. Jahrhunderts zu schreiben. Der
Zeit entsprechend schrieben sie damals noch in Latein, aber ein Jahrhundert später,
ab dem 13. Jahrhundert begannen die Frauen in der eigenen Landessprache zu
schreiben. Sie schrieben an und für Gott, der sich ihnen in mythischen Erlebnissen
unmittelbar offenbart hatte. Diese Schreibtendenz der Frauen lässt sich dadurch
erklären, dass viele Frauen, aufgrund ihrer festgelegten Rolle in der Familie,
keinen Zugang zu den öffentlichen Bildungsinstitutionen hatten. Der einzige
Bildungsort, wo die Frauen auf die schriftliche Aktivität ausgebildet werden
konnten, blieben die Klöster. Hier hatten sie die Möglichkeit umfassendes Wissen
zu erwerben und es schriftstellerisch zu benutzen. Themen wie die
Auseinandersetztungen mit den mystischen Fragen, mit Erlebnissen und Visionen
fanden oft in den Schriften der religiösen Frauen ihren Ausdruck. Folglich entsteht
in dieser Zeit ein Bild einer selbstbewussten Visionärin, die ihre erlebten Visionen
in Literatur ausdrückt.

Die Epoche der Renaissance und des Humanismus, in der man einen
groβen Wert auf die Bedeutung des Bewusstseins für die menschliche
Individualität legte, erkannte die beschränkte Bildungsmöglichkeit der Frauen und
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gleichzeitig die Bildungsnotwendigkeit beider Geschlechter für eine ideale Ehe
und Familie. So bekamen viele Frauen eine humanistische Bildung und versuchten
literarisch produktiv zu sein, obwohl ihre Schriften von einigen Humanisten als
unwissenschaftlich angesehen wurden. Von einem weiblichen Selbstbewusstsein
konnte man in dieser Zeit, in der die Frauen groβe Identitätsprobleme hatten,
überhaupt nicht reden.

In der Reformationszeit ändert sich die Stellung der Frau. Nach Luthers
Bibelinterpretation hatten alle jungen Frauen die Pflicht, zu heiraten und Kinder zu
gebären. Es gab kein Verständnis mehr für das Leben in den Klöstern und folglich
auch keine Möglichkeit für die Frauen schriftstellerisch aktiv zu sein. In der
Gesellschaft übernahm die Frau die Rolle als Hausfrau, Gattin und Mutter. Autorin
zu sein, galt nun als Verstoβ gegen die Bestimmung der Frau.

Das 17. Jahrhundert brachte eine Veränderung mit sich, im Sinne dass
viele Dichterinnen zu bestimmten Anlässen, z. B. zu Hochzeiten, Taufen,
Geburtstagen, verschiedenen Festen Gelegenheitsdichtungen schrieben. Da ihnen
der Zugang zu öffentlichen Bildungsinstitutionen verboten wurde, begründeten sie
ihre Schreibtätigkeit nicht aufgrund ihres Talents oder ihrer Berufung, sondern nur
um die Zeit zu vertreiben. Die Frau beachtete ihre Rolle als Hausfrau, Gattin und
Mutter, das Bewusstsein als Autorin fehlte völlig in dieser Zeit. Ausserdem
wurden ihre Werke aufgrund ihrer Geschlechtszugehörigkeit oft kritisiert, so dass
das Selbstbewusstsein als schreibende Frau sich nicht entwickeln konnte.

In der Romantik führten die Frauen rege Briefwechsel, die das
gesellschaftliche Leben ihrer Zeit widerspiegelten. Der Brief war für die Frauen
“die einzig erlaubte Form der Selbstaussprache in einem halböffentlichen, durch
die gesellschaftliche Konvention geschützten Raum”. 1 Die schriftstellerische
Tätigkeit durften die Frauen nur mit der Bestimmung als Hausfrau und Gattin
üben, Tatsache, die ihrer Schriftstellerei, wenn man ihre ehelichen und
hausfraulichen Pflichten berücksichtigt, nur schaden sollten. Deshalb blieben viele
Frauen eine Zeit lang völlig im Schatten ihrer Männer, wie die Frauen der Brüder
Schlegel oder Mary Shelley, oder sie schrieben anonym oder unter einem
männlichen Pseudonym. In Groβbritanien und in Frankreich schrieben anonym
oder unter einem männlichen Pseudonym George Eliot und George Sand. Zur Zeit
des poetischen Realismus beobachtet man bei Marie von Ebner-Eschenbach trotz
ihrer aristokratischen Herkunft eine gesellschaftliche, politische Kritik. Diese
Situation führte allmählich zu Identitätskonflikten und bewirkte Klagen der Frauen
über ihre Geschlechtszugehörigkeit und das Fehlen der Anerkennung ihrer
Gleichwertigkeit im Literaturbetrieb. Auch keine Entwicklung des weiblichen
Selbstbewusstseins war in dieser Zeit festzustellen.

Gegen Ende des 19. Jahrhunderts fand die Aktualisierung der
Frauenproblematik statt und viele Autorinnen nahmen in ihren Büchern Stellung
zur Rolle der Frau in der Gesellschaft.Es entstand eine politisch-sozial engagierte
Lyrik, in der die Autorinnen die Arbeitswelt darstellten und die Verbesserung der
weiblichen Arbeitsbedingungen und menschliche und politische
Gleichberechtigung der Frau forderten. Es ist auffallend, dass neben der Zunahme
frauenrechtlich engagierter Lyrik auch die Tendenz zur Autobiographie erscheint.
Tagebücher, Familienchroniken, Memoiren, Ichromane aber auch briefliche

1 Wolfgang Beutin u.a., Deutsche Literaturgeschichte von den Anfängen bis zur Gegenwart,
5. überarb. Aufl. Metzler Verlag, Stuttgart 1994, S. 182.
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Mitteilungen sind häufige Textsorten. Wenn man berücksichtigt, dass die
Autobiographie im engen Zusammenhang mit der Darstellung des geistig-
seelischen Entwicklungsprozesses des Individuums stand, so kann man bemerken,
dass diese literarische Darstellung an der Vorstellung des Mannes orientiert war.
Wenn die Schriftstellerinnen bis jetzt keine Autobiographien verfassen durften,
konnten sie nun über ihre seelischen Zustände berichten.

Dadurch beabsichtigten sie “Selbstreflexionen bei den Leserinnen
anzuregen und diese zur Nachahmung des eigenen Beispiels der Selbstfindung zu
ermutigen”.1

Eine aufmerksame Untersuchung der weiblichen und männlichen
Autobiographien lieβ einige Unterschiede feststellen. Wenn in den männlichen
Autobiographien die Beziehung zwischen dem Ich und der Welt im Vordergrund
steht, dann befindet sich das Problem der Geschlechtsidentität in den weiblichen
Autobiographien im Mittelpunkt. Das führt zum Gedanken, dass die Frauen über
die Entwicklung eines neuen Selbstbewusstseins der Frau zum Schreiben und zur
Veröffentlichung ihrer Biographie kamen. Viele berufstätige Frauen verfassten
ihre Biographien, denn sie wollten durch ihre Erfahrungen ein Beispiel geben und
die Frauen zu politischen Aktivitäten anregen.

Obwohl die neuen literarischen Produktionen der schreibenden Frauen die
beruflichen Anforderungen brachten, orientierten sie sich weiterhin an
traditionellen weiblichen Werten, wie Liebe, Hingabe, Fürsorge und Aufopferung.2

Die Zeit des Nationalsozialismus unterbrach das Bestreben schreibender
Frauen, die Benachteiligung von Frauen aufgrund ihrer Geschlechtszugehörigkeit
zu enthüllen. Die Frauenvereine wurden in der NS-Frauenschaft aufgelöst, weil sie
sich um die Propaganda eines Frauenbilds bemühte, in dem das Dasein der Frau
auf Privatheit, Mütterlichkeit und Familienleben reduziert wurde.

In den 50er und 60er Jahren tauchte eine Reihe von bekannten Autorinnen
auf, zu denen Marie Luise Kaschnitz, Luise Rinser, Elisabeth Langgässer, später
Ingeborg Bachmann, Christa Wolf u.a. gezählt werden. Die Thematik ihrer Werke
umfasste Aspekte des alltäglichen Lebens, aber auch die Kritik an der sozial-
politischen Situation der Nachkriegsjahre.

In den 70er Jahren stellte man eine Tendenzwende zum Alltäglichen,
Selbsterlebten und Intimen fest. 3 Es handelte sich nun zum groβen Teil um
Erfahrungsberichte aus dem weiblichen Alltag, in denen Gestalten, meistens
Frauen auf der Suche ihrer Identität waren. Viele Autorinnen, darunter Karin
Struck, Verena Stefan, Margot Schröder, Brigitte Schwaiger, Elfriede Jelinek, u.a.
stellten in ihren Werken die Auseinandersetzung mit der Frauensituation und die
Entwicklung der weiblichen Identität dar. Sie wehrten sich gegen die
Diskriminierung der Frau und gegen Verschweigen weiblicher Sexualität. Die
Grundstimmung war meist schwermütig, erwartungslos, oft waren

1 Gabrielle Schneider, „Arbeiten und nicht müde werden“. In Karin Tebben (Hrsg.): Beruf:
Schriftstellerin. Schreibende Frauen im 18. und 19. Jahrhundert. Göttingen: Vandenhoeck
& Ruprecht, 1998, S. 196.
2 Heide Soltau, „Die Anstrengungen des Aufbruchs. Romanautorinnen und ihre Heldinnen
in der Weimarer Zeit”. In: Gisela Brinker-Gabler (Hrsg.): Deutsche Literatur von Frauen,
Bd II, München: Beck, 1988, S. 222 ff.
3 Wolfgang Rath, „Romane und Erzählungen der siebziger bis neunziger Jahre (BRD)“. In:
Horst A. Glaser (Hrsg.): Deutsche Literatur zwischen 1945 und 1995, Bern; Stuttgart; Wien:
Verlag Paul Haupt, 1997, S. 309.
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Verschweigerungen das Zentralthema der Bücher. Nur selten konnte man eine
selbstbewusste, fröhliche Einstellung und das Streben nach der Freiheit bemerken.
Die Literatur dieser Zeit wurde als Frauenliteratur bezeichnet und war im Kontext
gesellschaftspolitischer Entwicklungen zu betrachten.
Eine wichtige Rolle im Entwicklungsprozess weiblichen Selbstbewusstseins
spielte die Frauenbewegung Ende der 60er Jahre, die im Zusammenhang mit der
Studentenbewegung entstand und an der sowohl männliche als auch weibliche
Studenten ohne besondere Beachtung des Geschlechts teilnahmen. Die
Studentenbewegung forderte die Abschaffung autoritärer Strukturen in der
Gesellschaft und an den Universitäten eine Liberalisierung des Erziehungswesens.
Auch die Frauenbewegung leistete einen wichtigen Beitrag im Kampf um die
Emanzipation der Frauen. Die Diskriminierung der Frau, die sexuelle Ausbeutung,
die Abtreibungsbeschränkungen sind Schlüsselwörter für die Frauenbewegung.
Viele Frauen traten für die Abschaffung der Frauenunterdrückung in der
Gesellschaft und ihre Anerkennung besonders in der Privatsphäre ein, wo sie oft
mit der Entfremdung und der Unterdrückung konfrontiert waren. Die
Frauenbewegung kämpfte einerseits um einen Strukturwandel in der Gesellschaft,
der die Verbesserung der Lebensbedingungen und der menschlichen Beziehungen
bringen sollte und andererseits trat sie für die Verbesserung der Situation relativ
privilegierter Frauen ein. Man konnte in kurzer Zeit auch die Folgen dieser
Zielsetzungen der Frauenbewegung spüren. Man stellte eine Zunahme der Bücher
fest, in denen die Autorinnen zeigten, dass die weiblichen Bedürfnisse und
Interesse in der vorhandenen Gesellschaft oft kaum erfüllt werden konnten und die
Rollenbilder für junge Frauen eine Verhinderung in der Entfaltung ihrer
Persönlichkeit bedeuteten. Simone de Beauvoirs Das andere Geschlecht (1949)
vertritt zwei Theorien: “in einer patriarchalischen Gesellschaft sei die Frau das
andere, der Mann aber das Maβ aller Dinge; Weiblichkeit sei nicht angeboren,
sondern werde gemacht.”1 Weitere Werke, die sich mit diesem Thema befassen,
sind Germaine Greers Der weibliche Eunuch (1970), Kate Millets Sexus und
Herrschaft (1971), Alice Schwarzers Der kleine Unterschied (1975) und Marie-
Louise Janssen-Jurreits Sexismus (1976).

In der Frauenliteratur der 70er Jahre kann man von einer neuen
“Gefühlskultur” sprechen, die deutliche Merkmale aufweist: Emotionalität,
Subjektivität, Innerlichkeit, Sinnlichkeit und Natürlichkeit. Die Veränderung der
gesellschaftlichen Lebensumstände beeinflusste die Entwicklung der weiblichen
Persönlichkeit und somit trug sie zur Entstehung eines neuen Selbstbewusstseins
der Frauen bei.

Eine wichtige Vertreterin der Frauenliteratur der 70er Jahre war Brigitte
Schwaiger, deren Erstlingswerk Wie kommt das Salz ins Meer zu den
meistverkauften und meistgelesenen Büchern im deutschsprachigen Raum gehört.
Das Buch erschien 1977, als es mit der politischen Öffnung der Kreisky-Ära
plötzlich möglich wurde, von Alltagswelten und Alltagserfahrungen mit
emanzipatorischem Anspruch zu erzählen. Der Erfolg dieses Buchs ist auf die
Behandlung der Frauenthematik zur Zeit des Feminismus in den 70er Jahren, aber
auch auf die autobiographische und dokumentarische Form des Romans
zurückzuführen. Eine gründliche Analyse des Buchs lässt zur Schlussfolgerung
kommen, dass der Roman zahlreiche autobiographische Züge der Autorin enthält.

1 Simone de Beauvoir, Das andere Geschlecht, Rowohlt Verlag: Hamburg, 1951.
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Brigitte Schwaiger erzählt in diesem Roman über das Scheitern ihrer Ehe
und stellt eigene individuelle Sehnsüchte, Ängste und Enttäuschungen dar, mit
denen junge Frauen täglich konfrontiert sind.

Obwohl die Autorin sich gegen die starren Normen wendet, die das
Dasein des Individuums in der bürgerlichen Gesellschaft beschränken, beginnt sie
den Roman mit dem Stichwort “Gutbürgerlich”, um das Milieu des wohlhabenden
Bürgertums zu veranschaulichen, wo die Handlung des Romans sich abspielt und
die Ich-Erzählerin aufgewachsen ist. Für die ganze Familie ist eine
“gutbürgerliche” Familie, die wichtigste Sache. Der Vater der Ich-Erzählerin war
ein bekannter Arzt in der Kleinstadt und dadurch war auch die Familie sehr beliebt
und angesehen. Ihre Mutter war Hausfrau. Immer wenn sie mit ihrer Mutter auf
Besuch ging, wurden sie gut empfangen, weil sie zum Vater gehörten, der in der
Stadt angesehen war: “Es waren ärmere Menschen, die sofort erkannten, dass es
eine Ehre war, Mutter und mich empfangen zu dürfen, weil wir zu Vater gehörten
und der Vater war der wichtigste Mann in der Stadt.”1

Die Familie vermittelt der jungen Frau ein “typisch weibliches”
Rollenbild. Der Groβmutter, einer konservativen und traditionsbewussten Frau ist
der gute Ruf der Familie besonders wichtig. Sie ist der Meinung, dass eine
anständige und vernünftige Frau die Führung eines starken Mannes benötigt. Auch
die Mutter, die ihre Tochter nicht unterstützt, berücksichtigt die patriarchalischen
gesellschaftlichen Normen: “Das gehört sich einfach so, und nicht anders!”2

Über den Namen und die gesellschaftliche Position des Vaters bekommt
die junge Frau ihre Identität und ein Sicherheitsgefühl. Sie fühlt sich immer
geschützt und in Geborgenheit.

In Wien, als Studentin leidet sie  oft unter Identitätslosigkeit, weil der
Vater fehlt und niemand ihren Vater kennt. In der Groβstadt Wien fühlt sich die
Ich-Erzählerin anonym, einsam und verloren: “Ich war nicht mehr ich, nur noch
irgendeine, ich war eine unter so vielen, das schmerzte.”3 Dieser Satz beweist, dass
die Identität der Ich-Erzählerin ganz von dem Namen ihres Vaters abhängig war.

Kurz vor der Heirat ist sie unsicher. Aber ihr zukünftiger Ehemann nimmt
ihren Zweifel nicht ernst. Auch die Familie zwingt sie zu Heirat.Trotz Widerwillen
heiratet sie Rolf, einen angesehenen Mann in der Gesellschaft. Er vertritt
“gutbürgerliche” Werte, hat einen angesehenen Beruf, er ist Diplomingenieur und
verspricht ein “gutbürgerliches” Leben. Weder vor der Heirat noch nach der Heirat
hat die junge Frau keine Erwartungen von ihrem Leben. Sie kennt Rolf schon seit
der Studienzeit. Bevor sie ihn heiratet, bricht sie ihr Studium (Germanistik) ab, um
die neue Rolle als Ehefrau zu übernehmen. Bald stellt sie fest, dass eine andere
Aufgabe in ihrer gutbürgerlichen Ehe auf sie wartet. Erst jetzt nimmt sie die
traurige Realität wahr. Sie muss sich um ihren Mann und um den Haushalt
kümmern, sie muss ihren Mann zu verschiedenen Anlässen begleiten und Kinder
gebären.

Das Zusammenleben scheint von auβen gesehen ziemlich harmonisch zu
sein, doch in Wirklichkeit bleibt die Beziehung oberflächlich. Die Erwartungen
und die Interessen der beiden Partner sind unterschiedlich. Sie bemüht sich eine

1 Brigitte Schwaiger, Wie kommt das Salz ins Meer, Rowohlt Verlag: Wien / Hamburg,
1977, S.30.
2 Idem, S. 43.
3 Idem, S. 31.
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gute Hausfrau zu sein, doch sie fühlt sich einsam und unverstanden, ohne Identität.
Oft weint sie und ist ganz unglücklich. In ihrem Pass steht kein Name, nur
Hausfrau und einige Adjektive, die über ihre neue Identität sprechen: schlampig,
ungerecht, undankbar, untüchtig, unrealistisch, unfroh, unzufrieden, faul, frech. Es
sind Wörter, die eine negative Konnotation haben und die Unterschätzung der Frau
von ihrem Mann ausdrücken.1

Nach der Heirat mit Rolf ist sie während der ganzen Geschichte auf der
Suche nach sich selbst, nach einer eigenen Identität. Durch die Heirat mit Rolf
bekommt sie eine neue Identität, weil er ihr den sozialen Status und Geborgenheit
anbieten kann. Man kann feststellen, dass die Ich-Erzählerin ihre Identität durch
männliche Zuweisung bekommt, zuerst als Tochter des bekannten Arztes und dann
als Gattin des angesehenen Diplomingenieurs.

Obwohl die Ich-Erzählerin intelligent ist, kann sie in dieser Ehe keine
gleichberechtigte Partnerin sein, solange der Mann die Rolle des Ernähers und
Erziehers übernimmt: “Er hat recht, er bringt das Geld,”2 oder “Denk nicht immer
an deine blöde Kindheit, befaβ dich mit der Gegenwart, werde endlich erwachsen
(…). Das bringe ich dir schon bei.”3 Die Ehe wird von der jungen Frau als die
Fortsetzung des Verhältnisses Vater-Kind betrachtet. In der patriarchalisch
orientierten Gesellschaft übernimmt die Frau eine untergeordnete Rolle und wird
zu Objekt ihres Mannes reduziert. Dadurch stärkt der Mann seine Machtposition.4

Die Ich-Erzählerin darf ihre eigene Person nicht zeigen, denn ihr Mann
schreibt ihr genau vor, wie sie sich in der Öffentlichkeit verhalten soll, was sie
anziehen soll, wer ihre Freunde und Freundinnen sein dürfen: “(…) du sagst ja
selbst, dass du dich langweilst, ruf Hilde an, sie soll dich beraten, Hilde wäre eine
Freundin für dich, befreunde dich mit den Frauen meiner Freunde!”5

Rolf spielt den Mann im Haus, er hält sich fest an alle gesellschaftlichen
Regeln. Er meint, die Frau braucht nicht zu arbeiten, wenn nur etwas Weibliches.6

Die Ich-Erzählerin versucht Schreibmaschinenschreiben zu lernen und bewirbt sich
als Sekretärin, doch Rolf ist dagegen. Die junge Frau fragt sich dann: “Was gibt es
noch für Berufe, bei denen die Frau die Chance hat, ohne aufzuhören, eine richtige
Frau zu sein?”7

Für ihn ist die Frau nur zum Kochen, zum Putzen und Ordnung halten. Sie
muss wissen, was die Tomaten kosten, wann die Tomatenzeit ist, auf den Markt
gehen und die Preise und Angebote vergleichen, das Geld wirtschaften lernen.8

Rolf fühlt sich viel intelligenter und gesellschaftlicher als die Ich-
Erzählerin. Als Albert und Hilde zu Besuch waren, sagte er ihr später, was sie gut
und was sie schlecht gemacht hat. Seine kritischen Bemerkungen lassen die junge
Frau spüren, wie unperfekt sie im Vergleich zu ihrem Mann war.

1 Idem, S. 33.
2 Idem, S. 34.
3 Idem, S. 29.
4 Ulla Grandell, Mein Vater, mein Vater, warum hast du mich verlassen? Männergestalten
in deutschsprachiger Frauenliteratur 1973-1982. Stockholm: Almquist & wirksell
International, 1987, S. 57.
5 Brigitte Schwaiger, Wie kommt das Salz ins Meer, Rowohlt Verlag: Wien / Hamburg,
1977, S. 34.
6 Idem, S. 39.
7 Ibidem.
8 Idem, S. 33-34.
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Die Anschaffung des Hundes von Rolf verstärkt weiter seine Rolle als
Erzieher. Scheinbar ist der Hund Blitz nur ein Kinderersatz, der seiner Frau Freude
bereiten soll. Man stellt aber fest, dass Rolf über beide herrscht und das Sagen hat.
Niemand darf ihm Widerstand leisten, weil er sehr streng ist und ihn nichts von
seinen Überzeugungen abbringen kann. Rolf benutzt seine Erziehungsmethoden,
auch wenn sie manchmal zu streng sind. Er schlägt den Hund, bis er gehorsam
wird. Für die junge Frau ist der Hund ihr Schicksalsgenosse, sie identifiziert sich
mit ihm und nach seinem Tod fühlt sie sich so verzweifelt, dass sie
Selbstmordgedanken hat.

Die Ich-Erzählerin fühlt sich unglücklich und ist mit ihrem Leben
unzufrieden. Sie denkt oft an ihre Kindheit zurück und erinnert sich mit Sehnsucht
an jene Zeit als sie ihre Eltern auf einem Italienurlaub fragte: “Wie kommt das Salz
ins Meer?” und der Vater antwortete: “Die Fischer fahren hinaus (…), und sie
haben Pakete, und sie streuen das Salz vorsichtig in die Wellen.” 1 Diese
Kindheitsgedanken beweisen, dass sie noch nicht unreif war. Ihr fehlte der
geschützte Raum ihrer Kindheit, wo sie als Tochter des angesehenen Arztes
verwöhnt war.

Die Ich-Erzählerin hat keine Bezugsperson mit der sie über ihre Probleme
sprechen kann. Sie besucht oft Karl, einen Jugendfreund, der auch
Anpassungsschwierigkeiten hat. Der kann ihr wegen seiner eigenen Probleme auch
nicht helfen. Ihre Gespräche mit Karl haben als Schwerpunkt die Kritik an der
verlogenen Gesellschaft, an den Missständen, die die Entfaltungsmöglichkeiten des
Individuums beschränken. Die moderne Massengesellschaft bringt ein Schwinden
des Persönlichen mit sich, das ein öffentliches und individuelles Bekennen von
privaten Gefühlen verhindert. Sowohl Rolf als auch die Familie der Ich-Erzählerin
wollen keine Beziehung zu Karl pflegen.

Die junge Frau vermisst bei ihrem Mann die Gefühle wie z.B.: die Nähe,
die Wärme, die Zuneigung und die Liebe. Anstelle dieser Gefühle empfindet sie
eine Zurückhaltung in den Äuβerungen seiner Gefühle. Desillusioniert denkt sie
oft an die Leidenschaftslosigkeit in ihrer Ehe und an ihre Einsamkeit und versteht,
dass es keinen Ausweg gibt. Trotzdem beginnt sie das Verhältnis mit Albert. Aber
der liebt sie auch nicht und ist auch nicht bereit seine Frau, Hilde zu verlassen.
Trotzdem ändert sich das Verhalten der Ich-Erzählerin im Laufe des Verhältnisses.
Sie wird freundlicher und Rolf ist froh über die positive Änderung seiner Frau.
Bald wird diese enttäuscht und fühlt sich ausgenutzt, wenn Albert sie zu einer
Abtreibung zwingt. Die junge Frau sieht die beiden Männer als Mörder ihres
Kindes und ihres Hundes und beginnt Angst vor Menschen zu haben. Albert selbst
nimmt die Abtreibung vor und tötet sein eigenes Kind und Rolf tötet den Hund, der
nur mit einem Auge sehen konnte, nachdem er ihn einmal auf der Jagd
versehentlich geschossen hatte. Schlieβlich gesteht sie ihrem Mann Rolf ihre
Untreue. Scheinbar bleibt Rolf ruhig, während es seiner Frau nach dem
medizinischen Eingriff psychisch immer schlechter wird und häufig an Selbstmord
denkt. Sie entschlieβt sich von Rolf scheiden zu lassen, obwohl ihre Familie
empört und enttäuscht darüber ist und sie letztendlich ein ganz vertrautes
Liebesgefühl für Rolf spürt.

Unter Berücksichtigung der gesellschaftlichen Rollenfunktionen wird die
bürgerliche Ehe fragwürdig. In der patriarchalisch orientierten Gesellschaft

1 Idem, S. 29.
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entwickelt sich ein typisches Frauenbild. Die Frau bleibt dem Mann unterordnet
und hat keine Möglichkeit ihre eigene Persönlichkeit zu entfalten und in der Ehe
eine gleichberechtigte Partnerin zu werden. Die patriarchalische Institution der Ehe
verhindert die individuelle Entwicklung und auch die menschlichen Gefühle.
Infolge der Unterdrückung bleibt die Frau nur ein Objekt in den Händen des
Mannes, die die Liebe, die Wärme und die Zuneigung nicht kennen und
ausdrücken darf. In der patriarchalischen Gesellschaft sind die Geschlechterrollen
klar definiert. Leider werden sowohl die Männer als auch die Frauen zu Opfer der
gesellschaftlichen Zwänge, die sie von ihren Gefühlen entfremden und ihnen keine
Identität mehr sichern.
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